黑 鐵

1

他接了個電話，他爸的。電話里他爸一反常態(tài)，語氣和緩許多，全無一家之長的權威。他爸讓他有空回家一趟，幫著拉點東西。他追問了一句：“家里沒出啥事吧？”他爸說：“能有啥事，一切正常，每天就是仨飽一倒，中間你媽跳廣場舞，我去遛臭臭?！彼终f完就撂了電話。最后這句老頭說得鏗鏘有力，又恢復了一如既往的做派，讓他放了心。

第二天趁著午休，他開車回父母家，開門的是他媽，還有臭臭興奮的叫聲，但沒見他爸。他問：“我爸呢？”他媽一邊給他找拖鞋一邊說：“吃完飯就跑了，說是給臭臭買新球。就一個破球，非得大老遠跑一趟。再說臭臭那個球也沒啥毛病，玩得挺好的?！?/p>

他說：“昨天說好來拉東西的，他也不等我來了再走。”

他媽說：“他啊，就是算準了點才跑的?！?/p>

他問：“啥意思？”

他媽說：“你爸啥樣你還不知道？場面人，別人說兩句好聽的，他就不知道自己是誰了，猛勁拍胸脯子，回頭干活兒的時候就找不著他了?！?/p>

他剛坐沙發(fā)上，臭臭就叼著小球跑過來了。臭臭把球丟在面前，抬頭看著他，尾巴甩得歡快。他拾起那個紅白藍相間的繩結球，輕輕拋向廚房，臭臭追著球跑走了。

他媽嘆了口氣，說：“反正呢，這事也不能說你爸辦得不對，都是老同志，能伸把手就伸把手吧！”

他問，“到底是咋回事？”

他媽說：“你還記得你趙叔不？”

他想了想，從前他爸不少同志都來過他家，臉熟的能有四五個，但具體哪個姓趙，他的確想不起來了。

他媽見他一臉迷茫，說：“你說你們年紀輕輕的，怎么記性這么差呢？你爸那些同志全是大老粗，來了就是喝酒瞎扯淡，就你趙叔，啥時候來咱家都是囑咐你，小子，你得好好學習啊，要不然長大了沒出息，就得跟咱們一樣當工人?！?/p>

他媽這么一說，他忽然有印象了。的確是，趙叔愛穿皮夾克，身上總是一股熟牛皮味。也不知道是自來卷，還是燙的，反正一年四季頭上都是曲曲彎彎的。趙叔有點水蛇腰，含胸駝背，頭向前探著，再加上肺子不好，說話時總伴隨著絲絲的呼吸聲。于是趙叔的忠告，總顯得格外意味深長。趙叔今年也應該六十多歲了，廠里人活得都糙，年輕時候干活兒不惜命，可勁造，中年以后全都找補回來了，大多有一兩樣慢性病。很多廠里人在這個年齡已經不在了。

他問，“是趙叔出事了？”

他媽沉吟不語。

臭臭又叼著球跑過來了，見他和他媽都沒動，叫了兩聲。他媽把球扔得遠遠的，說：“臭臭，上一邊玩去?！?/p>

他媽說：“是小艷，沒了?！?/p>

他感覺有點發(fā)蒙，一時沒反應過來，問：“哪個小艷？”

他媽說：“你趙叔的閨女，趙艷啊！”

算起來，趙艷比自己還小好幾歲，他沒見過，就是老聽他爸他媽念叨，說老趙兩口子累死累活，就為這么個寶貝閨女。廠辦學校教學質量不行，小學中學都是，而且到高中就封頂，再往上只有技校。自從他知道有趙艷這么個人起，就聽說她在各種各樣的學校借讀。小學是白塔小學，初中是一〇七，高中又去了礦中。他之所以對趙艷的學歷如此了解，全是因為他媽總以她為榜樣，讓他好好學習，動輒就是以“你看看人家小艷”開頭，洋洋灑灑說上半個鐘頭。后來趙艷考上了吉大，趙叔見誰都眉開眼笑的。按理說水蛇腰也該直了，可他見到趙叔時，卻發(fā)現他更佝僂了，還比以前瘦了不少，扎著舊皮帶的腰在皮夾克里邊晃晃蕩蕩。等趙叔走了，他爸說：“小艷終于考上個名牌，在廠里也算出奇冒泡了。不過在外地上大學，得錢霍霍了，你趙叔還得去木材市場扛四年麻袋。”他爸說得不假，趙叔常年夜班，在工段盯幾個小時，回家睡覺，天不亮就得起來，做完早飯吃一口，就騎車去廠區(qū)西北角的木材市場等活兒，有時是收拾邊角料，有時是給刨花裝袋，一干就是一天，中午為了省錢也不吃飯，下午三四點鐘回去做完晚飯補一覺，就又得進廠上班。本廠像這樣在木材市場打零工貼補家用的工人不少。木材市場里的小老板都是南方來的，特別認老鄉(xiāng)，掙得多的俏活兒輪不上他們本地的。他爸曾經跟著去過兩回，就再也不去了，一提這事就恨恨地說：“就這幫南蠻子，我就是餓死也不伺候他們?！笨哨w叔一直沒斷過。

后來趙艷畢業(yè)，在本市的一家雜志社當編輯，又找了個男朋友，姓曹，吃公家飯的，據說家里條件不錯，長得還挺帥?；檠缭谑欣镛k的，北陵公園旁邊一家挺有名的賓館，檔次不低，讓參加過婚禮的他爸他媽念叨了好些日子。

他說：“趙艷今年才多大，怎么說沒就沒了？”

盡管屋里只有他倆，但他媽還是湊近他，壓低了聲音說：“對外說是心臟病，急病走的。其實是小艷自己想不開，鞋是在渾河邊找著的，人撈上來的時候就不行了?！?/p>

他一愣，偶爾會讀到有人輕生的新聞，但當這種事真發(fā)生在身邊，他反倒有點不敢相信。他感覺自己的情緒不太好調整，按理說應該難過，但因為從未見過她，所以這難過總像是臨時拼湊的。他有的只是迷惑不解，因為他實在想象不出趙艷有什么想不開的地方。

球又被叼回來了，他媽沒再把球扔遠，而是抱起臭臭，輕輕摸著頭。臭臭瞇著眼睛，神情很是享受。

他媽既沒看他，也沒看它，而是望著窗外說：“人哪，這命可真說不好，你趙叔累了一輩子，眼看著盼到頭了，可誰能想到最后落了個白發(fā)人送黑發(fā)人。小艷也是的，太要強，我跟你爸從小看她長大的，沒想到她心這么硬。就算雜志社黃了，年紀輕輕的，就再找份工作唄，人家小曹說兩句她就受不了，天天干仗。咱也不理解啥叫抑郁癥，咋就把人整得一點耐心煩都沒有。鬧到最后怎么樣？婚也離了，孩子也歸人家了，心一橫走了，讓爹媽怎么活……”

他媽不說了，臭臭可能是突然感覺頭頂有水滴落，抬頭看著他媽，嗚咽了兩聲，眼神潮乎乎的。

2

他媽擰開那把舊鎖，拉開鐵皮門，順手拽了門邊的燈繩，昏黃的燈光亮起，地上擺著兩個紙箱。

按照他媽的說法，這兩個紙箱，便是趙艷留在這世上的全部物品。

他媽說離婚前趙艷就回娘家了，很多東西扔在渾南還沒來得及收拾，如今趙叔也沒那個心思要了。白事是在廠里辦的，原來的老工會主席主持，找禮儀公司、訂席、出殯，都是不少老同志跟著幫忙張羅的。出了事以后，趙叔還能勉強走動走動，趙嬸連床都下不來了。老主席說：“孩子生前喜歡的東西，都讓她帶走，于是趙艷日用的和衣服都燒了，但其他東西，像電器什么的都沒燒，殯儀館也不讓。”趙叔沒那個心思管這些東西，他爸主動說幫著處理，就都拉到自行車庫了。

“完了呢？”他問。

“完了這不就喊你了嘛，你爸但凡能自己處理，也不帶找你的。你爸臨走時候交代了，不行就開車找個沒人地方一扔?！彼麐屨f。

真要這么處理倒也方便，但如此對待一個人的遺物，未免有些不敬，況且還是個熟人。

但他沒說什么，就現在這個架勢來看，這事一定是要交給他處理了，先拉回家再說，至于怎么辦，容后想辦法吧。

他見紙箱上各貼了張小紅布條，問這是干啥用的。他媽說：“我貼的，尋思著能避避邪吧，畢竟是橫死的?！彼犃?，不免有些惴惴不安，在搬箱子時感覺手上潮熱，滿是汗水，滲進硬紙面里，摩擦時發(fā)出咯吱咯吱的輕響。他有些后悔沒戴副手套來。

下午下班，車開到家樓下，他忽然想看看，都是些什么東西。是出于好奇，也是出于擔心，擔心里邊有什么犯忌諱的東西。

他劃開封口上的透明膠布，第一箱里除了幾個筆記本和零零碎碎的文具，裝的全是書，從《喬布斯傳》到《江城》，從《稻盛和夫經營學》到《白夜行》，種類挺雜，都很新。有一本很舊，他拿起隨手翻開，在一段話下畫著純藍的線：“后來，當我們的情況變了，有了孩子，等等等等，弗蘭總會想起在巴德家的那個晚上，覺得那是一切改變的開始。但她錯了。改變是在那之后來的——而當改變真正出現的時候，卻好像是發(fā)生在別人身上，而不是什么可能發(fā)生在我們自己身上的事似的。”

那段線屢屢被水漬打斷。他甚至看到了水滴下落后，將純藍色一點點洇開，在橫平豎直間蔓延成不規(guī)則的圓，時間又將水分一點點吸干，潔白光滑的紙面被抽縮出褶皺，和殘留的水漬證明著在彼時此處曾被打濕過。

另一個箱子里放著個黑色的電腦包，里面是臺筆記本電腦，面板上密密麻麻貼滿了貼紙，有些他能認出來，例如奧特曼和湯姆杰瑞，更多的他則不認識?，F在孩子們看的動漫，他大多沒看過。不過筆記本的型號他認出來了，X220。雖然現在看來，這個機型老舊了些，但升級一下硬件，換個固態(tài)硬盤，日常辦公還是不錯的。尤其是X220 的鍵盤，布局合理，盲打起來，行云流水，再加上鍵程回彈的觸感，打字時簡直不是在工作，而是種享受?！霸瓉硭灿肵220?！彼?。

他的指尖觸到已經泛起油光的鍵帽，還有彈性十足的小紅點，許久才戀戀不舍地把筆記本電腦塞回包里。這時他才注意，包里還有個Kindle 閱讀器，帶著玫紅色的保護殼。

下面還有個小紙盒，他打開后，很是意外，因為里面裝著滿滿一盒磁帶，還有一個隨身聽。他恍然記起，從前上學的時候，這東西很多人都有，包括他。一到下課，教室里就會響起此起彼伏唰唰的倒帶聲。他們會把圓珠筆插進齒輪，然后一下一下地甩，磁帶隨著轉動。誰也說不清這是哪位高人的發(fā)明，但發(fā)明的初衷大家都心知肚明——省電，畢竟干電池也不便宜。他大概瞥了一眼擺在上面的幾盤磁帶，有李貞賢，有安在旭，還有個組合，韓國的，五個男人，發(fā)色艷麗，妝容濃艷，神情冷漠，造型夸張。這殺馬特風格的組合原來特別熟，叫什么來著，他卻一時想不起來了。

這個未曾謀面的女人，像是似曾相識，而且就在身旁，看著自己遺留下的這些東西。

這感覺讓他嚇了一跳。

他忙重新封好箱子，扔在后備廂里，決定先去找老常聊聊。

老常其實并不老，跟他一屆的，不一個班，但都是廠里子弟，從小玩到大。老常這個稱呼在上中學的時候就喊開了。老常的少年老成，一方面在長相，另一方面在打扮。他常穿著法蘭絨西褲，下邊是皮鞋，上邊是白襯衫，領口系到最后一個扣子，下擺塞進褲腰，用一條皮帶扎緊，外邊還穿著個咖啡色的燈芯絨夾克，袖口帶扣那種。其實現在看來，這么穿還挺帥的，頗有點少年紳士的氣派?？赡苁抢铣０謰屖茈娪啊队⒖∩倌辍返挠绊懱?，所以把老常打扮成了這樣。但他們那幫梳著郭富城式分頭的，并不理解這種七八十年代的歐美復古風，沒事就當面喊老常，或者常老師，弄得老常很窘迫。

高考落榜，老常進了廠。等他婚禮上再遇到老常時，幾乎沒認出來。盡管老常的臉沒怎么變，只是圓潤了一圈，但理了個寸頭，有一撮挑染成銀灰，穿著皮夾克牛仔褲，半腰皮靴，說話的樣子也變了。穿燈芯絨夾克的老常語速快，總是讓人感覺含混不清，而穿皮夾克的老常說話時慢條斯理，嗓音渾厚，每一句都帶著來自胸腔的共鳴。不過老常有一點沒變，那就是左手插褲兜的習慣。

他直接去了老常的店，因為他覺得這種事通過電話或者微信問有點唐突。他進店的時候，老常正坐著疊紙元寶，身前扔著三個塑料袋，一袋原材料，兩袋成品，黃的或者白的，連同屋里堆著的金童玉女、豪宅寶馬以及iPhoneX，把夕陽投射到天花板上，映出一片璀璨的紙醉金迷。老常見是他，一愣，扔下手里的活兒，站起來，一臉肅穆地說：“沈哥，有事？”

他說：“沒啥大事，就是有點問題找你咨詢咨詢?！?/p>

主要包括以下幾個方面：一是各地農村飲水安全工程建設中管材選型，二是各地農村供水工程管材使用的經驗，三是各地農村供水工程管材使用中存在的問題。通過調研，對工程建設中管材的采購方式、政府主管部門對管材質量的監(jiān)管、材料選用、施工安裝及工程運行過程中存在的問題等進行全面了解。

老常臉上的肅穆倏地消散，代之以微笑。那微笑有些社會，也有些許釋然，于是他也暗暗松了口氣。

老常把他引到茶幾旁落座，他把事大概說了一下，老常一邊聽一邊忙著“關公巡城”“韓信點兵”，一臺佛經機在香煙繚繞中輕聲吟誦。

老常敬過他，抿了口茶說：“趙艷的事我大概知道，我們這兒除了賣用品，也提供服務，要是找我們，那就省事了?？上н@么多年，凡是老主席經手的白事，我們都接不著。”

他問，“為啥？老主席跟你爸關系不是挺鐵嗎？”

老常說：“就是因為這個。當初我進廠的時候，是我爸托老主席給辦的，連我?guī)煾敢彩抢现飨瘞椭业?。辦辭職的時候，我?guī)煾覆淮饝晌疫€是出來了，弄得老主席挺沒面子。從此以后他跟我家就斷了走動?！?/p>

他說：“就這事啊！不至于吧？”

老常苦笑，“在廠里啥最大？天大地大都不如師父大，別管是廠長還是親爹，說話都沒有師父好使。廠里就這規(guī)矩，他們老一輩特別認這個。我?guī)煾付及l(fā)話了，我還是辦了離職，在他們看來，基本算是大逆不道了?！?/p>

老常又抿了口茶，“咱們不說這些陳芝麻爛谷子了，還說你的事。這些東西扔了的確可惜，要不我?guī)湍阏覀€人吧，估個價，打包收走，之后的事交給他就行了?！?/p>

老常說：“最近才有的，以前一般是衣物和隨身物品燒掉，一些小件先和骨灰盒寄存，然后一起送墓園。其余的，家屬自己找個收廢品的處理掉，但我們考慮到家屬可能沒什么心情料理這些事，而且就讓遺物這么流進市場也不妥當，所以就多開發(fā)了個項目?！?/p>

他沒說話，老?？戳丝此f：“沈哥，遇上什么事了？”

他感覺老常的眼神并沒觸到他，而是投在了他身后，這讓他感到背后發(fā)冷。

他問，“老常，我開箱看過，還碰了，沒啥犯忌諱吧？”

老常說：“有什么事，我說了不算，只說你的感覺。”

他說：“說不上有什么感覺，但心里覺得別扭倒是真的?！?/p>

3

老常的確有辦法，這讓他略顯安心，但另一層擔憂又浮上心頭：難不成他真沖撞了趙艷的鬼魂不成？

老常打開柜子，把東西一樣一樣掏出來，擺在柜臺上。先是一摞長條形的黃紙，然后是毛筆、硯臺、一瓶紅墨汁，然后是半瓶白酒。

老常打開硯臺盒，倒了紅墨汁進去，然后又倒了一點白酒。白酒的度數應該不低，一時間酒香和著墨香四溢開來。老常抄起毛筆，和著墨汁與酒。

他說：“老常，沒想到你還會這個。”

老常笑了一下，沒回答。

筆飽蘸了墨汁，老常在一張黃紙上筆走龍蛇，刷刷點點起來。這場景他感覺似曾相識，在香港的老恐怖片里常見，不過老常好像和電影里大師的做法不太一樣。

他問，“老常，你不是得用朱砂嗎？”

老常說：“那玩意含汞，對身體不好，用朱液是一樣的?！?/p>

“我這可不是一般的朱液，進口的！”老常又補了一句。

老常寫完一張，又寫了一張，待墨汁干透，折成了兩個小小的三角，在他和自己的前胸口袋里都塞了一個。

老常拿了副白手套戴好，又遞給他一雙。當他打開后備廂時，老常低眉閉目，雙手合十，口中念念有詞。他不知老常念的是什么，不過也跟著合十肅立。須臾，老常念完了，才輕輕打開盒蓋，查看了里邊的物品，并一一拍照。

回到店里，老常摘了手套，伸手跟他討來那個三角，連同自己的投入香爐，點燃，又雙手合十念念有詞起來。

等黃色在火焰中褪色為灰黑，老常說：“行，沒事了?！?/p>

他問：“老常，這玩意兒管什么用的？”

老常低聲說：“減少磁場擾動?！?/p>

因為嗓音低沉的緣故，再加上來自胸腔的共鳴，于是這句話聽起來格外帶些神秘的氣息。

關于磁場的事，老常沒多做解釋，只是說，現在這些東西就只是舊物了，怎么處理都行。老常邊說邊擺弄著手機，過了一會兒響起微信消息的提示音，老常把手機貼在耳朵上聽著，然后跟他說：“一共一千。行的話，就放我這兒，錢給你打過去，別的事就不用你管了?！?/p>

他剛要說行，忽然想起，東西處理了，但憑空多出一千塊，這就不好辦了。要是托他爸轉給趙叔，說是小艷的遺物讓他給賣了，好像不太合適。但如果閉口不提，這錢讓他自己留下，怕是更不合適。

他把顧慮跟老常說了，老常說：“那還不容易，我店里這些東西你隨便挑，回頭在頭七的時候給她送過去不就完了?！?/p>

他不太贊同這種一把火燒了的建議，但老常的說法倒是給了他一點啟示，他想，一千塊雖然不多，但也能為趙艷做點什么了。

搬東西的時候，老常指著那箱磁帶和隨身聽說：“這玩意兒現在可不怎么見了，稀罕物。記得我們上學的時候，中午飯都不吃，餓著肚子就為省下那五塊錢去音像店買盤盜版磁帶，然后互相換著聽?！?/p>

老常的話勾起了他的回憶，他有些不舍，跟老常商量，磁帶和隨身聽他能不能拿走，錢少算點。

老常說：“就那么的吧，這玩意兒看來是和你有緣，也賣不上幾個錢，還是一千，東西你拿走，回頭想著照顧我生意就行?！?/p>

老常的手機忽然唱起了“前面是哪方，誰伴我闖蕩”，他讓老常別送了，獨自走出小店。他忽然覺得有些后悔，當初不該和同學們一起嘲笑老常，原來老常也喜歡家駒的，而且多年以來不曾改變。

事情比他想象得簡單。但也很復雜。之后的幾天，他一直沒想好這筆不大不小的錢該如何使用。

另外一件麻煩事是，他發(fā)現隨身聽是壞的。

隨身聽是超薄的，所以用的是口香糖電池，這玩意兒如今和隨身聽、磁帶一樣，已經成了被時代淘汰的稀罕貨。不過感謝萬能的互聯網，他還是找到了。

電池到了，充滿電，塞進電池倉，又放了一盤磁帶。他戴好耳塞，按下播放鍵，卻只有輕微的電流音，馬達轉動了兩下，便卡住不動了。

他有些失望，卻又不甘心，于是在網上按著隨身聽型號搜了許多帖子。研究過后，他推斷，應該是負責傳送動力的橡膠皮帶老化了。這算是磁帶隨身聽的通病，其實維修起來并不難，他自詡還算心靈手巧，這點小事應該不在話下。

他把磁帶整理了一番，韓語的其實不多，就那幾盤，還有幾盤日語的，都曾經是當年流行的歌手。剩下最多的，是中文和英文的。他在書房里忙活，引起了妻子的注意。她隨手拿起一盤，嘖嘖稱奇道：“這些東西你從哪兒淘換來的？可是有年頭了，居然還有這個?！彼钢饷嫔系囊粋€黑發(fā)女孩說：“她那時候還有點嬰兒肥呢，嫁了貝克·漢姆以后孩子一個接一個地生，身材反倒越來越好了，你說人家是怎么保養(yǎng)的？”

他怕她借題發(fā)揮，又落到和家庭總收入有關的話題上，于是忙提醒她一直追的宮斗劇今天要上線新劇集了。

她說想聽聽，他說隨身聽是壞的，回頭得修修。

她抱怨說：“一個壞的你買它干嗎？瞎浪費錢?！?/p>

他說：“一個朋友的?！?/p>

她說：“有工夫少撿點破爛，多琢磨琢磨賺錢?！?/p>

他一再保證，一定會在增加家庭總收入方面多多努力，而且等隨身聽修好后第一時間通知她，才把她請出了書房。

4

黑色的絨布套很舊，表面微微起球，還沾著細塵與絨毛，封口處的白色拉繩已經發(fā)黃，繩結原被燙平的切口散開著，細碎的纖維綻放成小小的白花。他輕輕拉開袋口，拿出隨身聽。臺燈暖黃色的燈光，映襯得全鋁機身的白更加冷。做過磨砂處理的表面并未留下劃痕，只有鑲嵌標志的凹槽里留有經年累月積下的灰塵，證明它經過滄桑。

歲月顯然對塑料不甚友好，電池倉蓋和線控的外殼，本應是白色的塑料已經褪色為灰色，還微微泛著黃。電池蓋的銅觸片上已經生出星星點點的綠色，從小到大，板結、滋生，直至鋪滿。

他在那片綠色上滴了兩滴潤滑液，稍待片刻，用竹牙簽將綠色一點點剔凈，又用尖頭棉棒清潔表面，接著又是滴潤滑液，清潔。如是再三，綠色終于被徹底清理干凈，銅觸片露出了溫和的黃色。

這黃色給了他不少信心，他的手指也靈活了許多。接下來才是真正的修復工作。面板上有三顆螺絲釘，依次擰下后，面板即可拆卸下來。底殼麻煩一些，螺絲釘也多，側面兩顆，開口兩顆，底面一顆，全部擰下后，還要打開電池倉，輕輕撬起觸片，卸下塑料外蓋。

雖然他為拆機專門找出了吉他撥片，但最后還是決定用指甲。他拇指稍稍用力，指甲在電池倉處輕輕摳入中縫，然后向上輕輕搖晃，抬起主板，再向后抽取，另外一端向外突出的音量鍵、鎖定鍵和耳機插孔脫殼而出。卸下底殼，主板便一覽無余。他不得不贊嘆隨身聽做工的精巧，看似復雜，其實整個拆解過程也就幾分鐘，并不需要蠻力。

果然，主板上暗黃色的銅輪上掛著一截皮帶，扭轉卷曲著，下緣支離破碎，原本渾然一體的皮帶早已分崩離析。他用鑷子將皮帶夾起，誰知橡膠皮帶卻順著鑷子尖又斷了。他只得將一段段表面黏稠且脆弱不堪的皮帶輕輕挑出。待清理干凈，他拿出那根新的皮帶，拉了拉，彈力十足，方形的截面在燈光下看起來很平滑，泛著烏亮的光。他按照帖子上的提示，將皮帶依次纏繞在三個滾輪上，最后掛在銅輪上。皮帶在銅輪的凹槽里繃緊、貼合。

他很滿意自己的精心和巧手，皮帶在纏繞過程中沒有一點扭折，如此，在傳送動力時不會發(fā)生偏轉和扭曲，在勻速轉動下，磁頭貼合磁帶，發(fā)出的聲音既不會尖利，也不會拖沓，精準還原出灌錄時聲音的狀態(tài)。

當然，這是理想狀態(tài)。許多年過去，他不敢保證磁帶或者磁頭上不會生長出一點霉斑，也不知道磁帶的松緊程度會不會影響轉速，壓帶輪的積垢會不會產生偏移，畢竟他的能力有限，只能做自己力所能及的一點小事。

接下來是清潔。他特意買了軟毛刷。這刷子密布纖細的纖維，毛面細密而柔軟，正適合掃去積存在主板和機殼上的灰塵。因為密封得不錯，主板上的灰塵不多。底殼因為經常開合，所以灰塵多些，他掃過一遍后，發(fā)現有一小團纖維卡在卡扣上。他用鑷子輕輕挑出，見是一團紅，細小的纖維在燈光下折射著光，那是化學纖維特有的晶瑩。他不確定這一小團纖維來自何處，是紅色的圍巾，或者紅色的手套。手套的可能性大一些。在某個冬夜，趙艷戴著耳塞，獨自走在操場上，耳塞里響起播放完畢的提示音，她從大衣兜里拿出隨身聽，打開，換了盤磁帶放進去，然后按下播放鍵，在輕緩的歌聲中，繼續(xù)繞著操場走著。路燈點亮了一片片落下的雪花，雪花落在她帶絨球的帽子上，輕輕地閃著光。她或許是在等什么人也在同一時刻于操場上走過，或者壓根兒沒在等什么人，只是把他放在心里默默地想。

雪

一片一片一片一片

在天空靜靜繽紛

眼看春天就要來了

而我也將

也將不再生存

在重低音效果加持的暖聲伴奏中，她輕聲唱完最后一句，簌簌落落的雪花和著略顯失真的鐘聲，一切歸于空白磁帶滑過磁頭留下的輕響。有個名詞叫作白噪聲，他想，這帶著暖聲底噪的聲音應該叫黃噪聲吧，是時光賦予的昏黃。在藍牙耳機中聽到的歌聲，由手機App 推送，干凈、透徹、高保真，但清冷，而這耳塞中傳來的聲音并不那么清晰，顯得混沌且曖昧，帶著昏黃的氣息，也帶著溫暖的溫度，一點點讓鼓膜、大腦、心臟乃至靈魂變得熨帖。

他摘下耳機，看著磁帶盒封面上女歌手右手支著下巴，微笑著向上望去，眼神中滿是期待。他知道這位歌手，當初在他們上學的時候，她很火，總愛唱一些古靈精怪的歌。一個念頭涌起：她怎么會唱這么哀怨的歌？

聽說女歌手后來搞地下樂隊，又患了抑郁癥，再之后，他再沒關注關于她的消息。女歌手如今已經被很多人遺忘。

或許趙艷也一樣。除了她的父母，這世上大多數人并不會記得她，她也不曾留下過什么痕跡，就這樣平平淡淡地活了三十年，又被平平淡淡地遺忘。

誰也不曾注意她是什么樣的人，曾經聽過什么歌，曾經如何精心地將印有粉色心的透明包裝紙逐一剪裁，覆在磁帶封面上，再以窄窄的透明膠帶貼合，讓封面上微笑的那個她免受歲月的侵襲，永遠活在幸福又略帶傷感的青春歲月。

5

那晚他又聽了很多歌，有些是和妻子一起聽的。耳塞他一個，她一個，兩條耳機線讓他們重又耳鬢廝磨。從《斷點》到《單身情歌》，從《獨角戲》到《容易受傷的女人》，從《忘情水》到《愛如潮水》，從《明知道》到《對面的女孩看過來》。他和妻子講起隨身聽的來歷，他所知關于趙艷并不多的那些事，還有那一千塊錢。

妻子說：“給她寫首歌吧！既然她這么喜歡聽歌?！?/p>

他說：“修隨身聽行，寫歌我可弄不了，我的音樂素養(yǎng)僅限于彈唱《月亮代表我的心》，把你彈到手以后就沒再彈過，早就忘了?！?/p>

妻子白了他一眼說：“找雷哥?。∧愕募痪褪歉麑W的?！?/p>

雷哥是他們的大學同學，在他們那屆是風云人物，搞過樂隊，吉他手兼主唱，雖然長得不帥，但自帶rock star 氣質，長發(fā)遮目，神色嚴肅且憂傷，上課從來不背書包，而是以一個碩大的帆布吉他包代替。雷哥和他的樂隊并沒有原創(chuàng)作品，排練的時候，唱的不是Beyond就是黑豹唐朝，也有本地樂隊的車泯頌。雷哥自詡嗓音神似科特·柯本，在他聽來，倒是有點像患了咽喉炎的劉德華。雷哥在本學院不乏擁躉，但其實這些人都是沖著免費票去的。畢竟雷哥憑借和許多本地樂隊的交情，可以參加各種演出，充當助唱嘉賓，也能帶進去若干自己的兄弟。

臨畢業(yè)的時候，雷哥做起了小生意，主要是出售打口磁帶和CD，比文藝路那一溜音像店買得便宜點。雷哥以他浸淫搖滾圈多年的經驗向大家推銷，說這是朋克，那是華麗金屬，還有什么哥特英倫死亡金屬，不一而足。一開始雷哥的生意還很好，可后來卻一落千丈。究其原因，主要是兩條。其一是信用破產，有一次某位同學在晚上跑圈的時候，意外發(fā)現雷哥躲在綠化帶的僻靜處，拿鋸條正鋸著磁帶盒。消息傳開，大家恍然，原來雷哥口里被海關扣留、打口作廢又被人走門路搞到的打口磁帶是這么來的。其二是網絡，原來消息閉塞，不知所以然的他們，忽然因為家用寬帶的普及而接觸到了海量的資源，從此聽歌不需要花錢，雷哥的生意再無人問津。

他記得去雷哥那兒喝離別酒時，赫然發(fā)現雷哥的寢室門上噴了一行血淋淋的大字：去他媽的BT！

沒想到如今雷哥倒是靠著網絡活得挺滋潤。

他是在工作室見到雷哥的，所謂工作室，也就是雷哥的書房。屋里的布置就是在網絡直播里常出現的那種。雷哥光頭蓄須，穿著一身短絨的居家服，全無一點搖滾青年的氣質。在他說事的時候，雷哥不停地看表，抱歉說：“不好意思啊老沈，今天你嫂子加班，一會兒我得去美術班接閨女?！彼f： “怎么不教大侄女音樂呢？你這可是家學淵源啊。”雷哥輕輕彈了彈煙灰說：“拉倒吧，這就是個吃飯的營生，我可不想讓我閨女長大了跟我似的?！?/p>

他說：“雷哥，事就是這么個事，我知道，寫首歌一千塊有點少，如果不行的話，我可以自掏腰包再加點?！?/p>

雷哥說：“老沈，你也知道，我直播的時候都是翻唱熱門的流行歌，原創(chuàng)那玩意兒我以前弄過，太累，人家也不認，費力不討好。不過這次我愿意幫這個忙，咱就一千吧，多少是個心意。”

他說：“得替趙艷謝謝雷哥。”

雷哥說：“你先別著急謝我，事得跟你說清楚，我有個詩人朋友，特別有才，寫了不少好詩，最近給了我一首，想讓我譜了曲子直播時候唱，我弄得差不多了。我倒是覺得挺適合趙艷的，詞你先看看?！?/p>

雷哥說著遞給他一張紙，那是一張常在樓道口墻上出現的寬帶小廣告，背面潦草地寫著幾行字，那字跡向左歪斜著，鋒芒畢露，尤其是帶鉤的筆畫，往往甩出去老遠，仿佛是長長的刀鋒。

他讀完，詫異地說，雷哥：“這玩意兒是詩嗎？怎么一點都不合轍押韻呢？”

雷哥笑了笑，說：“這種詩追求的不是那些，而是現實的詩意，這要說起來話就長了，一時半會兒解釋不清楚。你先回去體會體會，別當詩看，就說直接的感受，合不合適。如果覺得合適就告訴我一聲。”

那張紙妻子看了，讀完說：“的確不押韻，但我覺得寫得挺好的。趙艷就是詩里寫的那個普通女人，誰都會在上下班途中遇上幾個。這個女人既是趙艷，又不是趙艷。她既在詩里，也在人群中?！?/p>

他給雷哥發(fā)去語音消息，說就這首吧，錢稍后打過去。

雷哥發(fā)來消息說：“錢不用打，去注冊個賬號，關注一下吉他雷哥，今晚直播的時候我會唱這個歌，到時候你用這一千塊充一萬點，幫我刷個大火箭，活躍活躍氣氛就行?！?/p>

他笑著搖搖頭，雷哥還是那個雷哥，一點沒變。

6

晚上八點，雷哥準時開播，直播間里挺熱鬧，人來人往，雷哥抱著吉他，不斷地和進入直播間的網友打招呼。

雷哥噱頭玩得挺好，并沒有先唱那首歌，而是一邊唱著鄧麗君、中島美雪、卡朋特，一邊在間隙和網友互動，還說今天給大家準備了個特別驚喜。

雷哥唱了一個小時左右，氣氛烘托得差不多了，便嚴肅地說：“下面這首歌是原創(chuàng)作品。家人們都知道，雷哥以前也唱過原創(chuàng)作品，但那玩意兒不漲粉，也沒流量，后來雷哥就不唱了。今天要破個例，這首歌，是應一位粉絲的要求，獻給他從未謀面的朋友。歌詞是我的一位詩人朋友寫的，他叫邢東，曲子是我自己譜的。下面請聽，這首獻給趙艷女士的《熟悉的陌生人》?！?/p>

雷哥低下頭，左手按住品位，右手撥起琴弦，琴聲響起，一聲接著一聲，左手的品位跟著徐徐變換。彈過前奏，雷哥開始唱了，他并未像之前那樣注視鏡頭，而是低頭看著琴弦，或者什么都沒看。雷哥的嗓音沒變，還是那種略帶嘶啞的中音。不過時光炙烤掉毛糙，熏燎出人間煙火色。雷哥仿佛不是在唱，而是在和著琴聲輕輕訴說。

等紅綠燈時

在路邊我又見到她

我不認識她

她戴著口罩

不知她長成什么樣

但我認識她穿的那件衣服

米紅色的針織衫

織線、網眼和花邊

都很熟悉

就在剛剛

地鐵上

她站在我前面

我盯著這件衣服

看了半天

全曲唱完，雷哥反復吟唱著前兩句，直至他的右手停下，等著最后一根琴弦漸漸停止振動。

他看見屏幕下方的互動消息飛速滾動著，都是在稱贊這首歌的，還有各種表示贈送禮物的圖標閃現。雷哥忽然抬頭，湊近了鏡頭說：“感謝家人們的點贊，如果覺得好，請刷點禮物支持一下雷哥?！?/p>

他想起了雷哥的囑咐，忙買個火箭發(fā)了出去。

雷哥興奮地說：“感謝隨身聽大哥的大火箭，謝謝老鐵啊?！敝辈ラg里隨之來了一波刷禮物的高潮，雷哥一邊號召粉絲點歌，一邊說：“雷哥的這把琴音色很好，上手也快，想要的老鐵，去點小黃車，二號鏈接，發(fā)貨前雷哥負責給調音到位，還贈送精美吉他包和限量版撥片……”

一個小時后雷哥下播，給他發(fā)來語音消息，能聽出雷哥很興奮。據雷哥說今天的直播很成功，收益可觀，全拜大火箭所賜。當然，也是因為《熟悉的陌生人》，回頭一定專門錄個版本發(fā)給他。

“到時候別忘了點贊，完了多幫我轉發(fā)?！崩赘缬盅a了一句。

7

他正拿著牙簽挑蝦線，電話響了，是雷哥，雷哥說頭回來，有點轉向。他忙擦了手去接。進屋的時候他特意跟雷哥介紹了一圈家里的人，他爸，他媽，他妻子，還有老常。其實他們在他婚禮上都見過，但多年前的那一面怕是都忘了。他也是感覺雷哥有點尷尬，畢竟不比老常，都是廠里的子弟，本鄉(xiāng)本土，知根知底。

請老常和雷哥來家里吃飯，是他媽張羅的。他前兩天特意回了趟家，把處理遺物的事跟他媽他爸交代過了。他爸點頭說：“小艷這孩子命苦，這么處理挺好，對她也算是個交代?！彼麐屨f：“ 你那兩個同學也出了不少力，讓他們來家里吃頓飯吧，也算是我們替你趙叔趙嬸謝謝他們，你說呢，老沈？”老沈自然是沒意見的，說錢他掏，東西他買，就是得辛苦老王同志掂對幾個菜。老王同志白了老沈一眼，說：“你就是破瓶子長了個好嘴?！彼麊枺骸摆w叔趙嬸咋樣了？”他爸說： “前兩天幫趙叔買了條小狗，連同當初給臭臭買的玩具一起送去了。好歹有個伴兒，他倆也能好受點。趙嬸現在勉強能下床了，趙叔輕巧不少。”

他爸和老常又聊起趙艷一家，他妻子和雷哥坐在一邊相陪。他回去才挑了兩只蝦，雷哥就蹩進了廚房，瞄了一眼，便卷起袖子擰開水龍頭洗手。雷哥說：“你這蝦線挑得里出外進的，還是我來吧?！彼麐屨f：“小雷，你是客人，怎么能讓你上手呢？”雷哥說：“我天天在家做飯，這事我在行，讓老沈歇了吧，看他作踐東西我心疼?！崩赘缇瓦@么把他硬擠出了廚房。

等菜逐一上桌，他媽不住地夸，“這小雷手藝真不錯，比我都強，你看人家這菜炒的，火候正好，咸淡也合適，還勾了薄芡。”雷哥摘了圍裙，嘿嘿笑著。

他家客廳沉寂多年，重新熱鬧起來。他依稀想起，自從大學畢業(yè)后，家里就沒再如此人聲鼎沸。他爸假裝沒看見他媽的暗示，喝了不少，一會兒是跟老常，一會兒是跟雷哥。酒到位了，他媽和他妻子，他爸和老常，他和雷哥，六個人分成三組，聊起不同的話題，說話聲此起彼伏。

他媽說：“丹丹，小艷這事，是宏偉幫著我倆辦的，你可別多心?！彼拮诱f：“媽，這我知道，他都跟我說了。雖然小艷我沒見過，但她的難我都懂?！闭f到這兒，婆媳倆都有點唏噓，舉杯相碰，喝了半杯啤的。

他爸很興奮，鬧著要換白的，被老常勸住了。他爸說：“小常，回頭我找老主席說說，這都這么多年了，別老是心里揣個疙瘩，該解就解吧。有準信兒了我喊你，你就拎點東西，去跟老主席道個歉，完了再求他領你去看看你師父。”老常連連道謝。他爸湊近了老常，在桌底下用手背拍了拍老常的腿，輕聲說：“別看老主席挺倔，其實吃軟不吃硬，你低低頭，這事就過去了?！崩铣Ｃτ志戳怂忠槐?/p>

雷哥喝得有點多，掏出手機，晃晃悠悠地在屏幕上劃著。他說：“雷哥，要不你進屋躺會兒。”雷哥手一揮，豪氣地說：“用不著，這點酒算啥?！崩赘绲氖种附K于不再劃動，用力點了一下，然后把手機橫過來塞給他，他看是一段手機錄制的視頻，雷哥坐在音箱上，正撥弄著電吉他，腳上打著拍子，一旁和他年齡相仿的幾個中年男人，有的彈貝斯，有的彈鍵盤，有的打著鼓和镲。他們看著都有些眼熟，曲子也很熟，是重新編曲的《熟悉的陌生人》。

雷哥指著屏幕說：“這是老六，這是老七，這是老大，我把樂隊的兄弟們都找回來了，這兩天一直在排練，準備重新錄一遍?！?/p>

他剛要說謝謝，卻被雷哥攔住。雷哥說：“啥都不用說，兄弟們都說了，在社會上摸爬滾打這么多年，什么人都見了，什么事都經歷了，再回來一起玩音樂，不圖別的，就圖個純粹。再說，人活一世，終究得留下點什么。說起來，我們還得謝謝你。”

他看見角落里站著個穿粉紅連衣裙的小姑娘，一手舉著三角鐵，一手握著擊錘，一臉認真地盯著雷哥，一下一下，躍躍欲試。

雷哥注意到了他的眼神，一臉驕傲地說：“我姑娘，你別說，真有點隨我，節(jié)奏感特別好?！?/p>

他說：“不學畫畫了？”

雷哥抹了一把光頭說：“沒招，就是喜歡音樂，你說咋整？”

他和雷哥將杯中酒一飲而盡，雷哥又把手機塞給老常，開始滔滔不絕。

他見臭臭叼著那個玩舊的小球去了書房，它聽不懂他們在說什么，于是蜷在小窩里，閉起眼睛，在陽光下舒服地睡去，爪子還摟著小球，須臾不離。

他出去抽煙的時候，老常也跟了出來。他問：“老常，那天我?guī)е鴸|西去找你的時候，你神神道道搞的那套儀式究竟是干啥的？”

老常說：“干我們這行的，講究多，什么鬼神那套，我是不信，也不懂。可我們畢竟是跟人打交道的，斯人已逝，活著的還得繼續(xù)生活。安排各種各樣的儀式，其實目的只有一個，那就是給生者一些心理安慰。我做個儀式，你就覺得沒什么忌諱了，不是挺好嗎？”

老常吐了個煙圈，繼續(xù)道：“你前前后后張羅這些事，其實我都明白。這世上有沒有鬼魂我不知道，我知道的是，人走了，如果還有人惦念著，那她就還在，真到沒人想，沒人念了，她也就真的不在了，是吧？”

他點了點頭。

老常說：“我打聽過，趙叔選的那個墓園環(huán)境不錯，管理也挺好，路邊的石欄桿里裝了喇叭，白天會放點音樂。我找人打過招呼，想把這首歌加到墓園廣播的曲單里，也算是我對趙艷盡點心意吧?；仡^你跟雷哥說一聲?！?/p>

后來，老常說的事真辦成了，他們三個因為這個又聚了一次，誰也沒開車，喝了許多酒。

從小飯館出來時，廠區(qū)的小街上已不見行人，不知何時下過小雨，在昏黃的路燈下，被潤濕的柏油路折射出迷離的色彩。他左邊摟著老常，右邊摟著雷哥，三個人左搖右擺地在街上走著。他嗅到夏日雨后的清新空氣，忽然唱了起來，歌聲仿佛響在遙遠的某個地方。接著是老常和雷哥，高高低低此起彼伏的歌聲終于匯于一處。

等他再清醒過來，發(fā)現身在廠區(qū)的練歌房。在狹小的包廂里，他們摟著彼此的肩膀，說了許多發(fā)自肺腑的話，聊了許多久未聯系的人，唱了許多催人淚下的老歌。

再后來，他們唱起《熟悉的陌生人》，不知唱了多少遍，就這么一直唱著，仿佛只要如此，曲終人散的那一刻便不會到來。

老常唱得荒腔走板且哽咽，雷哥好點，但也顧不上什么技巧了。他也在跟著和，他看見被調成靜音的巨大屏幕上閃現著畫面，或許是因為淚水的原因，看得并不真切，仿佛是在白色的地鐵車廂里，一個女人穿著米紅色帶花邊的針織衫，戴著口罩，背著購物袋，她一手拽著拉環(huán)，一手托著手機，看著實時監(jiān)控下那個東張西望的小男孩，眼角舒展出笑意。

他也笑了，繼續(xù)唱著。

等紅綠燈時

在路邊我又見到她

等紅綠燈時

在路邊我又見到她

……