徐 翔 康 琳

一、延續(xù)：多聲部奏鳴

從處女作長(zhǎng)片《兩桿大煙槍》開始，蓋·里奇就確立了自己獨(dú)特的后現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)簽：審美上對(duì)主流藝術(shù)手法的不屑一顧、技術(shù)上對(duì)快速剪輯的運(yùn)用和對(duì)不穩(wěn)定狀態(tài)的追求、風(fēng)格上的無(wú)厘頭化、價(jià)值取向上對(duì)原有道德秩序的顛覆、文化上的草根趣味和黑色幽默。其中，快速剪輯的運(yùn)用很大程度上促成了蓋·里奇式電影視覺藝術(shù)的形成。不同于其他導(dǎo)演將聽覺感官作為視覺感官的輔助手段，蓋·里奇對(duì)二者的重視程度是相當(dāng)?shù)?。因此，從早期影片到近年的《紳士們》，?dǎo)演都運(yùn)用了大量特效與整首歌曲，音樂(lè)在他的影片中顯然不能再被稱為“背景”，而是完全的主角。音樂(lè)特效和鏡頭畫面成為蓋·里奇影片中始終不可缺少的兩大敘事路徑。多線并行的敘述結(jié)構(gòu)在蓋·里奇早期作品中較為常見，但在后來(lái)的《秘密特工》《浩劫妙冤家》中又似乎失去了蹤影，直到《紳士們》的出現(xiàn)，觀眾再次感受到多線敘事的節(jié)奏與魅力。

（一）敘事路徑：雙重感官

鮑姆加通提出，美學(xué)是感性認(rèn)識(shí)的科學(xué)。感性是什么？是與理性、邏輯相對(duì)應(yīng)的一種情感狀態(tài)，而它產(chǎn)生的方式便是人的感官。蓋·里奇重視對(duì)感官表達(dá)路徑的運(yùn)用，并且將聽覺感官提升到與視覺感官相對(duì)等的位置。要知道，電影藝術(shù)自誕生以來(lái)便是視覺性的藝術(shù)，有聲電影是在純粹畫面電影產(chǎn)生之后很多年才真正流行，并且聲音在電影藝術(shù)中始終不占據(jù)主導(dǎo)地位。然而蓋·里奇打破了這一僵局，他的作品往往夾雜具有強(qiáng)烈自我風(fēng)格和街頭趣味的聲音，例如，《紳士們》中熱血而又優(yōu)雅的“Crumberland Gap”和一群黑人青年的rap 表演，《兩桿大煙槍》中的“Spooky”“Police And Thieves”和“Muppets”等。

蓋·里奇對(duì)鏡頭的要求與中國(guó)俠客對(duì)輕功的要求似乎有異曲同工之妙，他們都追求快速。在早期的《兩桿大煙槍》和《偷搶拐騙》中，鏡頭移動(dòng)極其迅速并且不穩(wěn)定，甚至給人一種故事還未講完線索便半途消失的錯(cuò)覺。畫面的急劇變化對(duì)觀眾提出了更高的要求，即高度集中注意力，當(dāng)人們?nèi)褙炞⒌貙⒆晕彝度氲焦适轮泻髸?huì)發(fā)現(xiàn)，不良青年、當(dāng)鋪小老板、鉆石買家、黑幫老大、賭場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人在故事里輪番出現(xiàn)并非毫無(wú)章法，反而具有深切聯(lián)系。此外，蓋·里奇對(duì)畫面轉(zhuǎn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)也極具特色——鉆石的高速旋轉(zhuǎn)、不同畫面的拼接與移動(dòng)、人物分篇介紹時(shí)的臉部特寫……視覺感官的沉浸式體驗(yàn)得到極大滿足的同時(shí)；蓋·里奇為不同的場(chǎng)景，甚至是不同轉(zhuǎn)場(chǎng)都設(shè)置了與之相吻合的歌曲與特效，如此一來(lái)，變化快速的場(chǎng)景所帶來(lái)的混亂感便被削弱，從而實(shí)現(xiàn)聽覺與視覺的雙贏。

綜上所述，在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，有效地整合閱讀和寫作，可以促進(jìn)學(xué)生閱讀和寫作能力的全面提升，實(shí)現(xiàn)從學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟到表達(dá)的全面進(jìn)步，不斷提高小學(xué)閱讀和寫作教學(xué)的質(zhì)量。老師要培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力，引導(dǎo)學(xué)生切身聯(lián)系實(shí)踐，老師在平時(shí)課程中多引導(dǎo)學(xué)生積累寫作的素材。學(xué)習(xí)不僅僅在課上，平時(shí)生活中都是積累素材的場(chǎng)所。

在他后來(lái)的電影中，雙重感官的敘事路徑一如既往地出現(xiàn)，如《轉(zhuǎn)輪手槍》和《搖滾幫》，從情節(jié)到畫面再到音樂(lè)，無(wú)一不具有鮮明的蓋·里奇式敘事色彩。但需要指出，這一時(shí)期的影片在感官生成機(jī)制的觸發(fā)方面略顯生硬，失去了導(dǎo)演早期對(duì)雙重感官敘事路徑的激情。然而近期《紳士們》的橫空出世似乎又令蓋·里奇恢復(fù)了他在聽覺、視覺感官層面的靈敏度，米奇在小酒館中的內(nèi)心旁白與優(yōu)雅動(dòng)作搭配充滿藝術(shù)張力與撕裂感的“Crumberland Gap”，使澎湃而崇高的美學(xué)體驗(yàn)在人類淺層的生理感官中得到了滿足。

（二）敘事線索：多線并行

4.3.3 解決方案：路燈當(dāng)前的批量控制方案是每0.5秒下發(fā)一組10條指令，建議修改為1秒1條指令以后，路燈的控制成功率提升到95%以上。

多線并行的敘述結(jié)構(gòu)給《紳士們》增添了濃重的神秘色彩，敘述順序在紛繁結(jié)構(gòu)中完全被打亂，等到一曲終了，銀幕前的觀眾必須通過(guò)回憶，將導(dǎo)演設(shè)置的一塊塊碎片重新拼接為完整的情節(jié)織布。如此蓋·里奇便讓觀眾與故事本身進(jìn)行了有效互動(dòng)，提升了影片的品質(zhì)。電影開頭，移居英國(guó)的美國(guó)商人在酒館里搖晃著酒杯，關(guān)于叢林法則的內(nèi)心旁白響起，米奇的一舉一動(dòng)都完全符合故事主人公特征。這時(shí)手機(jī)鈴聲響起，冷靜的男人聽到手機(jī)里的聲音開始變得激動(dòng)，隨之而來(lái)的是屏幕進(jìn)入瞬時(shí)的黑暗。然而隨著劇情發(fā)展，或明或暗的敘事線索逐漸顯現(xiàn)，觀眾才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演設(shè)計(jì)的精妙的敘事圈套。槍聲響起后死的人并非米奇，而是米奇背后的殺手，當(dāng)弗萊徹與米奇心腹的對(duì)話即將結(jié)束時(shí)，這條敘事線索才真正聯(lián)結(jié)起來(lái)。當(dāng)與米奇有關(guān)的情節(jié)在主線索中顯現(xiàn)的同時(shí)，米奇妻子與干眼的交集又使另一條線索就此展開：希望通過(guò)收購(gòu)大麻生意的中國(guó)唐人幫龍頭之間的交戰(zhàn)。第三條線索是猶太商人馬修，在影片前半部分，他一直隱藏自己的真實(shí)目的，直到后面與干眼的來(lái)往才暴露出其試圖渾水摸魚的意圖。第四條線索出現(xiàn)得最晚，看似普通的教授實(shí)則身懷絕技，為了解決孩子們?nèi)浅龅穆闊?，他不得不卷進(jìn)這場(chǎng)罪惡交易，成為米奇的幫手和底牌。最后一條線索是俄羅斯政治家，由于敘述順序的顛倒，他分別在影片開頭與結(jié)尾處出現(xiàn)，造成米奇人生走向的陡轉(zhuǎn)，也令故事情節(jié)產(chǎn)生出其不意的反轉(zhuǎn)。多線敘事能夠容納不同人物的話語(yǔ)權(quán)，從而提供不同的觀察角度，如此整個(gè)故事情節(jié)便繁多而不混亂。另外，不同線索并行使影片具有了眾聲喧嘩的意境，人生百態(tài)呈現(xiàn)得恰到好處。

二、嬗變：視角與動(dòng)力

細(xì)致剖析《偷拐搶騙》后，應(yīng)注意到這部影片有明確的主次視角之分。電影開頭是兩名拳賽經(jīng)紀(jì)人坐在鏡頭前的陳述，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是杰森·斯坦森飾演的土耳其一人的陳述，他說(shuō)一周前他們絕對(duì)無(wú)法想象自己會(huì)和鉆石扯上關(guān)系，然后故事便進(jìn)入回溯階段。這時(shí)，蓋·里奇使用了一個(gè)聲音轉(zhuǎn)場(chǎng)——當(dāng)土耳其的特寫畫面漸漸消失在黑暗中，另一人的聲音響起，于是故事進(jìn)入了鉆石偷竊場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景被放置在雙重鏡頭中，一方面，他們是戲劇人物，處于拍攝鏡頭中；另一方面，他們又在土耳其的視角和監(jiān)控鏡頭中活動(dòng)。如此設(shè)置承接了此前土耳其自述的場(chǎng)景，可知在此之后的情節(jié)一直是在他的視角下敘述，此時(shí)，一周后的土耳其顯然明白了事件始末，具備了全知上帝視角。于是在這之后，圍繞鉆石和拳賽賭博產(chǎn)生的一系列線索和各類人物（包括收售鉆石的艾維表哥、盜竊鉆石的四指老法、阿索、拳手喬治以及殘暴的紅發(fā)阿托等）都在土耳其的視角中出現(xiàn)，電影中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)土耳其的旁白介紹，這證明了他的主視角地位。需要注意的是，這一主視角設(shè)置其實(shí)應(yīng)算導(dǎo)演的不得已之舉，因?yàn)槿宋镞^(guò)于繁多、線索過(guò)于冗雜，為了讓觀眾能夠跟上劇情，蓋·里奇不得不設(shè)置這樣一個(gè)旁觀者視角對(duì)各個(gè)人物進(jìn)行解說(shuō)。次要視角是脫離土耳其注視范圍之內(nèi)的吉普賽人米奇，他以為米奇接受了母親被燒死的現(xiàn)實(shí)，屈服于紅發(fā)阿托，卻不知這個(gè)狡猾的吉普賽人將他們所有人玩弄于股掌之中。

（一）敘事視角的轉(zhuǎn)變

經(jīng)過(guò)兩年的思索，蓋·里奇似乎找到了更合適的視角應(yīng)用技巧，于是在《紳士們》中，他刻意模糊主次視角的位置，將本該是主視角的私人偵探弗萊徹也拉入了舞臺(tái)中央。片頭米奇的死亡之謎似乎只能算是一個(gè)序幕，故事正式開始于弗萊徹與老派紳士雷的對(duì)話。從此時(shí)開始，弗萊徹似乎是當(dāng)之無(wú)愧的主視角。在這場(chǎng)對(duì)話里，導(dǎo)演為弗萊徹設(shè)置了許多具有隱喻性的臺(tái)詞。例如，“我給你講個(gè)故事如何”“我自己寫了一個(gè)小劇本”“我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧”“現(xiàn)在我們一起加入這場(chǎng)電影之旅”，這些言語(yǔ)讓人不由自主地想起西班牙作家塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，這部被尊為第一部現(xiàn)代主義小說(shuō)的經(jīng)典作品同樣在故事開頭便提醒讀者一切都是虛構(gòu)。蓋·里奇在這里用了一個(gè)相似的戲法，他給予了弗萊徹編造故事的權(quán)利，將選擇權(quán)交給觀眾——弗萊徹的劇本你信或不信。當(dāng)然，從后文雷的表現(xiàn)中可以看出，弗萊徹的大部分觀察是正確的。米奇、馬修與干眼圍繞大麻生意所產(chǎn)生的矛盾真實(shí)存在，并且依然發(fā)展到水火不容的地步。但是故事僅僅停留在弗萊徹的視角嗎？顯然不是，在后半部分，弗萊徹發(fā)現(xiàn)自己并不是那個(gè)真正處于背后的黃雀，反而是眼前的雷其實(shí)一直都在監(jiān)視整個(gè)局面，雷的背后又是米奇，于是視角不停被置換，從而隱沒(méi)。

蓋·里奇并非一個(gè)高產(chǎn)的創(chuàng)作者，也不是一個(gè)始終如一的創(chuàng)作者，這或許與他的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。2000年，他與著名美國(guó)歌手麥當(dāng)娜相愛并正式結(jié)婚，這一年他執(zhí)導(dǎo)的《偷拐搶騙》延續(xù)了此前處女作的風(fēng)格，獲得如潮好評(píng)。之后一直到2008年，他與麥當(dāng)娜離婚，這期間，他所拍攝的影片大多口碑不甚理想。2008年至2017年，蓋·里奇似乎完全喪失了自己的個(gè)性風(fēng)格，《大偵探福爾摩斯》系列、《圓桌騎士·亞瑟王》和《秘密特工》都具有鮮明的好萊塢商業(yè)片風(fēng)格。這期間，蓋·里奇的轉(zhuǎn)變似乎傾向于商業(yè)方面，對(duì)電影的藝術(shù)性反而不甚在意。2019年，《紳士們》上映，盡管在敘事線索和敘事路徑上依然延續(xù)了其早期風(fēng)格，但卻又有精進(jìn)，即藝術(shù)性更加突出。他對(duì)敘事視角的要求更為嚴(yán)苛，敘述主體的轉(zhuǎn)換充滿戲劇性與欺騙性，其間甚至流露出游戲人間的后現(xiàn)代主義風(fēng)采。敘事動(dòng)力也從純粹的巧合與不確定的外來(lái)因素轉(zhuǎn)變?yōu)槿说闹饔^情感，使得故事更具有人道主義色彩。

作者必須創(chuàng)造性地運(yùn)用敘事規(guī)范和謀略，使用某種語(yǔ)言的透視鏡、某種文字的過(guò)濾網(wǎng)，把動(dòng)態(tài)的立體化的世界點(diǎn)化（或幻化），為以語(yǔ)言文字凝固化了的線性的人事行為序列。這里所謂的語(yǔ)言的透視鏡、某種文字的過(guò)濾網(wǎng)，就是視角。對(duì)于蓋·里奇而言，視角一直是他掌控電影的手段，從《偷搶拐騙》到《紳士們》，他始終在探索如何運(yùn)用敘事視角來(lái)制造故事迷霧。從區(qū)分主次視角到刻意混淆主次視角，從簡(jiǎn)單的鏡頭旋轉(zhuǎn)式轉(zhuǎn)場(chǎng)到充滿深意的人物指向式轉(zhuǎn)場(chǎng)，蓋·里奇一直在變化，也一直在前進(jìn)。

《偷拐搶騙》中多使用遮擋鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)，一顆鉆石、一把手槍都可以成為前后兩個(gè)鏡頭的連接點(diǎn)?！都澥總儭分?，蓋·里奇卻采用多次主觀鏡頭——特寫畫面從弗萊徹開始，他對(duì)雷與米奇的計(jì)劃了如指掌。每當(dāng)他開始敘述時(shí)，都會(huì)用到專業(yè)的攝影用語(yǔ)，于是鏡頭隨著他的動(dòng)作與言語(yǔ)進(jìn)入另一個(gè)場(chǎng)景。顯然，后者的銜接更加順暢，并且充滿了荒誕性與想象性，處于戲中的弗萊徹不停地宣揚(yáng)與電影鏡頭和電影畫面相關(guān)的理論，最終卻發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)是被米奇擺布的角色而已。

蓋·里奇的后現(xiàn)代風(fēng)格電影打破了線型敘事思維定式，通過(guò)拆解劇情的方式將單元化的故事情節(jié)碎片拼湊在一起，再運(yùn)用多線并敘的方式逐漸呈現(xiàn)出完整故事。多線并行的敘事技巧是蓋·里奇最為典型的特征，正因如此，他的處女作《兩桿大煙槍》獲得了電影界的極高評(píng)價(jià)。畢竟，能夠操縱多條線索并使敘述最終匯為一體的導(dǎo)演是極其少見的。然而可惜的是，從2002年的《浩劫妙冤家》以后，蓋·里奇便很少采用多線敘事模式了；直到2015年的《秘密特工》，他依舊遵循傳統(tǒng)好萊塢商業(yè)片的線性敘述模式。在2019年的《紳士們》中，蓋·里奇重拾以往的敘事習(xí)慣，設(shè)置了美國(guó)大麻販賣者米奇、猶太買家馬修、私家偵探弗萊徹等多條線索，打造了一出讓人無(wú)法設(shè)防的敘事游戲。觀眾跟隨片中人物的講述或進(jìn)或退，最終發(fā)現(xiàn)，蒙在鼓里的不只是那些只看到事物部分的人物，也是觀眾自己，一場(chǎng)敘事游戲就此開始。

根據(jù)這一供需展望，高盛預(yù)測(cè)，2019年的電解銅單價(jià)為每噸6 500～7 000美元，經(jīng)過(guò)前期調(diào)整之后，在后幾年間都將維持在每噸約7 000美元的水平，2023年以后或?qū)⒊霈F(xiàn)暴漲的勢(shì)頭。

（二）敘事動(dòng)力的更迭

《偷拐搶騙》《轉(zhuǎn)輪手槍》《搖滾黑幫》等影片中，碎片化的敘事代替了完整意義上的線性敘事，電影情節(jié)被分割為無(wú)數(shù)散亂的碎片。蓋?里奇以快節(jié)奏的拼貼來(lái)駕馭復(fù)雜的人物線索，整個(gè)影片呈現(xiàn)出一種無(wú)厘頭的狀態(tài)。其實(shí)導(dǎo)致無(wú)厘頭的另一重要因素是巧合，無(wú)數(shù)巧合最后構(gòu)成了一個(gè)巨大的人物關(guān)系網(wǎng)，不確定因素的加入使故事朝向預(yù)期的方向發(fā)展，這是早期蓋·里奇推動(dòng)情節(jié)使用的動(dòng)力。例如，《兩桿大煙槍》就采用了典型的偶然造就必然模式——以艾德為主的一伙街頭小混混因?yàn)閰⒓淤€局欠下巨款。于是他們不得不計(jì)劃打劫隔壁鄰居（毒梟），然而由于計(jì)劃失誤導(dǎo)致打劫不成功，正在他們一籌莫展時(shí)，卻又意外獲得毒品所賣錢款。這是第一個(gè)巧合，艾德們陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了自己想要的東西。在這個(gè)過(guò)程中，他們花700美元買到兩把老煙槍，卻不知其真正價(jià)格，直到后來(lái)發(fā)生的一系列事件導(dǎo)致除混混以外的所有人都被“一網(wǎng)打盡”。這是第二個(gè)巧合，它由一系列偶然行為鏈條所構(gòu)成。最后，大家意外得知尼克購(gòu)買的老煙槍極為名貴、價(jià)值連城，而此時(shí)的尼克卻正準(zhǔn)備銷毀槍支，影片結(jié)束在尼克撿槍的鏡頭。這是故事中最為隱蔽同時(shí)也是影響整個(gè)情節(jié)走向的巧合，開放式而又充滿戲劇性的結(jié)局引發(fā)觀眾想象與思考。在這部影片中，小混混作為不確定因素進(jìn)入賭場(chǎng)老大和毒品供應(yīng)商的行動(dòng)體系，又通過(guò)一系列巧合陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了最初想要的結(jié)局?！锻倒論岒_》也具有異曲同工之妙，吉普賽人作為不確定因素被卷入盜竊團(tuán)伙和賭拳團(tuán)伙的行動(dòng)體系中，最終他們的行為和目的推動(dòng)了故事走向一個(gè)無(wú)厘頭的結(jié)局。

與前兩者不同，2019年上映的《紳士們》在敘事動(dòng)力方面不再聚焦于不確定因素，而是以人物主觀情感為主。例如，米奇對(duì)羅莎的感情幾乎推動(dòng)了整個(gè)劇情變化——首先，米奇因?yàn)閷?duì)妻子的愛而想要退隱，才導(dǎo)致這一場(chǎng)買賣大麻生意的危機(jī)產(chǎn)生；其次，也是因?yàn)樗麑?duì)羅莎近乎癡狂的迷戀導(dǎo)致他決定懲罰猶太商人馬修；最后，米奇對(duì)干眼的反感很大程度上也是因?yàn)榱_莎與干眼的交往。在愛情之外，蓋·里奇還以父母對(duì)子女的舐犢之情為敘事動(dòng)力展開了故事布局——米奇遭遇槍殺風(fēng)險(xiǎn)是因?yàn)樗麄冎罢`殺一個(gè)身分不明的男孩，男孩的父親是俄羅斯政治家；俄羅斯男孩的死則是因?yàn)槔资苊灼娌钋玻ふ乙粚?duì)英國(guó)夫婦的女兒。這一線索是相互承接、環(huán)環(huán)相扣的，并且情感作為敘事動(dòng)力，在某種程度上而言更加能夠引起觀眾共鳴，符合人性深處的需求。

在教學(xué)人教版小學(xué)語(yǔ)文《夜鶯的歌聲》這一課時(shí)，教師讓學(xué)生質(zhì)疑文章中運(yùn)用“黑色的碎片”“空曠的花園”“燒焦的樹木”說(shuō)明什么？學(xué)生通過(guò)閱讀并結(jié)合上下文，了解到文章寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生的事情，用黑色碎片、空曠花園及燒焦樹木來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更加體現(xiàn)了主人公的勇敢。此外，教師還可以引導(dǎo)學(xué)生采取閱讀的方式，從文章中找到其他反映小男孩機(jī)智勇敢的語(yǔ)句。通過(guò)這樣的引導(dǎo)，可以讓學(xué)生摸清閱讀思路，培養(yǎng)學(xué)生在閱讀過(guò)程中進(jìn)行思考的能力，促使學(xué)生在今后閱讀文章時(shí)，養(yǎng)成聯(lián)系上下文理解及整體感知文章的良好習(xí)慣，進(jìn)而提高學(xué)生的綜合閱讀能力。

結(jié)語(yǔ)

《紳士們》的成功讓觀眾與影評(píng)人再次領(lǐng)略到蓋·里奇的敘事掌控能力。他延續(xù)了此前的敘事路徑，重視視覺感官與聽覺感官的同時(shí)應(yīng)用，在敘事線索方面依舊沿襲多線并行結(jié)構(gòu)，從而為觀眾獻(xiàn)出一場(chǎng)多聲部奏鳴的藝術(shù)盛宴。當(dāng)然，經(jīng)歷了不尋?；橐雠c跌宕人生之后的蓋·里奇，以一種更為細(xì)致而深刻的方式觀照電影的敘事視角與敘事動(dòng)力，從而實(shí)現(xiàn)了其風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。