村上春樹

在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習慣中，跑步恐怕是最有益的一個。

肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應(yīng)與承受。如反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作?！彼蜁靼?，力氣逐漸大起來。當然，這需要花費時間。過分奴役，肌肉會發(fā)生故障。然而肯花時間，循序漸進，肌肉就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。通過反復(fù)，將“一定得做好這些工作”這一記憶輸入肌肉里。

我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。只要我們嚴格遵守手續(xù)，它就無怨無恨。倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那般努力了。哎呀，太好了?！彼熳孕袑⒊惺軜O限降低。

肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續(xù)給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。