☉許曉迪

2010年，電影《讓子彈飛》上映。它改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。

這一年，馬識途95歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來，成千累萬冊地趕印。一些年輕人找馬識途簽名，親熱地自稱“粉絲”。

11年后，2021年1月22日，四川人民出版社編輯蔡林君隨社長黃立新拜訪馬識途后，抱回了三大卷甲骨文研究筆記。

那天，過完生日不久的馬識途，興致勃勃地講了西南聯大中文系的好多事兒，他聲音洪亮、中氣十足?！案杏X他還是當年那個學生，充滿學習的激情?！辈塘志f。

當年，準備在文字學中深耕的馬識途，因革命需要離開昆明，將所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年，此后又擔負繁重的行政工作。70余年，與甲骨文無緣。

大師們的諄諄教誨，馬識途念念不忘。2017年，寫完《夜譚續(xù)記》后，他開始投入古文字研究，歷時3年多，即使中途生病住院，也記掛著書稿，一出院又立馬進入工作狀態(tài)，廢寢忘食。

這是一個棄學70余年的學生遲交的一份作業(yè)。如果回到1941年的昆明，讓那個26歲的青年再做選擇，他會何去何從？

107歲的馬識途說，他不會做第二種選擇：“我入黨時就宣誓，終身做一個‘職業(yè)革命家’?！?/p>

笳吹弦誦在春城

80年前的秋天，馬識途來到春城昆明，他已考入西南聯合大學外文系，后轉入中文系。

這一年，他26歲，作為一個“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點兒打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了先生們講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是身懷絕技、百家爭鳴。馬識途見過南北兩個大教室的對壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評自己，跑過去當面對峙，兩個人吵得面紅耳赤，然后互相握手，有說有笑地一同回家去。

“教授天團”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的學生；有的則是出名的冷門，如唐蘭先生講文字學的課，專修的學生只有五六人，馬識途是其中之一。在新書中，他憑記憶復現了當年的課堂。

第一堂課，唐先生在黑板上寫了一副對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”又畫上兩個奇特的字符。這副譏諷袁世凱稱帝的對聯，被唐先生用于課堂教學。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個字說：“罵的就是他們——不是東西?！?/p>

最后一堂課上，唐先生的“送行談話”更是真切動人：“古文字學知識浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，也有半途而廢的，還有被水淹沒的。只有很少的人有堅強的意志，會鍥而不舍、乘風破浪，向著渺茫的彼岸奮勇前進，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，但終會到達彼岸……相信學術的道路雖然崎嶇，但總有中國人不斷探索，哪怕不過識破一字，也是對中國文化的貢獻?！?/p>

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在春城，致力于中國文明密碼的破譯與傳承。而對馬識途來說，闖入文字學的大門，卻是一場“別有用心”的計劃。

“當年，國民黨特務四處追捕我，南方局領導令我在昆明長期潛伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯大，成為學生?！瘪R識途說，“我的主要任務是做好革命工作，為此，我必須學好學術課程，雖然這讓我覺得吃力，但我有興趣?！?/p>

很少有人知道，這個以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學生”馬千禾，是中共西南聯大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識途已經歷過多次?！榜R千禾”這個名字，就是他再三試驗墨色和字體后，在高中畢業(yè)證的名字上添了“天衣無縫”的一撇所得。而那個本來的名字“馬千木”，他已十分陌生。

九死一生

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠赴北平，報考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路相互照應；和參與“一二·九”運動的學生踏平鐵絲網，勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國夢”，他考入中央大學化工系?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識途對著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴宣誓，決定改名為“馬識途”，意為找到道路，如老馬識途。這一年，馬識途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農村，有時扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時扮成小販，挑著擔子走鄉(xiāng)串戶；有時則“本色出演”，扮作貧寒的知識分子。他路上吃粗劣的苞米加紅薯飯，就著辣椒、蘿卜；晚上住在“雞毛野店”，常被臭蟲、虱子咬得生疥瘡。

1939年年底，經組織批準，馬識途與劉惠馨結婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。

1941年，國民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖。因叛徒出賣，時任婦女部長的劉惠馨和特委書記何功偉被捕，1個月大的女兒也隨母親被關進監(jiān)獄。馬識途強忍悲痛，疏散組織，轉移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長期埋伏，積蓄力量”的指示，奔赴昆明。

是年11月17日，何功偉、劉惠馨壯烈犧牲。一年后，馬識途為戰(zhàn)友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠向前，再不流辛酸痛苦的眼淚?！?/p>

此后的生活，是虎口脫險、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識途堅持留在成都，指揮組織疏散。他喬裝打扮，換了發(fā)型，刮掉八字胡，將黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風衣，翻個面就成為另一套行頭。他想了一個假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港《文匯報》工作，他打扮成一個豬鬃出口商，搭著商車逃出成都；他繞道貴陽、柳州，混在商人堆里吃“花茶”，混過憲兵的檢查；到達廣州后，他又打扮一番，西裝革履，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達香港。

這一年12月，當馬識途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進成都時，他想起幾個月前那場險象環(huán)生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋飛。第二天，全體地下黨召開第一次集體大會，當馬識途響亮地說出“同志們”3個字時，全場鴉雀無聲，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。

開夜車寫作

中華人民共和國成立后，馬識途擔負著繁重的行政工作。因為偶然寫了小說《老三姐》，被中國作家協(xié)會書記處的領導發(fā)現了“富礦”，于是半推半就地寫起小說。他不為出名圖利、在藝術殿堂占一席之地，只為服務革命、引導青年。一篇篇短篇小說，都是他加班開夜車寫成的。

1960年夏天，馬識途開始創(chuàng)作長篇小說《清江壯歌》。主人公柳一清、賀國威的原型，就是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。

“文革”期間，在昭覺寺的“文明監(jiān)獄”，馬識途除荒草，整道路，壘洗衣臺，修洗澡間，還把西園空地開墾出來，種菜栽花。因為總要寫交代材料，墨水稿紙供應充足，馬識途利用這個“優(yōu)勢”，重操舊業(yè)，將記憶深處的人和事重新翻出來，偷偷寫下50多萬字的作品。

當文藝的春天到來，這些“地下作品”破土而出，馬識途迎來了文學生涯的新生。

“癌魔和我斗，落荒而逃了啊”

人民文學出版社老總編輯韋君宜和馬識途是老朋友，一同在“白區(qū)”做過地下工作。1982年，正是她向馬識途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，創(chuàng)下20萬冊的轟動銷量。這部作者自稱“亂譚”的書，以舊中國衙門里的10位窮科員為主人公，他們結成“冷板凳會”，喝冷茶，擺龍門陣，吹野狐禪。10個故事，上至浮華官場的鉤心斗角，下到市井小民的悲歡離合，描寫得十分生動。

這些故事和素材，都來自馬識途的“職業(yè)革命家”生涯。20多年后，95歲的馬識途因《讓子彈飛》一朝“走紅”，想把擱置許久的續(xù)篇寫完，其間，動筆又停筆，戰(zhàn)線越拉越長。后來，癌癥兩度來襲。馬識途抱著當年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，相關的血液指標也完全正常。他戲說道：“癌魔和我斗，落荒而逃了??！”

2020年，《夜譚續(xù)記》問世，舊時代的“冷板凳會”變?yōu)槿缃竦摹褒堥T陣茶會”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。與新書一同到來的，是馬識途一封深情的“封筆告白”，后面附有5首舊體詩。其中一首《封筆告白·自述》寫道：

生年不意百逾六，回首風云究何如。壯歲曾磨三尺劍，老來苦戀半樓書。文緣未了情無己，盡瘁終身心似初。無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。

阿來說：“他說過，100歲之后，要像小孩一樣，一歲一歲地活。101歲是1歲，102歲是2歲，107歲就是7歲?！边@位107歲的老人，始終關心著中國與世界。

《馬識途西南聯大甲骨文筆記》快推出時，阿來去探望馬識途：“怎么樣，沒封筆吧？還有哪些故事，是想繼續(xù)寫給大家、講給大家聽的呢？”

“一言難盡，文緣未了，終身遺憾?！彼绱嘶卮??！白訌棥边€在飛，馬識途的“槍”里還藏著許多傳奇。

我的長壽之道，就是達觀開朗，寡欲清心，無悔無愧，不驚不懼，盡心而為，量力而行，老有所養(yǎng)，老有所為，老有所好，老有所樂。無病鍛煉，有病求醫(yī)，不要自以為是，滿不在乎，然而又時刻準備著，聽候召喚。這可以說就是我的老年觀。

——馬識途