□郝秉鍵

電影是一種新式媒介方式與文化形態(tài)，其發(fā)明不僅改變了影像文化的生態(tài)環(huán)境、生存方式，而且影響到近現(xiàn)代人類的社會生產(chǎn)生活方式。晚清時期，電影隨“西學(xué)東漸”之風(fēng)傳入中國，催生出一個新的產(chǎn)業(yè)，也革新了國人的文化消費場域，印證了時代的變遷。

電影何時傳入中國

電影誕生于19世紀(jì)末。盡管法國發(fā)明家路易斯·勒普蘭斯（Louis Aime Augustin Le Prince）于1888年已拍攝世界首部電影《蘭德?；▓@景色》，美國發(fā)明家愛迪生（Thomas Alva Edison）于1891年已發(fā)明“電影視鏡”，但法國發(fā)明家奧古斯塔·盧米埃爾（Auguste Lumi è re）、路易斯·盧米埃爾（Louis Lumi è re）兄弟卻最終獲得了“電影之父”的美稱。

1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎卡布契尼大道一家咖啡廳的地下室首次實行公開售票，利用其研制的名為Cinématographe的電影機播放了電影。所播雖然只是幾部無聲短片，但拉開了電影時代的序幕。這一天以“電影誕生日”載入史冊，也使電影成為“唯一可以讓我們知道它的誕生日期的藝術(shù)”。為了推廣這一偉大發(fā)明，翌年盧米埃爾兄弟組織技師進行“全球巡演”。由是電影逐漸走出歐洲，傳布各大洲，也理所當(dāng)然地登陸中國。

關(guān)于電影傳入中國的路徑，學(xué)界主要有兩種觀點。一種觀點認(rèn)為，電影首先傳到香港，繼而傳到上海，隨后逐漸傳入內(nèi)地。另一種觀點認(rèn)為，上海是中國最早的電影播放地。其中何者為是，只要查明兩地電影首映時間即可判定。

關(guān)于香港的電影首映時間，一般認(rèn)為是1897年4月28日，放映地點在香港大會堂（City Hall）音樂廳。其依據(jù)是，此日香港《剌西報》（Hongkong Daily Press）報道：當(dāng)日下午，在香港大會堂的音樂廳舉行Cinematograph放映活動。所播場景（scenes）總計十余種，其畫面栩栩如生，觀眾如臨其境，唯一不足是畫面有點抖動。其放映師為查維特（Maurice Charvet）。若無新的資料，1897年4月28日似可視為香港的電影首映時間。

關(guān)于電影在上海初次放映的時間，有人認(rèn)為是1896年8月11日。其依據(jù)是《申報》曾于1896年8月10日及14日刊發(fā)上海徐園“又一村”放映可視為電影的“西洋影戲”的廣告。但考之于史，“西洋影戲”是指幻燈片，并非電影。從報刊文獻看，電影初到上海的時間當(dāng)在1897年5月間，首演地點為禮查飯店。例如：

1897年5月22日至6月4日，《字林西報》（NorthChinaDailyNews）以“ANIMATOSCOPE”為題，總計九次刊發(fā)上海禮查飯店放映電影的廣告。依其所言，“Animatoscope”電影放映業(yè)已流行于倫敦、巴黎、紐約、悉尼等地，現(xiàn)進入上海展映。其首映時間為1897年5月22日，銷售經(jīng)理為庫克（Harry Wellby Cook）。值得注意的是，在這些廣告中，第八則廣告附帶刊發(fā)“Animatoscope將在張叔和花園展映”信息，第九則廣告附帶刊發(fā)當(dāng)日在張叔和花園Animatoscope放映信息。張叔和花園原系英商和記洋行經(jīng)理格龍之住宅，后由寓滬富商張叔和購得，名之曰“張氏味莼園”，簡稱“張園”。經(jīng)過張氏多年擴建增建，該園成為清末上海最大的市民公共活動場所，其中建有當(dāng)時上海最高建筑安塏地大洋房（Arcadia Hall）。

無獨有偶。1897年5月28日，《北華捷報》刊發(fā)了一篇題為“T h e Animatoscope”的訊息，也報道了同年5月2 2 日上海禮查飯店首次放映電影的情況。其內(nèi)容與《字林西報》于同年5月24日刊發(fā)的一篇題為“ANIMATOSCOPE”的“觀影記”雷同。大略曰：本月22日晚，上海僑民在禮查飯店大廳（Astor Hall）首次觀看了一場由一種名為Animatoscope的神奇機器播放的影片。該機器在其產(chǎn)地已非常流行，較吾等所熟知的光學(xué)幻燈（optical lantern）更為先進、神奇。它以極快的速度展現(xiàn)出大量照片（photographs），其畫面如此逼真、生動，一再贏得觀眾由衷喝彩。整場展映除插入一些令人愉悅的幻燈片外，播放20余條短片（pictures）。一切都非常美好，但最引人注目的是火車到站、沙皇游巴黎、工人離開樸茨茅斯造船廠、國王大道、布萊頓等紀(jì)實片和海水浴、夫人失蹤等魔術(shù)。

《字林西報》《北華捷報》皆為英文報，其電影廣告主要是面向旅居上海的外僑。最先刊發(fā)電影廣告的中文報可能是上海的《新聞報》。1897年5月30日至6月1日，該報刊發(fā)了張園放映“活小照”的廣告。其詞曰：

新到愛泥每太司谷浦，以前在禮查演做，今因看客擁擠，擇期五月初五日借張園安塏地大洋房內(nèi)演舞，計價每位洋一元。特此布聞。同年6月2—4日，《新聞報》又刊登了張園放映“電光影戲”廣告。其詞曰：

新到精致電光影戲，昨在禮查影演，特于初五晚，移設(shè)張園安塏地大洋房。九點鐘起演，以助華客蒲賞余興。

此所謂“活小照”“電光影戲”皆為電影的初稱，“愛泥每太司谷浦”即“Animatoscope”的音譯。這兩則廣告印證了前述《字林西報》所載于禮查飯店和張園放映電影的廣告信息。時人孫寶（1874—1924）亦在1897年6月4日的日記中記下其在張園觀看電影的情形：“夜，詣味莼園，覽電光影戲。觀者蟻聚，俄，群燈熄，白布間映車馬人物變動如生，極奇。能作水騰煙起，使人忘其為幻影?！?/p>

因此，就目前所見資料而言，香港和上海的電影首映時間可以分別確定為1897年4月和1897年5月。

電影的初映動態(tài)

電影是一種極具魔力的藝術(shù)形式。在其傳入后，上海迅速出現(xiàn)一波巡演活動，當(dāng)?shù)貓笳乱粫r屢現(xiàn)播映廣告。例如：1897年6月，《新聞報》刊發(fā)張園放映“新到精致電光影戲”廣告。同年6—10月，《申報》先后刊發(fā)張園、天華茶園、奇園、同慶茶園放映外國“電光影戲”廣告。

從有關(guān)文獻看，電影傳入中國后，逐步由沿?？诎秱鞯絻?nèi)地，晚清電影主要播放地在東部城市。據(jù)考證，1897年6月25日，前述在港、滬從事電影放映活動的查維特、庫克分別在天津蘭心大戲院和戈登堂（Gordon Hall）以Cinematographe（新尼佳）和Animatoscope舉辦“競爭性放映”。前者因“天氣惡劣”而取消放映，后者則取得成功。翌日，二者皆在《京津時報》（PekingandTientsinTimes）刊發(fā)電影廣告。其后，庫克還攜其Animatoscope在北京放映。7月10日，《京津時報》報道曰：“Animatoscope恰逢其時地來到北京。截止到目前已經(jīng)在英國大使館放映了兩場，并準(zhǔn)備下個周一在西班牙大使館放映。北京城內(nèi)的各個戲院都在爭相同他簽約，向普通民眾放映?！?/p>

1898年5月，寓滬源豐行代理留生影戲公司在蘇州放映電影；同年，江西九江城在化善堂開演美國電光影戲，“每人戲資百文，先行買票，至晚憑票入內(nèi)觀劇。其所演各戲，系用電光照出，無不惟妙惟肖，栩栩如生”。1900年，俄人在哈爾濱建立“皆克斯坦”電影戲院，“生意異常興盛”。1902年，有外商租借北京前門的“福壽堂”放映電影。1904年11月，為慶祝慈禧太后70壽誕，天津總督署內(nèi)播放“電影戲”；同年，成都法資華昌公司為其職員播放“美國活動影戲”。1906年，日本僑民在營口建立“營口座”，內(nèi)設(shè)電影館，面向社會營業(yè)。1907年，日本人在奉天大南門里東胡同空場搭棚放映日俄戰(zhàn)爭紀(jì)錄影片。（《活動影戲可觀》，《盛京時報》1907年1月23日）1908年，英商在杭州日租界拱宸橋開設(shè)茶園，合演“英國美女跳舞大戲、天下第一活動電光影戲、最新發(fā)明電氣留聲大戲”。1909年，福州連江縣城關(guān)放映“無聲電影”。

電影初入中國時，未有獨立的放映場地，時常于茶園、戲園等處播映。為了招攬顧客，各“影園”紛紛刊發(fā)影訊廣告。為了吸引觀眾眼球，其詞極力渲染電影之奇妙。如同慶茶園“告白”曰：

本園不惜重資，聘請大美國化學(xué)留聲機器、電光影戲約數(shù)百套，栩栩欲活，耳所未聞，目所未見，誠天下第一奇觀也！其聲則份外清揚，與人歌唱無異；其像則格外放大，與人舞蹈無殊。聽之則五聲八音，河調(diào)與昆腔迭奏；視之則五光十色，紅男與綠女紛呈。

愚園廣告曰：

機器電戲、格致戲法，是戲而將電氣聚精，化出人物山水、海市蜃樓；千軍萬馬，爭旗奪鼓；變化離奇，栩栩如生。真有令人不可思議之妙！

萬國影戲公司廣告曰：

茲有英國新到頭等電光影戲，須眉畢現(xiàn)，毫發(fā)如生，喜笑怒罵，惟妙惟肖，其中變化多端，勾勝斗角，英氣勃勃，躍于紙上。林木山川，無不宛然似真；走獸飛禽，盡能翱翔飛舞。無美不臻，無善不備，務(wù)請諸君早臨，一擴眼界，方知予言之不謬矣，幸勿失之交臂耳！

◇同慶茶園的電影廣告

◇《杭州白話報》載杭州陽春外國茶園電影廣告

英商時新公司廣告曰：

看看看，真極！看看看，奇極！看看看，活極！外國電光影戲之特色。……凡各國山川、人物、草本、鳥獸、勝景、奇事、戰(zhàn)爭、玩耍，無不完備，且活動如生，能從戲中作戲，可謂巧之又巧矣！

北京三慶園廣告曰：

大柵欄三慶園開明電影，全球第一，舉國無雙?！倦娪啊兴懫婢埃兓萌宋?，五光十色，斑駁陸離，玲瓏浮凸，巧艷悅?cè)?，并各種活動機器，各件唱聲，無美不備。

“電影”術(shù)語何時出現(xiàn)？

“電影”一詞為西文movie的譯詞。在其傳入中國之初，主要有“活小照”“電戲”“機器電光影戲”“活動電光影戲”等譯名。那么，“電影”一詞到底始見于何時呢？

查考晚清報刊，至遲于1903年已見諸報道中。1903年5月20日，《順天時報》所載《京師新聞：電影又到》云：“日昨，美國華輝電影活動影戲，在東四牌樓黃土坑魏家胡同開演?！蓖?月6日，《大公報》所載《中外近事：電戲又到》云：“美國華輝電影活動影戲又到北京，借東四牌樓余園飯莊地方開演?！蓖?1月19日，《順天時報》所載《京師新聞·開設(shè)電影》云：“前門外小沙帽胡同北葡萄地，有某國人于黃昏之時，開設(shè)電影戲，……往觀者頗多?！?/p>

這是筆者所見最早的三則含有“電影”一詞的報刊信息。筆者推測，“電影”當(dāng)系“電光影戲”“電射影戲”“電光活動影戲”等之簡稱，自其出現(xiàn)于報章后，以其簡明而日漸為世人習(xí)用。檢索1905年至1907年的《大公報》，“電影”一詞已屢現(xiàn)于廣告中。例如：1906年2月5日，刊發(fā)《演試電影》廣告，3月17日、5月26日、7月28日又分別刊發(fā)《特演電影》《活動電影》《電影新戲》廣告；1907年2月2日，刊發(fā)《義務(wù)電影》廣告。

◇刊載于《圖畫新報》的上海四馬路觀影景象

在電影的傳入過程中，晚清文獻也介紹這一發(fā)明的基本原理，大略認(rèn)為電影是通過電影機將膠片圖像投射到銀幕上的影像，其關(guān)鍵部件是電影機和膠片。電影機光學(xué)原理略同于幻燈機，放映鏡相當(dāng)于一塊凸透鏡，其作用是將膠片在幕布上投射成一個放大的、倒立的實像。物體距凸透鏡愈近，成像越大，反之亦然；鏡頭距幕布愈近，成像愈大，反之亦然。

1908年，《萬國商業(yè)月報》有文字介紹電影機的構(gòu)造，有曰：其戲片銜接成長線，放映中“轉(zhuǎn)動極速，觀者不知其畫之更易，只見畫中人手足靈動，無異生人之舞蹈而已，如演歷史，可自始至終，接續(xù)不斷。此真可謂20世紀(jì)別開生面之作也！”同年，《匯報·科學(xué)雜志》有文專門介紹了電影膠片的制作和拍攝方法。1911年，《東方雜志》有文既介紹了電影膠片的制法，又述及“影戲活動”原理，大略謂：“活動影戲卷片之所以狀似活動者，并非片上人物之活動，實則有多片合成一卷，每片寫一狀態(tài)。用片之際，每片之現(xiàn)于白布者，僅一秒鐘之千分之一。一片之后，繼以一片，人目視之，遂以為片中人物真能活動也?！?/p>

◇《東方雜志》所載電影膠片

電影產(chǎn)生之初為無聲電影。1910年，美國發(fā)明家愛迪生研制出有聲電影，觀眾既能觀看畫面，又能同時聽到劇中人的對白、旁白及配樂。1911年，《通問報》有文述及愛迪生的這項發(fā)明，略曰：愛迪生近日“發(fā)明影戲中能唱之法，與俳優(yōu)之唱動無異。人必疑其于電影戲中，附加留聲機器，其實不然。氏之發(fā)明此法，乃最新奇，當(dāng)開幕試演時，劇中有一人，怒擲其桌上之菜碟，觸墻砰然作聲，聞?wù)邿o不驚奇”。同年，《申報》亦報道了這一信息：電學(xué)家愛迪生“日前游歷歐洲，當(dāng)其未起程之先，向人聲言，謂電話畫向有形而無聲，今發(fā)明有聲之電畫，已制成二百幅，試驗有據(jù)矣”。

時人的電影觀感

由于電影具有更強的藝術(shù)感染力，故一經(jīng)問世，便很快贏得民眾的喜愛。據(jù)《申報》載，上?！敖弦恢Υ翰铇恰狈庞畴娪昂螅巴^者蜂屯蟻聚，擁擠異常，喧鬧之聲幾如鼎沸”?！断鎴蟆肥黾半娪皞魅刖沤瓡r的情景曰：“九江城內(nèi)，近到有美國電光影戲，假化善堂開演?！^者咸稱謂聞所未聞，見所未見，莫不鼓掌稱奇，直至黽鼓三催，始各興盡而散?！薄秷D畫新報》有圖描繪了上海四馬路觀看電影的熱鬧景象。其配文曰：

一更一點月吐光，影戲鬧忙，呀呀得而噌，將要開場，烏都烏都是啥花樣。號筒響，洋喇叭呀，聲氣真長，呀呀得而噌，吹得頭脹。

二更二點月橫空，打鼓蓬蓬，呀呀得而噌，耳朵震聾，人山人海門前擁。腳勿動，朝里望望，無啥影蹤，呀呀得而噌，大家勿撞。

三更三點月兒高，鑼鼓亂敲，呀呀得而噌，看客坐牢，歇子半刻做一套。好心焦，難得看見，倒說真好，呀呀得而噌，片子勿少。

四更四點月更明，影戲做停，呀呀得而噌，賬目結(jié)清，為啥勿聽見洋錢叮。勿開心，門市壞呀，生意勿靈，呀呀得而噌，銅錢難尋。

五更五點月向西，看客回去，呀呀得而噌，一路雞啼，想想剛剛看影戲，真擁擠，好熱鬧呀，吵得稀奇，呀呀得而噌，阿要神奇。

電影的發(fā)明，催生了電影業(yè)。作為晚清“西洋文明的匯聚地”，上海電影業(yè)亦呈一時之盛。《圖畫新報》以“做影戲”為題描繪了電影“營業(yè)寫真”場面。其放映地點或在傳統(tǒng)茶館，墻上寫有“電光影戲，每位二十文”的字樣，幕布上正在放映影片，觀眾在圖左側(cè)觀影，右側(cè)有一支配樂團隊，演奏所用為號、鼓等中國傳統(tǒng)樂器。圖上配曰：“借間房子做影戲，戲價便宜真無比。二十文錢便得看，越看越是稱奇異。人物山川景致新，田廬城郭似身親。一般更足夸奇妙，水火無情亦像真。”

電 影“開古今未有之奇，泄造物無穹之秘”，給晚清國人以強烈的視覺震撼。但因觀眾會聚一處，易于引發(fā)尋釁斗毆、盜竊火災(zāi)、傷害風(fēng)化等事。因此，晚清曾發(fā)生禁映電影之事。如1906年11月，民政部以觀看電影“難免有滋生事端之患”，禁止北京三慶園放映電影；1908年10月，河南地方當(dāng)局禁止法國人帶同土耳其技師在開封放映電影；1909年8月，上海巡警當(dāng)局以“男女混雜，有傷風(fēng)化”為由，禁止閘北放映電影。1910年，上海播放美國“決斗”題材電影，民政部恐其“壞人心術(shù)”，委員暗查，禁其至內(nèi)地開演。1911年，上海當(dāng)局規(guī)定“開設(shè)電光影戲場，需報領(lǐng)執(zhí)照”，要求影院不得男女混雜，準(zhǔn)許巡警隨時查察。即便如此，作為一種新型的文化體驗與生活方式，電影在晚清已開始取代傳統(tǒng)“影戲”，成為一種“精神上的美術(shù)”，越來越受民眾的歡迎。因此，時論多對電影予以贊嘆。

1897年6月11日、13日，《新聞報》連載《味莼園觀影戲記》。該文既扼要介紹了所觀影片之劇情，又述其觀感，有曰：“上海繁勝甲天下，西來之奇技淫巧，幾于無美不備……通觀前后各戲，水陸舟車，起居飲食，無所不備。忽而坐狀，忽而立狀，忽而跪狀，忽而行狀，忽而馳狀，忽而談笑狀，忽而打罵狀，忽而熙熙攘攘狀，忽而紛紛擾擾狀，又忽而百千槍炮整軍狀，百千輪蹄爭道狀。其中尤以海浪險狀，使人驚駭欲絕；以一婦啟門急狀，一人脫帽快狀，使人忍俊不禁。……雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。觀止矣，蔑以加矣！”

1897年9月5日，《游戲報》刊載《觀美國影戲記》，概述了作者在奇園所觀諸如西女跳舞、自行車賽、美國馬路、火車到站等電影短片，謂“美國電光影戲制同影燈，而奇巧幻化皆出人意料之外”，其景令觀者“無不眉為之飛，色為之舞”，其妙在于“數(shù)萬里在咫尺，不必求縮地之方，千百狀而紛呈”！

1898年2月20日，《申報》登載一則電影“觀后記”，有曰:“所演電光影戲，惟妙惟肖，栩栩如生?！瓚蚬矓?shù)十出，要皆運動靈捷，巧不可階。坐客鼓掌稱快，音喧若雷?！蓖?月30日，《申報》又刊發(fā)一篇觀影記，有曰：電影“戲凡十余出，或作弄潮之戲，或爭御車之能，或以敖以嬉搏擊為樂，或如荼如火步伐不愆，或嬌鳥之亂飛，或怒馬之獨出，或盜飲而遇捕，或取水以洗兒，而其中以西女之舞為最，飛燕輕盈，柘枝婉轉(zhuǎn)，尤妙在霧彀隨風(fēng)分呈五色，忽而為絳，忽而為紫，忽為嫩黃，忽為淡碧，蹁躚妙曼，栩栩如生”。6月5日，《申報》再刊觀影記，有曰：電光影戲各片“咸極精妙，有屈一足，作商羊舞者，有群聚博飲，因而爭毆者。有時鏖戰(zhàn)于大海，則風(fēng)煙噴薄，血肉橫飛；有時馳逐于平原，則峰巒參差，樹木叢茂；最后則系西兵一隊，或躍馬前驅(qū)，或持矛環(huán)衛(wèi)，又雜以大車十余輛，形制詭異，高與檐齊，陸續(xù)前行，約歷數(shù)分鐘始盡”。

1903年，《大公報》載時人所作“活動影戲”觀感，謂其“人物活動如生，頗多妙趣”，“因嘆西人于游戲之事皆能出奇入妙，想入非非，其他政治工商諸大端更不待言，我中國人能無愧乎!”1909年，《數(shù)理化學(xué)會雜志》有文評述電影之奇妙曰：“活動影戲，集古今東西于一室，巧矣！惜乎所謂聲音笑貌者，猶貽其半也。今合留聲機器而演，毫無遲速不合，嗚呼，今而后可告無憾矣！”1911年，《東方雜志》亦對電影贊譽有加，有曰“活動影戲，均以一卷之片，寫一事實，隨展隨動，而人物趨走動作之事，乃一一映射于觀者之眼簾。然以單片而表活動情狀之影院，則固未有之也”。

晚清電影雖然主要被視為一種供人消遣時光的娛樂方式，但已有人注意到電影還具有教育意義和啟蒙作用，并將其譽為“世界上無聲的大教育家”。1909年2月，《大公報》有文如是盛贊看電影的益處：

就拿電影這一端說罷，其中的益處很大，無論那一等人?？矗伎梢栽鲩L許多的知識。第一是開眼界，可以當(dāng)作游歷，看看歐美各國的風(fēng)土人情，即如那名山勝水、出奇的工程、出名的古跡、冷帶熱帶，各種景致，各種情形。至于那開礦的、耕田的、作工的、賣藝的、賽馬的、斗力的，種種事情，真如同身歷其境，親眼得見一樣。至于所演的故事里頭，有許多的道理，很可以勸善戒惡，叫人警醒。余外還有那離奇古怪的片子，也可以開心散悶，人得了閑，時?？纯?，豈不比聽?wèi)驈姷亩嗝矗?/p>

同年8月，《大公報》又有文直陳電影“實在是歐美各文明國，學(xué)問美術(shù)進化的一種大表記”：

不但能發(fā)顯出各種景致，比如天然的那山水樹木，人工的那樓臺殿閣，并且能演出古今各種的歷史，直把那天下古今奇奇怪怪的事，都縮在眼前，名山大海，奇景巧工，珍禽異獸，風(fēng)土人情，技藝美術(shù)，凡是開人心的，逗人笑的，動人感情的，長人知識的，無一不有，美哉樂哉。二十世紀(jì)的人，竟能享這個眼福，真是古人夢想不到的事呀。鄙人在各種游戲上，一無所好，獨單在這電影上，真是百看不厭，故此常常勸朋友要多看電影，實在比那些固俗玩藝兒，有益的多了。電影的傳入，不僅拓展了國人的視界，而且撩動了文人雅士的心扉，為其留下吟詠之作。《順天時報》辟有《文苑》一欄，其中多有吟詠電影的詩篇，或曰：“電光攝影陳百戲，仿佛身臨當(dāng)日地。神妙不復(fù)可思議，偶一閱之淚盈?！被蛟唬骸耙痪€光明一匹帛，惝恍陸離現(xiàn)形色。千幻萬變無定格，銀海茫茫過瞬息?！被蛟唬骸靶胃F人與鬼，電影一何神。能使須眉活，寧惟面目真?！被蛟唬骸拔鱽黼s劇放光明，是色是空幻象呈。跳舞全從虛處映，樓臺恰得畫中情?！?/p>

總而言之，作為“二十世紀(jì)新文明的孩子”，電影以其能使人“得見宇宙之奇觀，世界之精華，人類之功業(yè)”而在晚清逐漸贏得國人認(rèn)同，“看電影”遂成一種社會時尚。電影的傳入不僅革新了國人的娛樂形式，更“昭示了一個時代的思想潮流與風(fēng)氣轉(zhuǎn)變”。