〔印尼〕??āす拍岚?作吳亞敏 譯
我們帶了一條回家,當寵物養(yǎng)起來。我們四歲的寶貝兒子特別喜歡它。他怎么能不喜歡呢?它看上去就像活生生的洋娃娃,而且比任何品種的狗都要溫順。唯一讓我們擔心的是,它顯然不是一條普通的狗。它原來的地方的人叫它卡羅南虎。它最特別的是,它用兩條腿走路。
起初我以為它可能是一種熊,一種站起后腿來發(fā)動攻擊的熊。然而并不是。它很小,大約像迷你貴賓犬那么大。它幾乎完全不用四條腿行走。實際上,它的生理結構已經(jīng)進化到用兩條腿行走更容易了。你看,它的大腿很長,長出小腿肚,腳跟搭在地上(我們總是把腳跟誤以為是狗的膝蓋,盡管膝蓋向前突出,而腳跟卻是向后突出)。它的腳底縮短了,平平地貼在地面。它的足趾看上去很像熊爪或貓爪。但是根據(jù)我看過的一本書,《爪哇消失的動植物》,它屬于狗科,學名是直立狼。它在印尼語,或者英語中都沒有名字。那本書說,卡羅南比爪哇虎更早就滅絕了。這本書的作者不知道的是,我家里就有一條。
無論它怎樣進化,它仍然保留了祖先的形態(tài),它的頭很像狗頭(盡管它的某些特征讓我覺得更像蝙蝠),橢圓形,細長,像俄羅斯獵狼犬,厚厚的白皮毛上都是黑色斑點。它甚至還會吠,有時會在晚上嚎叫。
我們從不放它出去,家里來客人時就把它藏起來。只有我一個老朋友知道我們有一只卡羅南,最初就是他讓我在它的自然棲息地知道這只動物的。它很快就知道,我們這樣謹小慎微,完全是為了它好。如果有人知道它的存在,它平靜的生活很快就會結束。
我們當時還不知道的是,倒是我們自己的平靜生活即將結束。我們知道,養(yǎng)狗最有好玩的事之一,就是教會狗一些技藝,讓它做一些不是天生就會的事情。我妻子訓練卡羅南拿報紙,每天早上叼鞋給我。但是,我們很快就意識到,它的學習能力遠遠比普通的狗強得多。沒過多久,我們就看到它和我們的寶貝兒子坐在一起,聚精會神地看著兒童彩色畫冊,我們簡直被它迷住了。每天晚上它都會自己洗澡,在全身涂上洗發(fā)劑,盡管笨得讓我們笑掉牙。如果它只不過是一只聰明的貴賓犬,而不是一只卡羅南,我們簡直可以把它放在馬戲團里展覽而發(fā)大財。
一切都順順利利,但在一個可怕早晨,它叼出獵槍,裝上子彈,扣動了扳機。我們一點都不知道它什么時候學會用那把獵槍。但是,它不僅知道怎樣開槍,而且還知道槍是用來做什么的。
這一切都始于我的一個老朋友唐·賈洛特。他18 歲時來日惹,想當一名藝術家,最后卻轉讀哲學,想拿到一個學位。但他只讀三年,就因在一場爭風吃醋的斗毆中殺死一個男人,被學校開除了。然后他被關進維羅古南監(jiān)獄三年,又在監(jiān)獄里的一場斗毆中殺死了幾個惡棍,其后立即被轉移到努薩坎班甘監(jiān)獄。
和島上的其他囚犯一樣,他對待在那里并不特別高興。他盤算了越獄計劃。他需要認真對付的,并不是監(jiān)獄的圍墻或獄警衛(wèi),而是一條像小海洋一樣寬、里面鱷魚亂爬的可怕的海峽。當?shù)厝税堰@片特別的水域稱為“薩加拉·阿納坎薩”,即“大海有一個孩子”的意思。他只能越過那個海峽,在一個又一個海灣里躲藏,每個海灣里都有很多食人動物。但他就這樣越獄了。他在海里游了半夜,被一艘要接近陸地的油輪撞到,差一點就死掉。在恢復體力之前,他在水中漂浮,最后被水流沖上一個小小的三角洲,四周都是沼澤,到處長滿高大的草。
他告訴我,“我的第一頓飯是什么?是吸在我身上的水蛭?!彼谡訚傻乩锒懔撕脦讉€星期,游過海灣,浸泡在骯臟的海水里——而軍隊卻一直在搜查他。最終,他逃離了沼澤,逃向上游,在當?shù)氐拇迩f里匿身,然后繼續(xù)逃向城鎮(zhèn)。但他做的一件事太蠢。他太想念他的女朋友。有一天,他去看她,被人抓住了。在接下去的服刑期間,他覺得生無可戀,無比沮喪。
從監(jiān)獄里釋放出來后不久,他的瘋狂經(jīng)歷被拍成電影,唐·賈洛特扮演自己的角色。雖然這部電影一炮打響,但他再也沒有出演過其他任何電影,而是寧愿和女朋友結婚,賣一些據(jù)說具有某種神秘功能的石頭。那部電影是真人真事,但有一部分情節(jié)沒拍進去,他只向我一人講那部分故事。
有一天,他可能是患上了寒熱病,簡直就快要死了。他躲在薩加拉·阿納坎的沼澤里,昏倒在里面。他覺得自己快要死了,人事不省。他蘇醒過來后,發(fā)現(xiàn)自己處于一種用灌木筑成的巢里,類似豬窩的地方。一群小狗圍著他。起初他以為自己置身于天使中間,盡管他從來沒有想象過天使是這種樣子。但當那些小狗把幾條小魚挪向他,想讓他生吃下去時,他意識到,它們是他和我曾經(jīng)在書上看過的另一種神秘生物——卡羅南。
早在他進監(jiān)獄之前,我們已經(jīng)探討過有關滅絕了的動物問題。我們查閱百科全書、游記和民間故事,共同得出一個結論:也許它們根本就沒有真正滅絕。我們制定過一個瘋狂的探險計劃,要去尋找爪哇虎,當然,還有卡羅南。這是很早以前的事,也就是說,在唐·賈洛特被關進監(jiān)獄之前的事。
在他的電影首映后不久,唐·賈洛特來找過我,說他發(fā)現(xiàn)了卡羅南。我感覺他尋找卡羅南的計劃很刺激。所以我們就一起上路了。
只能在薩加拉·阿納坎薩附近的幾個地方找到卡羅南。它們可能曾經(jīng)在爪哇島的所有叢林中成群結隊漫游,但最后只有在那個地區(qū)最密集。
早上七點,我們從西拉卡普港出發(fā),乘坐一艘載滿農民、商人和教師的渡船,逆著西坦杜伊河的水流而上。一路上的景色美不勝收:我們的船在油輪和貨船中穿梭,緩慢地沿著壯麗而廣闊的水面漂流。朱鷺從頭頂飛過。猴子在紅樹林的樹枝上跳躍搖蕩。漁船百無聊賴地慢慢挪動。
我隨身帶著一個大探險包,里面裝著露營裝備和狩獵裝備。雖然我并不想打獵,帶來的武器只是為了防身,防備我們可能會遇到什么危險的動物。唐·賈洛特忙著擺弄他的數(shù)碼攝像機和筆記本電腦,自我們離開港口后,他就一直在拍攝所有東西。我們決定,一啟程就開始記錄我們的旅程:也許我們可以為探索頻道或國家地理雜志拍攝出一些好視頻。我曾經(jīng)考慮過要請一個導游,但唐·賈洛特向我保證,他對這個地區(qū)了如指掌。而且,他并不想讓別人知道這個地區(qū)還有真正的卡羅南。甚至連當?shù)厝艘矝]有見過卡羅南,他們都認為,它只不過是個傳說而已。
我們在一個奇怪的地方停了下來:在大海和海峽的邊界處。唐·賈洛特指出了一條分界線,向左延伸,水是棕色的,右邊則波瀾不驚,海天蔚藍一色。我感覺像是有人在河床上拉上一條棕色的絲帶,但唐·賈洛特向我說明,那條線確實是大自然的杰作,宇宙的創(chuàng)造。沒有可以停泊的碼頭,所以我們上了一條外觀令人生疑、沒有馬達的木船,然后登上最近的一個海島,島上只住著三家漁民。
我們租了那條木船,繼續(xù)向縱深前進。我提出異議,問租一條摩托艇是不是更好。唐·賈洛特只是笑了起來,對我解釋說,只有在波濤洶涌的水面上才需要摩托艇。“但河里沒有任何波浪”。不管怎樣,我們進入的是狹窄的小溪流,水面上覆蓋著各種藻類和其他水生植物。在我們的整個旅程中,他劃著船往前走時,我嚇得要命。雖然小船看起來很穩(wěn),但一想到鱷魚和蜥蜴四處隱藏在河床上,我就不寒而栗。
“等等!一個奇跡就要出現(xiàn)了。”唐·賈洛特說。
果然如此。我們進入沼澤地的內部時,奇跡般的東西在等著我們。我看到一條像男人巴掌大小的魚用像鰭那樣的足在泥土上行走。在一個小海灣里,我發(fā)現(xiàn)了一條非常小、只有人的腳踝或手腕那么小的小鯊魚,生活在淡水里。唐·賈洛特錄下了這一切,一直無比興奮地尖叫著:“尤里卡,這就是全能的達爾文所說的進化的奇跡!”其他一些神奇的事情讓我忘掉了鱷魚。然后我們遇到了一個真正的奇跡:卡羅南。
我在沒有做什么事時,會在后院閑逛,給獵槍上油——我還沒有用這把獵槍打過獵。有時我會朝著空中開槍,認為子彈會讓云融化,化為雨水,降落到熾熱的空氣中。很可能就是在某次開槍的時候,我們的卡羅南在我不知不覺的情況下,透過窗戶看到我在用這把槍。事件發(fā)生前不久的一個晚上,它還看到我射殺了一只幾次在廚房里攪得我們心神不寧的大老鼠。
當天晚上,因為一件微不足道的事,卡羅南虎和我們的寶寶狠狠地吵了一架。
“他們?yōu)榱藸幠菞l毯子吵起來?!蔽移拮诱f。
真的。自從我們把這只動物帶回家后,他們倆就一直睡在一張床上。在吵架中,寶寶大哭起來,卡羅南也吠叫起來,最后是寶寶把卡羅南踢下床了??_南跑到我妻子的房間,一頭掩埋在她的腋窩里。它在哭泣。這并不很奇怪。我們也曾經(jīng)養(yǎng)過一只寵物猴,它的行為差不多是這樣:大驚小怪,像孩子般地哭泣??赡芤驗榭_南還太小,它才會這樣哭。
我是在唐·賈洛特給整群卡羅南下了藥之后,才成功地抓到它。如果沒有下藥,它們肯定不會讓我們帶走它們家一個成員的。隨它而來的,是我們生命中最黑暗的一天的到來。那天一大早,這只動物就從我妻子的床上溜下來,從儲藏室里叼出步槍和子彈,然后去敲寶寶的房門。寶寶甚至還沒有完全醒過來。他坐在那里,迷迷乎乎,這時槍響了,結束了他的生命。本來他在兩個月后就要開始上幼兒園,隨著這一槍,他死了。那是卡羅南開的槍。
雖然我悲痛欲絕,但我知道,即使我告訴任何人到底發(fā)生了什么,也全然無濟于事。我妻子和我的想法一樣。唐·賈洛特參加了葬禮(他想要讓我打起精神,但沒有用)。葬禮結束后,警察逮捕了我。我沒有為自己辯護,而是承認了對我的所有指控。在警方的幫助下,我們都編出了以下的故事:
在夜深人靜的時候,我聽到了可疑的聲音,立刻以為那是個小偷。我拿出獵槍,發(fā)現(xiàn)聲音是從寶寶的房間里傳出來的。我喊了他的名字,但寶寶沒有回答。我破門而入,看到前面有一個大大的人影。這實際上是寶寶站在自己的床上,但是,我在慌張和驚訝中,開槍打死了他。
審判過程沒有出現(xiàn)任何障礙。我妻子作證說,事件確實是這樣發(fā)生的。鑒于我還年輕、自己悔過、也沒有犯罪記錄,他們判處我三年監(jiān)禁。我被監(jiān)禁期間,我所想做的事就是回家,親手殺死那條卡羅南。
“并不需要你去殺,”我妻子告訴我?!疤啤べZ洛特把它們都殺了。把它們殺了后賣給了一家烤狗肉串店?!?/p>
這樣做更好。無論如何,讓他們繼續(xù)活著是非常危險的事,它們可能已經(jīng)變得更聰明了。