張 檸
在對(duì)敘事作品進(jìn)行形式分析之前,要先對(duì)相關(guān)概念進(jìn)行辨析。與敘事作品中的“細(xì)節(jié)”“情節(jié)”等概念一樣,“形態(tài)”和“結(jié)構(gòu)”也是雖常用但言人人殊的復(fù)雜概念,值得進(jìn)一步討論。我曾經(jīng)在《論細(xì)節(jié)》一文中指出,“所謂的結(jié)構(gòu),是指事物內(nèi)部要素之間、部分與部分之間、部分與整體之間的相互關(guān)系”,并以容器的結(jié)構(gòu)分析為例,認(rèn)為盡管諸多容器的形態(tài)各異(如立方形、圓柱形、圓錐形、棱柱形、曲項(xiàng)形、不規(guī)則形等),但它們都具有“一方開(kāi)口,其他各方封閉”的統(tǒng)一不變的結(jié)構(gòu)形態(tài),由此而產(chǎn)生了容器的儲(chǔ)存功能。至于容器中所儲(chǔ)存的內(nèi)容,則要根據(jù)容器內(nèi)部更細(xì)致的結(jié)構(gòu)差異而定(比如材質(zhì)的綿密度或縫隙的大?。@些差異決定容器儲(chǔ)存的內(nèi)容是固體、液體還是氣體。陶缸、瓦缸、銅鼎能裝液體,沒(méi)有做特殊處理的木竹材質(zhì)的容器不能裝液體。正如古人所言,細(xì)眼網(wǎng)捕小魚(yú),大眼網(wǎng)捕大魚(yú)。
上文出現(xiàn)了兩個(gè)術(shù)語(yǔ)——“形態(tài)”和“結(jié)構(gòu)”,沒(méi)有出現(xiàn)“形式”這個(gè)術(shù)語(yǔ)?!靶问健苯橛凇靶螒B(tài)”和“結(jié)構(gòu)”之間,其所指比較含混。“形式”跟“形態(tài)”接近,但跟“形態(tài)”關(guān)注特殊而具體的外形不同,“形式”關(guān)注的是普遍而抽象的外形,而這一點(diǎn)恰恰屬于“結(jié)構(gòu)”的范疇。于是我繞開(kāi)“形式”這個(gè)術(shù)語(yǔ),直接采用“形態(tài)”和“結(jié)構(gòu)”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。我認(rèn)為,形態(tài)是可見(jiàn)的(顯在的)形式,而結(jié)構(gòu)是不可見(jiàn)的(潛在的)形式,后者是純粹理性的結(jié)果,或者說(shuō)是抽象的規(guī)定性。
艾布拉姆斯發(fā)現(xiàn),許多批評(píng)家將“結(jié)構(gòu)”和“形式”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)替換著使用,同時(shí)又將這些術(shù)語(yǔ)復(fù)雜化:或指向神話、禮儀、夢(mèng)幻等(原型批評(píng)),或指向語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和親屬結(jié)構(gòu)(結(jié)構(gòu)主義批評(píng))。艾布拉姆斯轉(zhuǎn)述克萊恩(Ronald Crane)的觀點(diǎn),說(shuō)克萊恩區(qū)分“形式”和“結(jié)構(gòu)”,認(rèn)為“形式”是作品成型的原則,“結(jié)構(gòu)”是根據(jù)成型原則對(duì)各個(gè)部分進(jìn)行的整體藝術(shù)處理。而我則以為,這種區(qū)分或者闡釋并沒(méi)有起到應(yīng)有的效果,因?yàn)榉催^(guò)來(lái)說(shuō)也同樣成立。為構(gòu)成區(qū)分,我堅(jiān)持認(rèn)為,形態(tài)是可見(jiàn)的形式,結(jié)構(gòu)是潛在的形式。也就是說(shuō),圓柱形、圓錐形或立方形的形態(tài)是具體容器的可見(jiàn)形式,而“一方開(kāi)口,其他各方封閉”的結(jié)構(gòu)是所有容器的潛在形式。
結(jié)構(gòu)不是孤立的,它是形態(tài)分析的結(jié)果。提到形態(tài)分析,或許會(huì)給人一種很低級(jí)的印象,尤其在文學(xué)研究中??吕章芍握J(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作必須模仿自然界中美的事物,“那么什么是美的事物呢?……是樣子美好的東西與有生命的東西的統(tǒng)一。在無(wú)生命的結(jié)構(gòu)中,美在于形式的整齊,其中最早最低級(jí)的是三角形及其種種變形,如在結(jié)晶體中、在建筑中等等;在有生命的結(jié)構(gòu)中,美就不僅僅是那種可以產(chǎn)生形式感的形狀的整齊;它不為自己身外之物服務(wù)”。此外,藝術(shù)家不能只模仿“無(wú)生氣的自然”,還要模仿“有生氣的自然”,并且在這種“最高意義的自然”與“人的靈魂”之間找到結(jié)合點(diǎn)??吕章芍卧谶@里將“樣子美好的東西”(“無(wú)生氣的自然”或“無(wú)生命的結(jié)構(gòu)”)和“有生命的東西”(“有生氣的自然”或“有生命的結(jié)構(gòu)”)分而論之,認(rèn)為后者要高于前者,而且兩合則二美,二分則兩傷??吕章芍蔚挠^點(diǎn)還可以進(jìn)一步辨析。首先,將“無(wú)生命的結(jié)構(gòu)”和“有生命的結(jié)構(gòu)”等級(jí)化是有疑問(wèn)的。因?yàn)槭挛锏拇嬖谛螒B(tài)(或者結(jié)構(gòu))是一種空間(或者邏輯)上的廣延性,它與事物是否有生命無(wú)關(guān),更與事物的等級(jí)無(wú)關(guān),不能說(shuō)“虎頭三角肌”高于“等腰三角形”(我甚至覺(jué)得,虎頭三角肌是對(duì)等腰三角形的模仿,是等腰三角形理念的“影子”)。其次,生命的演化形態(tài),花草樹(shù)木和滄海桑田的演化,是對(duì)生生不息的自然的模仿。嚴(yán)格地說(shuō),自然之中并不存在一種完全死寂的形式。但是,生活在18、19世紀(jì)之交的柯勒律治,提出關(guān)于詩(shī)歌“無(wú)生命的結(jié)構(gòu)”和“有生命的結(jié)構(gòu)”的等級(jí)觀,符合現(xiàn)代人文主義價(jià)值觀念,因此也成了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中形式分析的金科玉律。
在現(xiàn)代人文學(xué)科中,人們很忌諱“形式主義”這個(gè)標(biāo)簽,忌諱一種無(wú)關(guān)人文和歷史的研究思路,乃至貶低形態(tài)學(xué)或類型學(xué)研究。每當(dāng)結(jié)構(gòu)主義者被歸類為形式主義者的時(shí)候,他們普遍感到委屈。如列維-施特勞斯辯解說(shuō):“堅(jiān)持結(jié)構(gòu)分析的人經(jīng)常被指責(zé)為形式主義……(結(jié)構(gòu)主義)與形式主義的做法相反,結(jié)構(gòu)主義拒絕把具體事物跟抽象事物對(duì)立起來(lái),也不承認(rèn)后者有什么特殊價(jià)值。形式是根據(jù)外在于它的某種質(zhì)料獲得規(guī)定的,結(jié)構(gòu)卻沒(méi)有特殊的內(nèi)容,因?yàn)樗褪莾?nèi)容本身,而這種內(nèi)容,是借助于被設(shè)想為真實(shí)之屬性的邏輯活動(dòng)得到把握的?!彼研问街髁x研究歸于普羅普,認(rèn)為《故事形態(tài)學(xué)》就屬于形式主義研究。普羅普以一篇長(zhǎng)文回應(yīng),認(rèn)為列維-施特勞斯不能因?yàn)閯e人指責(zé)他的結(jié)構(gòu)主義方法屬于形式主義,就把這種“自外于歷史的”研究方法歸于《故事形態(tài)學(xué)》,將其與結(jié)構(gòu)主義的區(qū)別當(dāng)成形式主義與結(jié)構(gòu)主義的區(qū)別,進(jìn)而武斷地推論該書(shū)“是形式主義的,因而不會(huì)有什么認(rèn)識(shí)意義。如何理解形式主義?……標(biāo)志之一便是形式主義者們?cè)谘芯孔约旱牟牧蠒r(shí)對(duì)歷史不加考慮”。普羅普還進(jìn)一步辯解說(shuō),列維-施特勞斯沒(méi)有讀到自己的另一部著作——《神奇故事的歷史根源》。其實(shí),列維-施特勞斯所持有的觀點(diǎn)——形態(tài)學(xué)的分析必須結(jié)合民族志材料才有出路——正是普羅普所踐行的?!豆适滦螒B(tài)學(xué)》和《神奇故事的歷史根源》兩本書(shū)“就好像是一部大型著作的兩個(gè)部分或兩卷。第二卷直接出自第一卷,第一卷是第二卷的前提”?!渡衿婀适碌臍v史根源》一書(shū),是繼“形態(tài)學(xué)研究”(分類學(xué))之后的“起源學(xué)研究”(發(fā)生學(xué)),它有歷史學(xué)性質(zhì),但不是歷史研究本身?!捌鹪磳W(xué)”研究的是現(xiàn)象和事物的發(fā)生,而歷史學(xué)研究的是現(xiàn)象和事物的發(fā)展。
我們假設(shè)世界上存在這樣一種研究方法,即對(duì)材料進(jìn)行孤立的、靜止的、形而上學(xué)式的研究,并且將這種研究命名為“形式主義研究”,那么,列維-施特勞斯和普羅普的研究方法都不在此列。他們都曾明確地表達(dá)自己的研究思路和方法。列維-施特勞斯指出:“結(jié)構(gòu)主義方法其實(shí)都是要在不同的內(nèi)容中找出不變的形式。一些文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史專家卻不恰當(dāng)?shù)匾越Y(jié)構(gòu)分析自詡,他們是要在多變的形式背后找出重復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容……結(jié)構(gòu)分析主動(dòng)地立足于共時(shí)的層次,它不會(huì)對(duì)歷史采取視而不見(jiàn)的態(tài)度。只要存在共時(shí)性,歷史就不可忽視。這是因?yàn)椋环矫?,歷史通過(guò)時(shí)間維度增加了可供使用的共時(shí)層次的數(shù)目;另一方面,歷史的維度正因其已經(jīng)成為過(guò)去而處于主觀錯(cuò)覺(jué)所達(dá)不到的地方,因而可以用來(lái)檢查直覺(jué)中的不確定性?!睆?qiáng)調(diào)共時(shí)研究和歷時(shí)研究、形式分析和內(nèi)容分析同樣重要,恐怕是諸多研究者的共識(shí),任何將其割裂開(kāi)來(lái)的研究都是偏頗的。問(wèn)題關(guān)鍵還在于,研究者的切入視角和研究方法能否將上述兩種要素真正結(jié)合在一起。列維-施特勞斯在《結(jié)構(gòu)與辯證法》一文中指出,看似靜態(tài)的結(jié)構(gòu)(比如天賦/學(xué)習(xí)、童/叟、雌/雄、得/失等),它們的對(duì)立統(tǒng)一狀態(tài)本身就蘊(yùn)含著一種辯證思維運(yùn)動(dòng),也就是說(shuō),事物的結(jié)構(gòu)本身包含著事物的辯證運(yùn)動(dòng),而事物辯證運(yùn)動(dòng)的起源學(xué)問(wèn)題則是一個(gè)神秘主義的話題:“結(jié)構(gòu)的辯證法并不與歷史決定論相抵牾,而是需要后者,并給后者提供一個(gè)新的工具。”
列維-施特勞斯已經(jīng)注意到,“歷史通過(guò)時(shí)間維度增加了可供使用的共時(shí)層次的數(shù)目”,這與巴赫金的“時(shí)空體”(хронотоп)概念相接近。巴赫金的研究對(duì)象不是人類學(xué)文本,而直接就是文學(xué)文本。在研究敘事文學(xué)時(shí),巴赫金用“時(shí)空體”這一全新概念來(lái)描述敘事結(jié)構(gòu)。本來(lái),“結(jié)構(gòu)”應(yīng)該屬于靜止的空間概念,指的是部分與部分、部分與整體的構(gòu)成關(guān)系(平行相似關(guān)系,或者線性因果關(guān)系)。加上“敘事”這個(gè)定語(yǔ)之后,就使得原來(lái)靜止的空間概念之中,增加了一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)間概念,巴赫金稱之為“時(shí)空體”,并解釋說(shuō):“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系,我們將稱之為時(shí)空體。這個(gè)術(shù)語(yǔ)見(jiàn)之于數(shù)學(xué)學(xué)科中,源自相對(duì)論,以相對(duì)論(愛(ài)因斯坦)為依據(jù)。它在相對(duì)論中具有的特殊含義,對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要;我們把它借用到文學(xué)理論中來(lái),幾乎是作為一種比喻(說(shuō)幾乎而并非完全)。對(duì)我們來(lái)說(shuō),重要的是這個(gè)術(shù)語(yǔ)表示著空間和時(shí)間的不可分割(時(shí)間是空間的第四維)。我們所理解的時(shí)空體,是形式兼內(nèi)容的一個(gè)文學(xué)范疇……在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里,空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合,正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。時(shí)空體在文學(xué)中有著重大的體裁意義。”這種“時(shí)空體”概念不僅指向敘事結(jié)構(gòu),而且?guī)缀跻蔀橐环N體裁。在對(duì)這種敘事性文學(xué)體裁進(jìn)行分析的時(shí)候,我們可以感知到時(shí)間的可視性(時(shí)間的場(chǎng)景化)和空間的流動(dòng)性(場(chǎng)景的情節(jié)化),也就是時(shí)空交替在一起的不可分離狀態(tài)。這同時(shí)也是敘事性文學(xué)作品形式分析中形式和內(nèi)容不可分離的狀態(tài),標(biāo)志著形式分析和內(nèi)容分析的不可分割:形式分析就是內(nèi)容分析,內(nèi)容分析就是形式分析。
巴赫金明確指出,“時(shí)空體”概念是一個(gè)源自相對(duì)論的術(shù)語(yǔ),被引入文學(xué)理論的時(shí)候,它不過(guò)是一種比喻,意在表明時(shí)間和空間不可分割,指歸在強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的內(nèi)容和形式不可分割。如果說(shuō)前者對(duì)于科學(xué)而言具有革命性,那么后者對(duì)于文學(xué)研究也具有革命性。問(wèn)題在于,不是因?yàn)槌霈F(xiàn)了相對(duì)論,時(shí)間和空間才成為不可分割的存在,它們?cè)揪筒豢煞指睿徊贿^(guò)在人類沒(méi)有發(fā)明一種闡釋理論的時(shí)候,它仿佛不存在似的。同樣,在文學(xué)分析中,當(dāng)人們沒(méi)有發(fā)明一種相應(yīng)闡釋理論的時(shí)候,形式和內(nèi)容好像是分離的,但其實(shí)形式和內(nèi)容原本就不可分,不是因?yàn)橛辛恕皶r(shí)空體”概念,才有了相應(yīng)的敘事形態(tài),而是它原本就存在,古已有之。比如《薄伽梵歌》中的克里希納夢(mèng)幻所體現(xiàn)的時(shí)空合一的圖景,《舊雜譬喻經(jīng)》里的寓言故事,原始佛典《觀佛三昧海經(jīng)》中的佛的形態(tài)描述,等等。
就敘事性作品而言,夢(mèng)的敘事結(jié)構(gòu)和東方套盒敘事結(jié)構(gòu)類似于巴赫金所說(shuō)的“時(shí)空體”結(jié)構(gòu)。六朝志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》,還有我們熟知的《紅樓夢(mèng)》,都是典型的東方套盒敘事結(jié)構(gòu),都具備時(shí)間被壓縮和凝結(jié)為場(chǎng)景、空間被傳奇化和突變?yōu)榍楣?jié)的敘事特征。這些都是新敘事分析的標(biāo)本。需要補(bǔ)充的是,文學(xué)藝術(shù)意義上的夢(mèng)的分析,只有轉(zhuǎn)化為形態(tài)和結(jié)構(gòu)分析,才能指向?qū)徝婪治?,而不至于墮入所謂精神分析治療,甚至“周公解夢(mèng)”式的猜謎。
魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中,對(duì)“陽(yáng)羨書(shū)生”這個(gè)志怪故事進(jìn)行了討論,內(nèi)容涉及故事的演化源流和不同版本。歸納起來(lái)有三個(gè)版本:第一個(gè)版本為翻譯過(guò)來(lái)的印度佛教典籍,比如《舊雜譬喻經(jīng)》中的第21個(gè)故事《王赦宮中喻》;第二個(gè)版本為中國(guó)人轉(zhuǎn)述的外國(guó)故事,如東晉志怪小說(shuō)集《靈鬼志》中的相關(guān)故事(出自《法苑珠林》卷六一,魯迅將它收入《古小說(shuō)鉤沉》);第三個(gè)版本為經(jīng)過(guò)中國(guó)文人改寫(xiě)之后逐漸中國(guó)化的故事,如六朝志怪小說(shuō)《續(xù)齊諧記》中的《陽(yáng)羨書(shū)生》或稱《陽(yáng)羨鵝籠》(另見(jiàn)唐人段成式編纂的《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷四,以及宋人李昉等編纂的《太平廣記》卷二八四)。段成式明確指出,《續(xù)齊諧記》的作者吳均可能讀過(guò)《舊雜譬喻經(jīng)》中這則故事,“余以吳均嘗覽此事,訝其說(shuō)以為志怪也”。
魯迅進(jìn)一步將這個(gè)故事的源頭,追溯到更原始的佛典《觀佛三昧海經(jīng)》。這是一部觀佛三十二相、八十隨形好及其無(wú)邊功德的典籍。經(jīng)文中說(shuō)到,佛之“白毫相”即其眉間毫毛,長(zhǎng)一丈二尺五,散發(fā)毫光,光中有佛,佛中有光,不可窮盡。魯迅寫(xiě)道:“觀佛苦行時(shí)白毫毛相云,‘天見(jiàn)毛內(nèi)有百億光,其光微妙,不可具宣。于其光中,現(xiàn)化菩薩,皆修苦行,如此不異。菩薩不小,毛亦不大?!?dāng)又為梵志吐壺相之淵源矣。魏晉以來(lái),漸譯釋典,天竺故事亦流傳世間,文人喜其穎異,于有意或無(wú)意中用之,遂蛻化為國(guó)有。”起源學(xué)問(wèn)題追溯到這里,就遁入了東方神秘主義哲思中。佛陀的形體和世界合二為一,“芥子納須彌”,身形就是世界,世界就是身形。
上述不同版本的“陽(yáng)羨書(shū)生”,其講述目的不同,講法或者故事要素也稍有差別,但幻士作法、口吐人物、人再吐人,環(huán)環(huán)相扣,這些元素是相同的。綜合比照不同版本,從故事要素齊全的角度考慮,本文的分析采用南朝吳均所撰《續(xù)齊諧記》版本:
陽(yáng)羨許彥,于綏安山行,遇一書(shū)生,年十七八,臥路側(cè),云腳痛,求寄彥鵝籠中。彥以為戲言。書(shū)生便入籠,籠亦不更廣,書(shū)生亦不更小,宛然與雙鵝并坐,鵝亦不驚。彥負(fù)籠而去,都不覺(jué)重。前行息樹(shù)下,書(shū)生乃出籠,謂彥曰:“欲為君薄設(shè)?!睆┰唬骸吧?。”乃口中吐一銅奩子,奩子中具諸肴饌,珍羞方丈。其器皿皆銅物,氣味香旨,世所罕見(jiàn)。酒數(shù)行,謂彥曰:“向?qū)⒁粙D人自隨,今欲暫邀之?!睆┰唬骸吧??!庇钟诳谥型乱慌?,年可十五六,衣服綺麗,容貌殊絕,共坐宴。俄而書(shū)生醉臥,此女謂彥曰:“雖與書(shū)生結(jié)妻,而實(shí)懷怨。向亦竊得一男子同行,書(shū)生既眠,暫?jiǎn)局椅鹧??!睆┰唬骸吧?。”女人于口中吐出一男子,年可二十三四,亦穎悟可愛(ài),乃與彥敘寒溫。書(shū)生臥欲覺(jué),女子吐一錦行幛,遮書(shū)生。書(shū)生乃留女子共臥。男子謂彥曰:“此女子雖有心,情亦不甚,向復(fù)竊得女人同行,今欲暫見(jiàn)之,愿君勿泄?!睆┰唬骸吧啤!蹦凶佑钟诳谥型乱粙D人,年可二十許,共酌,戲談甚久。聞書(shū)生動(dòng)聲,男子曰:“二人眠已覺(jué)?!币蛉∷屡樱€內(nèi)口中。須臾,書(shū)生處女乃出,謂彥曰:“書(shū)生欲起?!蹦送滔蚰凶?,獨(dú)對(duì)彥坐。然后書(shū)生起,謂彥曰:“暫眠遂久,君獨(dú)坐,當(dāng)悒悒邪?日又晚,當(dāng)與君別?!彼焱唐渑樱T器皿悉內(nèi)口中。留大銅盤(pán),可二尺廣,與彥別曰:“無(wú)以藉君,與君相憶也?!睆┐笤袨樘m臺(tái)令史,以盤(pán)餉侍中張散。散看其銘題,云是永平三年作。
從內(nèi)容上看,這的確是一個(gè)怪異的故事。在浙西陽(yáng)羨綏安山路上行走的許彥,肩上扛著一只鵝籠,籠中有兩只大鵝。突然,鵝籠里擠進(jìn)一位書(shū)生。奇怪的是,這書(shū)生看上去并沒(méi)有變小,許彥肩上也沒(méi)有覺(jué)得更重,鵝籠也還是那么大。更奇怪的是,書(shū)生(權(quán)稱“男子甲”)從肚子里吐出了女子甲;趁男子甲醉酒睡覺(jué),女子甲背地里又吐出了男子乙;而男子乙也偷偷地從肚子里吐出女子乙。女子乙肚子里或許還有別的男子。他們的肚子里還裝著各種各樣的物什:炊具、廚具、帳篷、床具。就這樣,籠中有人,人中套人,就肉眼所見(jiàn),許彥的鵝籠里至少套裝著四人。其中,男子甲跟女子甲是夫妻關(guān)系;女子甲跟男子乙是偷情關(guān)系;男子乙跟女子乙也是偷情關(guān)系。單獨(dú)地看,每個(gè)故事都好像是愛(ài)情故事,每一對(duì)男女都是忠誠(chéng)的情侶,但總體來(lái)看卻是一個(gè)險(xiǎn)情四起、疑問(wèn)重重的“娑婆世界”。
面對(duì)著多個(gè)秘密套秘密的偷情故事,許彥是唯一的完全知情者,同時(shí)也被要求保守秘密。全文大約六百字的篇幅,壓縮(套裝)了三對(duì)男女的婚姻、愛(ài)情、偷情小故事。這些小故事之間幾乎談不上敘事鋪墊,也少有時(shí)間的延續(xù)性,基本上是跳躍和突發(fā)式的轉(zhuǎn)折,正如巴赫金所說(shuō),這是一種傳奇時(shí)間,其中充滿著突發(fā)性和巧合性。它不是日常時(shí)間,也不是傳記時(shí)間。它是奇跡的時(shí)刻,又是危機(jī)的時(shí)刻。也就是說(shuō),其中看不到主人公性格和命運(yùn)的成長(zhǎng)過(guò)程,主角的生活之中沒(méi)有增添什么新的內(nèi)容。整個(gè)故事的場(chǎng)景類似于鏡像的增殖,令人想起博爾赫斯所言,“鏡子和男女交媾都是可憎的,因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增”。數(shù)量的確在成倍增加,男人肚子里有女人,女人肚子里有男人,如此層層相扣、循環(huán)往復(fù)、無(wú)窮無(wú)盡,每一個(gè)人的嘴巴里都吐出一個(gè)又一個(gè)艷情的秘密。最后,在故事的結(jié)尾處,又回到開(kāi)頭的陽(yáng)羨綏安山中,鵝籠依舊,沒(méi)有增加什么??根Z籠的許彥依舊,從停頓點(diǎn)(故事展開(kāi)點(diǎn))起步,繼續(xù)扛著鵝籠前行。故事循環(huán)到了原點(diǎn),像蛇頭咬著蛇尾的古老的“銜尾蛇”。唯一增加的是一個(gè)銅盤(pán),即故事里出現(xiàn)過(guò)的道具——餐飲用的銅盤(pán)。它作為故事的唯一遺存,是真實(shí)性的見(jiàn)證,像小狗在樹(shù)根旁留下的尿印。銅盤(pán)上刻有“永平三年作”銘題,距許彥身處的東晉太元年間已去三百多年。歷史時(shí)間的出現(xiàn),似乎是想增加真實(shí)性,卻更強(qiáng)化了它的奇幻性?!杜f雜譬喻經(jīng)》和《靈鬼志》中的故事沒(méi)有“饋贈(zèng)銅盤(pán)”的細(xì)節(jié),這無(wú)疑是吳均演繹出來(lái)的,可見(jiàn)印度佛教跟中國(guó)人對(duì)真實(shí)性的理解不同。
在《陽(yáng)羨書(shū)生》這個(gè)小說(shuō)里,一切都在重復(fù),事件在重復(fù),方法在重復(fù),整個(gè)故事中的細(xì)節(jié)和情節(jié)也在重復(fù)出現(xiàn)——飲食、喝酒、醉臥、睡眠、醒來(lái)。而且還通過(guò)一些特殊的“障眼法”——醉酒和睡眠、帳幔和遮擋——將小故事與小故事隔離開(kāi)來(lái),使人物沒(méi)有性格的考驗(yàn)和成長(zhǎng),敘事沒(méi)有歷史和命運(yùn)的沖突。但整個(gè)故事卻留下了許多敘事的縫隙和想象的空間,這種縫隙或空間既不屬于現(xiàn)實(shí),也不屬于歷史,它屬于形態(tài)和結(jié)構(gòu),也就是屬于時(shí)空體。我們可以感覺(jué)到,這個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和歷史確定性的故事像一個(gè)被壓縮的夢(mèng)幻結(jié)構(gòu)。在醉酒和睡眠時(shí)間中,包含著一個(gè)個(gè)完整的他人世界,時(shí)間在這里變成一種可視的和可感的空間場(chǎng)景。而空間充塞在時(shí)間的緊張感之中,也就是醉酒和睡眠及其反面——醒酒和覺(jué)醒——的緊張感之中。設(shè)置帷帳,是一種輔助性“反覺(jué)醒”情節(jié)。時(shí)間(情節(jié)發(fā)展和故事發(fā)生)和空間(細(xì)節(jié)描述和戲劇沖突)被壓縮到一個(gè)總體形態(tài)和結(jié)構(gòu)中。這是一個(gè)典型的時(shí)空體體裁。
這種充滿斷裂的、缺少情節(jié)完整性和連續(xù)性的故事敘述,它的“敘事總體性”是什么?我們可以從兩個(gè)角度來(lái)討論:一是形態(tài)的角度,二是結(jié)構(gòu)的角度。本文開(kāi)頭就說(shuō)過(guò),形態(tài)是可見(jiàn)的形式,結(jié)構(gòu)是潛在的形式。我們先討論敘事形態(tài)。從形態(tài)角度看,《陽(yáng)羨書(shū)生》這個(gè)小說(shuō)的敘事過(guò)程,反復(fù)出現(xiàn)的就是一個(gè)動(dòng)作和情節(jié):“吐-納”。正是“吐-納”這個(gè)動(dòng)作將破碎的細(xì)節(jié)和情節(jié)連接為一個(gè)整體:
(0)男子甲(有道術(shù)的書(shū)生)入許彥鵝籠復(fù)出。
(+1)男子甲(書(shū)生)吐出女子甲(妻子)……
(+2)女子甲(出軌妻子)吐出男子乙(男情人)……
(+3)男子乙(移情別戀男)吐出女子乙(女情人)……
…… ……
(-3)男子乙(移情別戀男)腹納女子乙(女情人)……
(-2)女子甲(出軌妻子)腹納男子乙(男情人)……
(-1)男子甲(書(shū)生)腹納女子甲(妻子)……
(0)男子甲(有道術(shù)的書(shū)生)告別。許彥扛鵝籠繼續(xù)綏安山中行。
為了更直觀地顯示敘事中的故事形態(tài)和結(jié)構(gòu),我嘗試用圖表將上面的情節(jié)模式進(jìn)行直觀轉(zhuǎn)化,同時(shí)加入“人物”和“器物”等要素(圖1)??梢钥吹?,這是一個(gè)奇妙的東方套盒結(jié)構(gòu)。其中一系列“吐-納”(“顯-隱”)的動(dòng)作,使破碎的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)變成完整的敘事整體,這就是形式的重要功能。這種“吐-納”動(dòng)作反復(fù)而自由,一唱而三嘆,像一個(gè)飛翔的秋千。一系列幻術(shù)擺脫了大小、輕重、起落等各種限制,也就是擺脫了地球引力對(duì)有限生命的物理限制,顯出一種特別的自由狀態(tài)。當(dāng)然,它也試圖擺脫社會(huì)道德乃至群體秩序的限制。如果說(shuō)佛教故事《舊雜譬喻經(jīng)·王赦宮中喻》的敘述重心在于失序恐慌和道德教訓(xùn),那么中國(guó)志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》的敘事重心則在于人情荒誕和世事奇幻。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是上面概括的情節(jié)模式中的省略號(hào),這就是“吐-納”動(dòng)作之間的敘事空白。這個(gè)空白省略了對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)(感官細(xì)節(jié))或者歷史經(jīng)驗(yàn)(歷史理性)的材料式模仿,同時(shí)也省略了抒情(詩(shī)歌)和沖突(戲?。?,只剩下單純的情節(jié),也就是純動(dòng)作或者說(shuō)純形式。
圖1 《陽(yáng)羨書(shū)生》敘事的東方套盒結(jié)構(gòu)示意圖
這就引出了討論“敘事總體性”問(wèn)題的第二個(gè)角度——結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事的敘述,將閱讀期待中所有的經(jīng)驗(yàn)性或者歷時(shí)性內(nèi)容,全部壓縮在時(shí)空體這種體裁之中。這樣一種濃縮著無(wú)數(shù)內(nèi)容的純形式,就好比是佛之眼中的“三千大千世界”,也好比是佛之“白毫相”中白毫光映耀出的完整世界影像。由此可見(jiàn),在可見(jiàn)形式的形態(tài)背后還有另一個(gè)潛在形式的結(jié)構(gòu)。這實(shí)際上涉及對(duì)世界(宇宙)結(jié)構(gòu)的整體理解和把握(敘述)。比如“從無(wú)到有”和“由一生多”的“多線平行結(jié)構(gòu)”(《一千零一夜》的敘事結(jié)構(gòu)與此相近);又比如“因果相生”和“由此到彼”的“單線串聯(lián)結(jié)構(gòu)”(一般意義上的歷史敘事都呈現(xiàn)出這種結(jié)構(gòu));再比如同時(shí)兼顧時(shí)間(歷史)和空間(場(chǎng)景)的猶豫不決、反反復(fù)復(fù)、糾結(jié)不已的“串珠結(jié)構(gòu)”(如《源氏物語(yǔ)》的基本敘事結(jié)構(gòu))。最后一種類型,就是我們正在分析的結(jié)構(gòu)類型——“由大生小”和“大小互攝”或者“由少生多”和“多少互攝”的東方套盒結(jié)構(gòu)?!蛾?yáng)羨書(shū)生》這個(gè)志怪小說(shuō)即典型的東方套盒結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)復(fù)雜而多樣,呈現(xiàn)了世界和事物的直線形態(tài)之外的迷宮形態(tài),呈現(xiàn)了世界和事物的平面形態(tài)之外的多維度延伸形態(tài),呈現(xiàn)了世界和事物貌似靜止的凝固形態(tài)之外的動(dòng)態(tài)變化形態(tài)。由此可知,世界不是單中心的而是多中心的;世界是多也是一,是一也是多;世界是一多互攝、梵我一如、天人合一、時(shí)空一體的。時(shí)間在這里被拉伸或者被延緩,并且具有可視性;空間在這里被壓縮或者彎曲變形,并具有連續(xù)性。這既是結(jié)構(gòu)或者時(shí)空體的特征,也是夢(mèng)幻的結(jié)構(gòu)形式。
就經(jīng)驗(yàn)還原的角度而言,我們似乎無(wú)法討論作為抽象的、潛在形式的結(jié)構(gòu)或時(shí)空體,只能討論經(jīng)驗(yàn)過(guò)的夢(mèng)或者夢(mèng)的結(jié)構(gòu),因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)做夢(mèng)和說(shuō)夢(mèng)。我認(rèn)為,夢(mèng)的結(jié)構(gòu)就是一種時(shí)空體結(jié)構(gòu),時(shí)間和空間在這里被壓縮、糾纏、扭結(jié)在一起。在夢(mèng)的結(jié)構(gòu)中,具象的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容和抽象的先驗(yàn)內(nèi)容交織而不可分割,時(shí)間內(nèi)涵和空間內(nèi)涵同樣不可分割,“點(diǎn)、線、面”和“秒、分、時(shí)”合為一體。所有的記憶細(xì)節(jié)和回憶場(chǎng)景,都被壓縮在一個(gè)很小的空間中。它就像一塊壓縮餅干,或者說(shuō)像一個(gè)被壓縮在一秒鐘之內(nèi)的影像群,其內(nèi)容是對(duì)大腦皮層諸多記憶影像的高度濃縮、扭曲、變形,其細(xì)節(jié)真實(shí)可感,其結(jié)構(gòu)虛幻、不可捉摸乃至神秘莫測(cè)。夢(mèng),其實(shí)就是一個(gè)容器,一個(gè)濃縮著生命記憶、靈魂密碼、世界結(jié)構(gòu)的全息性黑箱。一旦有外部刺激,它的內(nèi)容(壓縮的經(jīng)驗(yàn)、記憶及其影像群)就可以在突然間奇跡般地全部釋放出來(lái),而且是以空間的形態(tài),讓人目不暇接。對(duì)于夢(mèng)的敘事而言,單獨(dú)的內(nèi)容分析是無(wú)效的,因?yàn)楫?dāng)人們?cè)噲D轉(zhuǎn)述夢(mèng)的內(nèi)容和細(xì)節(jié)時(shí),每一個(gè)細(xì)節(jié)都是虛幻的。必須將所謂的內(nèi)容和細(xì)節(jié)當(dāng)作形式要素中的結(jié)構(gòu)要素來(lái)分析,內(nèi)容就是它的形式,形式也是它的內(nèi)容。而且,我們根本就不知什么在先、什么在后。夢(mèng)的結(jié)構(gòu)作為全息式的黑箱,其中壓縮著的大量經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,在一秒鐘之內(nèi)突然釋放,就像TNT炸藥爆炸一樣。雖然,在物理時(shí)間里,它可能只有一秒鐘,但夢(mèng)的時(shí)間長(zhǎng)度,實(shí)際上是夢(mèng)的空間中的記憶密度,夢(mèng)幻化敘事結(jié)構(gòu),是一種試圖同時(shí)照顧時(shí)間和空間要素的敘事結(jié)構(gòu)。在這里,時(shí)間和空間同時(shí)變形。
小說(shuō)這種敘事文體,其敘事形態(tài)千變?nèi)f化,但有三種最基本的敘事結(jié)構(gòu)。第一種是線性化敘事結(jié)構(gòu),這是一種理想化的敘事結(jié)構(gòu),其目的在于將雜亂無(wú)章的經(jīng)驗(yàn)世界以及沒(méi)有邏輯的事物或情節(jié),整理成可以理解的連續(xù)體,拉伸成因果直線關(guān)系。這是對(duì)歷史敘事的模仿,傳記文學(xué)(或者成長(zhǎng)小說(shuō))就屬于這種類型,它注重經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間連續(xù)性,但可能忽略經(jīng)驗(yàn)的空間廣延性。第二種是平面化敘事結(jié)構(gòu),這是一種對(duì)線性歷史不信任導(dǎo)致的結(jié)果,在這種敘事結(jié)構(gòu)中,對(duì)感官經(jīng)驗(yàn)的迷戀勝過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)變化的熱情,它試圖用描寫(xiě)替代敘事。這是一種模仿詩(shī)歌的所謂詩(shī)化小說(shuō)(或者稱為“散文化小說(shuō)”)。在這種類型的敘事里,時(shí)間近乎凝滯凍結(jié)。廢名、沈從文、汪曾祺等作家的部分小說(shuō)作品往往呈現(xiàn)出這種特征,這些作品敘事中的時(shí)間要素,呈現(xiàn)為一種“田園詩(shī)化”的循環(huán)時(shí)間,或者說(shuō)“農(nóng)耕時(shí)間”的靜止形態(tài)。第三種是空間化敘事結(jié)構(gòu),敘事在時(shí)間流逝的過(guò)程之中,不停地去回望和照應(yīng)空間維度(時(shí)間停滯或者拉伸,變形或者扭曲)。比如古典小說(shuō)中“花開(kāi)兩朵,各表一枝”的敘事手法,表面上看像串珠結(jié)構(gòu),其實(shí)也是一個(gè)箱型結(jié)構(gòu);比如《陽(yáng)羨書(shū)生》的東方套盒結(jié)構(gòu),都屬于第三類的空間化敘事結(jié)構(gòu)。
我曾經(jīng)在《張愛(ài)玲和現(xiàn)代中國(guó)的隱秘心思》一文之中,通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)集《傳奇》中《第一爐香》《第二爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》等小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形態(tài)的分析,討論了傳奇時(shí)間的敘事結(jié)構(gòu)(比如故事包含在胡琴演奏的過(guò)程之中,故事包含在線香燃燒的時(shí)間之中),還討論了小說(shuō)敘事中時(shí)間的可視性或者空間的流動(dòng)性,以及相應(yīng)的時(shí)空體詩(shī)學(xué)問(wèn)題,我稱之為“傳奇的時(shí)間詩(shī)學(xué)”。此外,我自己的短篇小說(shuō)《身世》和《夢(mèng)之書(shū)》的敘事,采用的也是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)壓縮在空間經(jīng)驗(yàn)之中的方法。魯迅的第一個(gè)短篇小說(shuō)《狂人日記》,其敘事結(jié)構(gòu)也屬于空間結(jié)構(gòu)或者夢(mèng)幻結(jié)構(gòu)的變種,即時(shí)間感喪失的瘋癲結(jié)構(gòu),也是一種圓形的“傳奇的時(shí)間結(jié)構(gòu)”。
上述線性敘事、平面敘事、空間敘事三種敘事結(jié)構(gòu),其實(shí)也是人們談?wù)搲?mèng)的三種基本方法。有的作家只采用其中的一種,有的作家三種并用。《紅樓夢(mèng)》就是將三種敘事方式同時(shí)并用的范例?!都t樓夢(mèng)》的文本內(nèi)部,包含一般意義上的線性敘事(情節(jié)發(fā)展)和時(shí)間暫停的平面敘事(場(chǎng)景描寫(xiě))所組成的復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)(或者可以稱之為“蜂窩狀”敘事結(jié)構(gòu)),而這部小說(shuō)的總體敘事結(jié)構(gòu),可以說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)幻結(jié)構(gòu),抑或一個(gè)東方套盒結(jié)構(gòu)。下面,我將仿照前文對(duì)《陽(yáng)羨書(shū)生》的敘事結(jié)構(gòu)分析法,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析:
(0)“女?huà)z補(bǔ)天神話”和大荒山無(wú)稽崖青埂峰下的頑石之來(lái)歷;
(+1)頑石與茫茫大士和渺渺真人相遇,變身為寶石美玉(扇墜),幻形入世,被攜入紅塵(墮落之鄉(xiāng),投胎之處);
(+2)這個(gè)“悲歡離合炎涼世態(tài)”的故事,這些“荒唐言”“辛酸淚”被人鐫刻在巨石之上,通過(guò)空空道人之眼呈現(xiàn)出來(lái);
(+3)甄士隱(真事隱去)、賈雨村(假語(yǔ)村言)和一僧一道的故事。甄士隱的夢(mèng)境:一僧一道,絳珠仙草和神瑛侍者之間的“木石奇緣”;
神瑛侍者在警幻仙姑處掛號(hào),絳珠仙草意欲還淚;
……賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境,翻閱“金陵十二釵檔案”;……
(-3)甄士隱的現(xiàn)實(shí):一僧一道,甄士隱出家(真實(shí)的隱去);
賈雨村做官(虛假的呈現(xiàn)),罷官,任林黛玉老師,進(jìn)京做官;
判薛寶釵兄長(zhǎng)薛蟠案,寶釵和寶玉的“金玉良緣”;
……賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境,翻閱“金陵十二釵檔案”;……
(-2)大觀園里的故事(第五回以劉姥姥開(kāi)場(chǎng),第一百一十三回以劉姥姥收?qǐng)觯?/p>
(-1)賈雨村與甄士隱與一僧一道再次相遇;
(0)頑石(寶玉)回家,回到大荒山無(wú)稽崖青埂峰下。
為使《紅樓夢(mèng)》敘事的東方套盒結(jié)構(gòu)更為直觀地顯示出來(lái),我將同樣采用圖表的形式將上面的情節(jié)模式進(jìn)行形象轉(zhuǎn)換,同時(shí)加入空間、人物、器物等要素(圖2)。作為一個(gè)典型的有著奇妙對(duì)稱關(guān)系的東方套盒結(jié)構(gòu),《紅樓夢(mèng)》的總體敘事結(jié)構(gòu)與《陽(yáng)羨書(shū)生》奇妙地吻合。不同之處在于,在《紅樓夢(mèng)》宏大的敘事結(jié)構(gòu)之中摻雜著大量的線性敘事,也就是日常生活時(shí)間和個(gè)人傳記時(shí)間(《紅樓夢(mèng)》是成長(zhǎng)小說(shuō)的反面,即“反成長(zhǎng)小說(shuō)”,盡管主題是逆向的,但時(shí)間形態(tài)是連續(xù)而清晰的);同時(shí)也包含著大量的平面敘事,即日常生活場(chǎng)景的鋪陳和抒情性成分。這些敘事結(jié)構(gòu)的摻入,使得東方套盒結(jié)構(gòu)的內(nèi)部呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)狀構(gòu)型或者蜂窩狀紋理,也使得文本內(nèi)部充斥著奇異性和歧義性。這些奇異性和歧義性,又使得作為純形式的東方套盒結(jié)構(gòu)衍生出夢(mèng)幻般的奇異審美效果,也使得《紅樓夢(mèng)》這個(gè)文學(xué)藝術(shù)文本具有無(wú)限多樣的可闡釋性。如此清晰兼顧復(fù)雜、通俗兼顧高雅的文本,在世界文學(xué)史上十分罕見(jiàn)。已故學(xué)者胡河清將《紅樓夢(mèng)》稱為“全息現(xiàn)實(shí)主義”的典范文本,進(jìn)而認(rèn)為,“《紅樓夢(mèng)》一半寫(xiě)人和,一半言天數(shù),這兩個(gè)一半加在一起,就是《周易》體系全息主義傳統(tǒng)的真諦所在”。他認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》就是《周易》乃至《黃帝內(nèi)經(jīng)》全息主義哲學(xué)體系的文學(xué)表現(xiàn)形式,它體現(xiàn)了理性主義邏輯與神秘主義哲思的完美結(jié)合,還是“圓神方智”文化理想的情節(jié)化和敘事化表達(dá)。胡河清的藝術(shù)直覺(jué)和理論直覺(jué)敏銳而深刻,且具有前瞻性。所謂“蓍之德圓而神”(感性的、具象的、實(shí)踐的),“卦之德方以智”(理性的、抽象的、智慧的),“六爻之義易以貢”(變化的、時(shí)間的、莫測(cè)的),這些表述言辭,都是互文見(jiàn)義、言此及彼、彼此融合、不可分割的。這也是在以直覺(jué)主義方法抵達(dá)時(shí)空體的要義之所在。李劼在其專著《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢(mèng)》中辟專章對(duì)《紅樓夢(mèng)》敘事的全息結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究,同時(shí)也為借文學(xué)研究之途通往精神研究開(kāi)啟了先河。
圖2 《紅樓夢(mèng)》敘事的東方套盒結(jié)構(gòu)示意圖
之所以在這里提及“全息性”這個(gè)概念,意在提醒文學(xué)作品形式分析中的形態(tài)或者結(jié)構(gòu)中包含更多、更復(fù)雜的精神內(nèi)涵。以《紅樓夢(mèng)》為代表的文藝作品的魅力,不只是所謂結(jié)構(gòu)所賦予的,也是每一個(gè)細(xì)節(jié)所賦予的。所謂“全息性”,是針對(duì)整體與部分之間的全息關(guān)系而言,整體不是部分的簡(jiǎn)單疊加,部分就是整體本身。全息就是“一花一天國(guó),一沙一世界”,就是“芥子納須彌”,就是一中有多、多中有一、一多互攝。這種包含卻不限于線性(一維)、平面(二維)、空間(三維)的東方套盒結(jié)構(gòu),是“四維”的乃至“高維”的,或者可以用巴赫金的“時(shí)空體”概念來(lái)描述。其實(shí),它就是夢(mèng)的結(jié)構(gòu)。作為“白日夢(mèng)”的文學(xué)敘事作品之結(jié)構(gòu),作為一種更為復(fù)雜的敘事藝術(shù)文體,其中包含著通俗故事的情節(jié),也包含著復(fù)雜而多元的價(jià)值內(nèi)涵,更包含神秘的變數(shù)。它就像一個(gè)有待破解的全息性的文化密碼箱,呈現(xiàn)出一種純形式意義上的簡(jiǎn)潔美感,也包含著異常復(fù)雜的、需要詳盡闡釋的命運(yùn)內(nèi)涵。它是心理學(xué)的和美學(xué)的,也是方法論的和認(rèn)識(shí)論的,更是人生觀的和宇宙觀的。本文之所為,同樣是在踐行我多年來(lái)堅(jiān)持的“形式史與精神史互證”的方法。這種方法的實(shí)踐尚在起步階段,有待逐步完善。“有法無(wú)法,有相無(wú)相,如魚(yú)飲水,冷暖自知”,此之謂也。
① 參見(jiàn)張檸:《論細(xì)節(jié)》,《當(dāng)代文壇》2021年第5期。
② 參見(jiàn)《爾雅·釋器第六》:“木豆謂之豆,竹豆謂之籩,瓦豆謂之登?!薄皪绢怪^之九罭?!薄棒~(yú)罟謂之罛?!崩顚W(xué)勤主編:《爾雅注疏》,北京大學(xué)出版社2000年版,第148—153頁(yè)。
③ 參見(jiàn)M.H.艾布拉姆斯:《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》,吳松江譯,北京大學(xué)出版社2009年版,第204—205頁(yè)。
④ 柯勒律治:《文學(xué)生涯》,劉若端譯,劉若端編:《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》,人民文學(xué)出版社1984年版,第99—100頁(yè)。
⑤⑥⑨⑩ 克洛德·列維-施特勞斯:《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》,張祖建譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版,第591頁(yè),第591—593頁(yè),第770—773頁(yè),第251—259頁(yè)。
⑦ 弗拉基米爾·普羅普:《神奇故事的結(jié)構(gòu)研究與歷史研究》,《故事形態(tài)學(xué)》,賈放譯,中華書(shū)局2006年版,第183—185頁(yè)。
⑧ 弗拉基米爾·普羅普:《神奇故事的歷史根源》,賈放譯,中華書(shū)局2006年版,第22頁(yè)。
[11][15] 《巴赫金全集·第三卷·小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,河北教育出版社2009年版,第274—275頁(yè),第276—278頁(yè)。
[12][13] 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,上海古籍出版社1998年版,第30頁(yè),第30頁(yè)。
[14] 吳均撰,王根林點(diǎn)校:《續(xù)齊諧記》,王嘉等撰:《拾遺記(外三種)》,上海古籍出版社2012年版,第229頁(yè);另見(jiàn)李昉等編:《太平廣記》,中華書(shū)局1961年版,第2266—2267頁(yè)。
[16] 《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》,王永年、陳泉等譯,浙江文藝出版社1999年版,第73頁(yè)。
[17] 此處圖表中數(shù)字前的“+”號(hào)和“-”號(hào)僅起示意作用,既可表示“吐納”,也可表示敘事的展開(kāi)和收束。
[18][22] 參見(jiàn)張檸:《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)——廢名、張愛(ài)玲、施蟄存研究》,山東文藝出版社2015年版,第120—125頁(yè),第92—93頁(yè)。
[19] 參見(jiàn)張檸:《幻想故事集》,中信出版集團(tuán)2019年版。
[20] 參見(jiàn)張檸:《感傷故事集》,作家出版社2021年版。
[21] 此處圖表中數(shù)字前的“+”號(hào)和“-”號(hào),同樣僅起示意作用,既可表示敘事的展開(kāi)和收束,也可以表示情節(jié)和命運(yùn)的“興盛”至“衰變”過(guò)程。
[23] 參見(jiàn)胡河清:《中國(guó)全息現(xiàn)實(shí)主義的誕生》,《靈地的緬想》,學(xué)林出版社1994年版,第202—206頁(yè)。
[24] 參見(jiàn)《周易·系辭上》。蓍草的好處圓滿而神妙,卦辭的好處方正而智慧,爻辭的意義在用變化來(lái)告人。周振甫:《周易譯注》,中華書(shū)局1991年版,第246—247頁(yè)。
[25] 參見(jiàn)李劼:《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢(mèng)》,廣西師范大學(xué)出版社2016年版。
[26] 與此相關(guān)的論述,參見(jiàn)張檸:《論細(xì)節(jié)》;張檸、朱永富:《從形式史到精神史如何可能——張檸教授訪談錄》,《當(dāng)代文壇》2019年第6期。
[27] 岳珂撰,吳企明點(diǎn)校:《桯史》,中華書(shū)局1981年版,第74頁(yè)。