吳 寒
《古雅之在美學(xué)上之位置》是王國維最重要的美學(xué)論著之一。此文以西方美學(xué)中“優(yōu)美”與“宏壯”的二分為基礎(chǔ),提出與之對觀的“古雅”。相較于《人間詞話》《文學(xué)小言》等印象式、評點式的簡短札記,此文力圖建立一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的美學(xué)體系,其理論抱負(fù)在王國維的美學(xué)論述中是比較少見的。不過,文中的相關(guān)討論并未得到進一步貫徹,作為美學(xué)范疇的“古雅”曇花一現(xiàn),之后鮮少出現(xiàn)在王國維的學(xué)術(shù)話語之中。古雅說所流露的理論抱負(fù)及其之后的沉寂,使其在王國維的學(xué)術(shù)體系中顯得頗為獨特。
王國維于1905年作《〈靜庵文集〉自序》,敘述自己治學(xué)由叔本華逐漸轉(zhuǎn)入康德:“嗣今以后,將以數(shù)年之力,研究汗德(康德——引者注)。他日稍有所進,取前說而讀之,亦一快也。故并諸雜文,刊而行之,以存此二三年間思想上之陳跡云爾。”他將《靜庵文集》之刊行視為以往研究的階段性小結(jié),計劃接下來以數(shù)年時間從事康德研究?!豆叛胖诿缹W(xué)上之位置》發(fā)表于1907年,正是他以康德美學(xué)為出發(fā)點自建體系的嘗試。在某種意義上,此文可以說是王國維數(shù)年研究的心得。在同年發(fā)表的《自序》中,王國維認(rèn)為,自己終于發(fā)現(xiàn)康德學(xué)說的罅漏,并對此頗感欣慰:“至今年從事第四次之(康德——引者注)研究,則窒礙更少,而覺其窒礙之處,大抵其說之不可持處而已。此則當(dāng)日志學(xué)之初所不及料,而在今日亦得以自慰藉者也。”在稍晚發(fā)表的《自序二》中,他卻表達了對哲學(xué)研究的消極情緒:“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說,大都可愛者不可信,可信者不可愛……今日之哲學(xué)界,自赫爾德曼以后,未有敢立一家系統(tǒng)者也。居今日而欲自立一新系統(tǒng),自創(chuàng)一新哲學(xué),非愚則狂也……以余之力,加之以學(xué)問,以研究哲學(xué)史,或可操成功之券。然為哲學(xué)家,則不能;為哲學(xué)史,則又不喜,此亦疲于哲學(xué)之一原因也。”此處表達了他的兩重焦慮:一是學(xué)術(shù)之可愛與可信不可兼得;二是自己的能力與志向不相匹配。他認(rèn)為,輕言建立新的哲學(xué)系統(tǒng)“非愚則狂”,以自己的能力,只堪擔(dān)當(dāng)哲學(xué)史家,卻不足以成為自創(chuàng)己說的哲學(xué)家。
從這兩篇序言可以感受到王國維的心態(tài)轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變與其對古雅說的反思或許不無關(guān)系。優(yōu)美和宏壯作為兩種最基本的審美形態(tài),在博克、康德以降的西方美學(xué)中已得到完整縝密的論證,王國維要在其間為古雅覓得位置并非易事。正如有學(xué)者指出的,古雅說破綻甚多,理論建構(gòu)并不成功。王國維自己或許已經(jīng)意識到這一點,所以才未在后來的學(xué)術(shù)生涯中延續(xù)古雅說。但是,就問題與理論啟發(fā)而言,古雅說絕非一無是處。如果我們轉(zhuǎn)變思路,不以康德作為衡量古雅的嚴(yán)格坐標(biāo),甚至不受制于王國維本人的態(tài)度及成果,那么,他發(fā)掘古雅的工作本身,其實仍有未盡之韻味。近幾年,越來越多的學(xué)者重新關(guān)注王國維的古雅說,其原因正在于此。就此而言,雖然王國維放棄了這個理論,但它仍能為我們提供啟示。
既然如此,提出一系列新問題就是必要且迫切的。一方面,從理論本身來說,王國維為什么不辭辛苦地建立這樣一個理論體系?由“優(yōu)美”“宏壯”“古雅”組成的概念體系是如何搭建起來的?如果這確實是一個失敗的理論,那么,整個論證環(huán)節(jié)在什么地方出了差錯?另一方面,從理論的歷史意義來說,如何在中西美學(xué)傳統(tǒng)中定位古雅說?這個理論對王國維的學(xué)術(shù)生涯乃至整個中國現(xiàn)代美學(xué)的發(fā)展起到怎樣的作用?雖然王國維為古雅說按下暫停鍵,使該學(xué)說陷入“理論殘局”,但這一殘局有沒有被低估的理論遺產(chǎn)?或者說,今日重審古雅說,我們是否有化殘局為開局的可能?
在王國維之前,“古雅”已作為一個文藝評論術(shù)語被廣泛使用。這容易造成一種理解傾向,即王國維將中國詩學(xué)中的“古雅”概念嵌入康德的理論體系,由此展開溝通中西學(xué)問的嘗試,并將實現(xiàn)國民美育的抱負(fù)投射其中。但深入文本便會發(fā)現(xiàn),與其說王國維的初衷是著力溝通中西,不如說他是順著自己的體驗和問題意識一步步推出古雅的。其論證可大體分為三步:一是區(qū)分美的第一形式及第二形式;二是指明第二形式的判斷標(biāo)準(zhǔn)是古雅;三是通過古雅激活第二形式引發(fā)的審美體驗。
王國維的理論起點是他受康德啟發(fā)得出的“一切之美,皆形式之美也”這一判斷。從審美形態(tài)出發(fā),優(yōu)美與宏壯皆在于形式,即第一形式。優(yōu)美“由一對象之形式,不關(guān)于吾人之利害,遂使吾人忘利害之念,而以精神之全力沉浸于此對象之形式中”;宏壯“則由一對象之形式,越乎吾人知力所能馭之范圍,或其形式大不利于吾人,而又覺其非人力所能抗,于是吾人保存自己之本能,遂超越乎利害之觀念外,而達觀其對象之形式”。按照他的理解,優(yōu)美來自人力對對象形式的充分把握,宏壯由于對象形式超越人力掌控而形成精神震撼。二者都與利害無關(guān),且能使人擺脫利害的糾纏。接著王國維話鋒一轉(zhuǎn),將論述重心轉(zhuǎn)入第一形式與第二形式的分殊。他提出,“一切形式之美,又不可無他形式以表之”。所謂“形式之美”,是指優(yōu)美、宏壯之第一形式,而所謂“他形式以表之”,即其特別強調(diào)的第二形式。為什么分出第二形式?為什么關(guān)于第二形式的論證會導(dǎo)向古雅?相關(guān)論證之所以迂曲纏繞,是因為古雅與第二形式的推證相互攪擾。
文章還勾勒了另一重生活經(jīng)驗:有些對象的基礎(chǔ)形式并不美,卻能帶來美的感受。比如,有的景物用肉眼看并不美,“舉無足與于優(yōu)美若宏壯之?dāng)?shù)”,呈現(xiàn)在畫幅上卻有了“不可言之趣味”。此種美感的來源不是景物本身,而是基礎(chǔ)形式之外的其他因素,即畫家的筆墨運用。再比如,書法這樣的“低度之美術(shù)”,其基礎(chǔ)形式是高度抽象的字形,美的程度較低,因此書法審美的主要標(biāo)準(zhǔn)由抽象結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向具體筆墨。在書法評點中,即使是兩幅臨摹自同一對象的書法作品,觀者也能從筆墨辨識出它們在神韻上的天壤之別。這是否說明,另一重因素也有其獨立的審美價值呢?
綜合這兩重經(jīng)驗,第一形式和第二形式可大體總結(jié)為抽象結(jié)構(gòu)與實踐落實、純粹形式與經(jīng)驗表出的關(guān)系。王國維談到,于繪畫而言,結(jié)構(gòu)布置是第一形式,使用筆墨細致描繪是第二形式;于書法而言,抽象字形是第一形式,實際寫出筆畫形態(tài)是第二形式。布置、字形即美術(shù)作品中的對象形式,可以用優(yōu)美、宏壯繼續(xù)加以區(qū)分。重要的是,在此之外,還有另一重因素影響著人們的審美判斷,那就是使筆使墨的具體描繪、書寫。王國維指出,這重因素有別于第一形式,是對第一形式的經(jīng)驗表出,可以將其稱為“第二形式”。
在王國維的語境中,第一形式與第二形式之間并非平行關(guān)系,而是第二形式幫助第一形式走向完善,二者功能非常不同?!耙磺行问街?,又不可無他形式以表之”這個命題,意味著第一形式的純粹美的世界不是凝固的,而是有待于在第二形式的實踐中不斷展開和顯示自身。對象的形式之美經(jīng)由實踐經(jīng)驗的再度表出,可以轉(zhuǎn)化為切實的審美體驗。進一步說,第二形式的意義也很豐富,它不僅始終朝向第一形式,也不斷在經(jīng)驗中為第一形式賦能,“惟經(jīng)過此第二之形式,斯美者愈增其美”。由此,第二形式在高度形而上的純粹形式之美外,打開了一個關(guān)于美的經(jīng)驗性、實踐性的理論維度。王國維認(rèn)為,傳統(tǒng)文藝評點中常出現(xiàn)的神、韻、氣、味,大多是在第二形式的版圖內(nèi)展開的。第二形式所敞開的經(jīng)驗世界,為那些有待體察和品味的象外之象、韻外之致留出了美學(xué)空間。
至此,王國維區(qū)別了第一形式和第二形式,卻尚未論證第二形式的具體判斷標(biāo)準(zhǔn)。以下這段表述值得注意:
吾人所斷為古雅者,實由吾人今日之位置斷之。古代之遺物無不雅于近世之制作,古代之文學(xué)雖至拙劣,自吾人讀之無不古雅者,若自古人之眼觀之,殆不然矣。故古雅之判斷,后天的也,經(jīng)驗的也,故亦特別的也,偶然的也。此由古代表出第一形式之道與近世大異,故吾人睹其遺跡,不覺有遺世之感隨之,然在當(dāng)日,則不能若優(yōu)美及宏壯,則固無此時間上之限制也。
王國維提出,如果第一形式的判斷標(biāo)準(zhǔn)是優(yōu)美和宏壯,那么,第二形式的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是古雅。同一件作品,在古人看來非常拙劣,與優(yōu)美和宏壯毫無關(guān)系,今人卻能從中品味出典雅的審美體驗。造成審美差異的不是超越時間的第一形式,而是落實于具體時間經(jīng)驗的第二形式。當(dāng)我們感受對象時,對此對象的判斷必然關(guān)聯(lián)于具體的社會歷史經(jīng)驗。我們意識到物品攜帶的歷史信息與今日生活經(jīng)驗之間的鴻溝后,“時間上之限制”促使我們產(chǎn)生“遺世之感”,這就是古雅背后的審美機制。既然古雅之要義在于時間性和歷史性,那么,其判斷標(biāo)準(zhǔn)“由時之不同而人之判斷之也各異”。從不同的歷史時間看同一件作品,得出的雅俗判斷自然是不同的。因此,優(yōu)美、宏壯是先天和普遍的,古雅則是后天和經(jīng)驗的。王國維認(rèn)為,優(yōu)美和宏壯作為康德美學(xué)中基礎(chǔ)性的二分結(jié)構(gòu),并未窮舉人類的審美形態(tài),在此之外還應(yīng)有古雅的一席之地。
從王國維語境中的古雅出發(fā),可知越古老的作品,越能傳達典雅雋永的審美感受,“三代之鐘鼎,秦漢之摹印,漢、魏、六朝、唐、宋之碑帖,宋、元之書籍等,其美之大部,實存于第二形式。吾人愛石刻不如愛真跡,又其于石刻中愛翻刻不如愛原刻,亦以此也”。有些鐘鼎、摹印、碑帖、書籍在純粹形式上也許平平無奇,但經(jīng)歷了漫長的歷史后,時間賦予的陌生感和遙遠感,使當(dāng)初通俗的表出形式已“不習(xí)于世俗之耳目”,故而“喚起一種之驚訝”,讓平凡的事物煥發(fā)出難以言喻的美感。翻刻、仿寫、摹繪中溫厚與刻露的雅俗差異,很大程度上源自它們距離觀賞者的時間遠近。因此,原件往往比摹本更古雅、更有神韻。以優(yōu)美、宏壯論,匡衡、劉向的文章遠不如賈誼、司馬相如,曾鞏的文章比不上蘇軾、王安石,姜夔的詞遠遜于歐陽修和秦觀,后人卻對他們同樣重視和喜愛,因為其作品即使不夠優(yōu)美、宏壯,經(jīng)歷了歷史沉淀后,其表出經(jīng)驗已經(jīng)與今天拉開了距離,從而向今日的讀者傳達了古雅之美。
通過以上三步論證,王國維確證了第二形式的存在,又論證了第二形式之美就是時間性帶來的古雅。由此,王國維繼續(xù)推求第二形式的理論意義?!懊佬g(shù)者,天才之制作也。”只有天才能最為充分地理解優(yōu)美和宏壯,創(chuàng)造出第一流的作品。但是,從后天和經(jīng)驗的古雅出發(fā),可以為不能通達天才境界的普通人建構(gòu)出一種可用的審美方法,因為“藝術(shù)中古雅之部分,不必盡俟天才,而亦得以人力致之”。通過面向歷史的學(xué)習(xí),即便沒有天才稟賦,也能經(jīng)由人文修養(yǎng)的積淀,模仿古代藝術(shù)作品的表出形式,創(chuàng)造出蘊涵古雅之美的作品;即使不能理解優(yōu)美和宏壯,也能通過接受良好的教育,習(xí)得品味古雅的能力。比如,王翚這樣缺乏一流天賦的畫家,著意模仿前人筆墨,可做到“摹古則優(yōu)而自運則劣”,以古雅特質(zhì)自成一家??锖?、曾鞏、姜夔諸人,其作品中的古雅韻致不僅因為與今天相隔了久遠的歷史,亦是由于他們本來就傾向于摹古而非創(chuàng)造。因此,盡管古雅在審美境界上不如優(yōu)美和宏壯,但它同樣“可愛玩而不可利用”,使人“超出乎利害之范圍外,而惝恍于縹緲寧靜之域”。從美育普及的現(xiàn)實層面來看,古雅的意義則更加重要,甚至可能勝過優(yōu)美和宏壯:
至論其實踐之方面,則以古雅之能力,能由修養(yǎng)得之,故可為美育普及之津梁。雖中智以下之人,不能創(chuàng)造優(yōu)美及宏壯之物者,亦得由修養(yǎng)而有古雅之創(chuàng)造力;又雖不能喻優(yōu)美及宏壯之價值者,亦得于優(yōu)美宏壯中之古雅之原質(zhì),或于古雅之制作物中,得其直接之慰藉。故古雅之價值,自美學(xué)上觀之,誠不能及優(yōu)美及宏壯,然自其教育眾庶之效言之,則雖謂其范圍較大成效較著可也。
王國維推出,在第一形式的優(yōu)美、宏壯之外,還有第二形式影響著人的審美判斷,并指出第二形式乃是第一形式得以呈現(xiàn)和表出的實踐經(jīng)驗?;诮?jīng)驗性表出的審美判斷必須立足于具體的歷史時間,他進一步推斷出朝向歷史的“以古為雅”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果第一形式的要義在于從對象的純粹形式出發(fā),判斷對象屬于優(yōu)美或宏壯,那么,第二形式的要義立足于對象的經(jīng)驗性表出,判斷其表出形式是古雅還是通俗。由此,“古雅”范疇蘊涵的時間性、歷史性與后天習(xí)得的學(xué)問、修養(yǎng)相結(jié)合,為天才以外的普通人提供了一種審美方法,從而搭建起“美育普及之津梁”。
從整個論證過程看,王國維的古雅說以康德代表的西方美學(xué)為出發(fā)點,但其體系極大簡化了康德的美學(xué)理論,使他只是相對表淺地引入康德的概念,并未涉及復(fù)雜的內(nèi)在辨析,也拋棄了西方式的理論表現(xiàn)形式。故而,盡管王國維以康德美學(xué)為理論模板開啟古雅說,但在實際的理論推進中,康德卻淡化為一個抽象的影子。他在康德哲學(xué)中找到自己最關(guān)心的要點,將其抽離出來,在此基礎(chǔ)上拓展自己的美學(xué)版圖。所以,與其強調(diào)王國維在做康德研究,將古雅說放到康德理論中,評估其符合與偏離之處,我們更應(yīng)將古雅說理解為王國維自己的體系,只要理論體系本身是比較自洽的,那么,古雅說自有其理論價值,堪稱王國維參考康德美學(xué)建立的第一個相對嚴(yán)整的中國美學(xué)體系。
王國維的古雅說一直是學(xué)界關(guān)注的重要話題。佛雛于1978年發(fā)表《評王國維的“古雅”說》一文,奠定了古雅說相關(guān)討論的兩大基本傾向:一方面肯定王國維在美育層面的現(xiàn)實考量,另一方面則質(zhì)疑其在美學(xué)層面的理論創(chuàng)造。此文談道:“所謂‘古雅’,實際是指由‘摹古’而得到的表面的‘典雅’,在‘神、韻、氣、味’上往往逼似古人,而中實枵然,缺乏創(chuàng)造的功能和毅力,以真正的‘美、壯’衡之,其窘態(tài)立見?!惫叛抛鳛橐环N人為雕琢與修飾,可以作為優(yōu)美、宏壯的“模仿”或“贗品”,為中人開示一條欣賞和創(chuàng)造美的路徑,但不可將其升格為優(yōu)美、宏壯的表出形式。佛雛發(fā)現(xiàn)王國維在古雅的升格與降格之間的猶疑態(tài)度,羅鋼對此進行了更加清晰的表述:
王國維一方面在藝術(shù)上把“古雅”看作是天才的對立面,認(rèn)為它是經(jīng)由后天的修養(yǎng)習(xí)得的,是摹仿的,是技術(shù)性的,是一種藝術(shù)的贗品;另一方面,為了使“古雅”作為一個審美范疇能夠獲得與優(yōu)美宏壯比肩而立的地位,他又必需論證它的獨特價值,證明它是一種“形式之美之形式之美”。
如果王國維僅指出唯有天才能夠達到真美(優(yōu)美、宏壯),普通人永遠難以企及此種境界,但可以通過摹古達到表面的雅(古雅),以此實現(xiàn)提高社會整體素質(zhì)的美育,那么,古雅說會順暢得多,也不會延伸出一系列難以彌合的內(nèi)部矛盾。但如此一來,古雅說也就變成美學(xué)外圍的輔助性理論,主要關(guān)注社會、教育、政治等現(xiàn)實問題,而難言其在美學(xué)層面的貢獻。有趣的是,王國維真正的理論抱負(fù),恰恰是想在美學(xué)問題上與西人商榷。他之所以將第二形式與古雅對接,就是希望古雅進入觀念世界,與優(yōu)美、宏壯在理論上相抗衡,從而在美學(xué)體系中獲得一席之地。這種抱負(fù)使王國維陷入難以招架的苦斗。
雖然論證有不足之處,但是第二形式背后的問題意識非常重要。如果說康德美學(xué)中的優(yōu)美、宏壯主要關(guān)乎審美認(rèn)知的先天性問題,懸置認(rèn)識難以企及的自在之物,集中于主體認(rèn)識的先驗機制,那么,王國維分離第一形式和第二形式,意味著他在康德的基礎(chǔ)上,將論述重心從先驗轉(zhuǎn)向經(jīng)驗層面,強調(diào)美在經(jīng)驗和實踐中的呈現(xiàn)機制。康德致力于從經(jīng)驗中提純出先驗基礎(chǔ),但王國維想尋找的第二形式,指向一個無法被提純的部分。第二形式類似于二階形式,即形式的形式。從這個意義上說,第一形式和第二形式有三個特點:自必要,各自對審美都是必要的;共充分,各自都是不充分,但聯(lián)合充分;不對稱,第二形式以第一形式為基礎(chǔ),是第一形式的分殊性顯示。第一形式的優(yōu)美與宏壯,必須借由第二形式的經(jīng)驗與實踐才能呈現(xiàn)出來;第二形式幫助第一形式走向完善,其對審美活動而言不可或缺。這是中國近代美學(xué)史上的重要時刻。
遺憾的是,王國維的轉(zhuǎn)向不夠徹底,他沒有沿著經(jīng)驗維度進一步挖掘,而是試圖在自己的美學(xué)體系中分離第一形式和第二形式的美,這就在某種意義上偏離了第二形式的原初設(shè)定。他一方面強調(diào)第一形式之美須以第二形式之雅表之,另一方面則嘗試離析出實存于第二形式的雅,并極力論證第二形式之雅也有其獨立價值:“雖第一形式之本不美者,得由其第二形式之美(雅),而得一種獨立之價值……凡吾人所加于雕刻、書畫之品評,曰‘神’、曰‘韻’、曰‘氣’、曰‘味’,皆就第二形式言之者多,而就第一形式言之者少。文學(xué)亦然,古雅之價值,大抵存于第二形式?!薄把拧笔侵袊恼摰暮诵姆懂犞唬蟹浅?fù)雜的意義指向。在王國維的語境中,它主要關(guān)乎作品的歷史人文底蘊。為論證雅的獨立價值,王國維試圖說明,我們對一類作品的欣賞無關(guān)優(yōu)美、宏壯,只關(guān)乎其中的歷史人文底蘊;對一類創(chuàng)作者的喜愛無關(guān)藝術(shù)天賦,僅憑其知識技法層面的積累。但他無法解釋的是,在中國傳統(tǒng)文藝品評中,雅以及神、韻、氣、味,從來不是低度審美,而是最高理想,是作品真正的生命力之所在。圍繞神、韻、氣、味展開的雅賞,關(guān)乎知識的積累、人格的修養(yǎng)、技法的錘煉。但僅憑知識、學(xué)問、技法,不可能達到內(nèi)在的神韻;沒有發(fā)自內(nèi)心的理解與領(lǐng)悟,再多雕琢修飾也是枉然。一旦有了內(nèi)在的神采氣度,這樣的雅自然會關(guān)乎優(yōu)美、宏壯。歷史人文底蘊是藝術(shù)精神之所在,但不可能從作品的藝術(shù)表現(xiàn)力中獨立出來。因此,佛雛指出,王國維嘗試論證的“無關(guān)優(yōu)美、宏壯的雅”,充其量只是“表面的典雅”,不可能具備真正的神、韻、氣、味。
不少學(xué)者試圖延續(xù)王國維的用力方向,從歷史知識修養(yǎng)出發(fā),挖掘古雅的美學(xué)潛力。劉成紀(jì)認(rèn)為,古雅代表了中國美學(xué)重視歷史認(rèn)知的基本取向,“它不像優(yōu)美、宏壯一樣是人自然本性的直接給予,而是來自人后天長期累積的人生和世界經(jīng)驗,是相關(guān)人文知識的審美外化”,“與優(yōu)美、宏壯作為空間性的審美形態(tài)相比,古雅審美是時間性的;它不但將歷史作為審美對象,而且也不斷將新的歷史組入其中”。馮慶將古雅視為“審美啟蒙的歷史中介”,“在經(jīng)驗性、歷史性的‘古雅’審美教育當(dāng)中,審美主體能夠從文教傳統(tǒng)中積累知識和智慧以促進自我修養(yǎng);而在以‘無功利’為目的的審美操練中,時時靜觀天地,樹立更為高卓的世界觀,從而在現(xiàn)實層面達成‘無私心’的現(xiàn)代公民道德人格”。這兩種看法不約而同地將古雅引向知識、文教、修養(yǎng)層面的人文教育,將其作為借由后天學(xué)習(xí)和修養(yǎng)可以獲得的審美體驗,與先天預(yù)成的優(yōu)美、宏壯之審美機制互相補充。從根本上看,這仍然試圖將古雅從優(yōu)美、宏壯中獨立出來。如果從古雅到優(yōu)美、宏壯的鴻溝是不可跨越的,那么,這個僅僅關(guān)乎歷史人文底蘊而無關(guān)藝術(shù)精神的雅,到底應(yīng)該如何安放?它創(chuàng)造的是真正的審美情感,還是優(yōu)美、宏壯的“贗品”?一種在經(jīng)驗中生發(fā)的美感如何能夠沒有先驗依據(jù)?圍繞古雅性質(zhì)的關(guān)鍵問題不解決,整個理論體系的基礎(chǔ)就會不夠牢固。
要解決這些矛盾,必須回到第二形式的根本問題,即經(jīng)驗性。事實上,當(dāng)優(yōu)美與宏壯從虛無縹緲的理念落實為生動可感的具體形態(tài),就必然延展于切實的歷史時空,凝聚作者的知識積淀和文化素養(yǎng),擁有歷史人文的厚度。因此,雅就是經(jīng)驗層面的優(yōu)美、宏壯,而不是在優(yōu)美、宏壯之外,另有一重僅僅關(guān)乎知識、人格、技法的雅。純粹形式與經(jīng)驗表出無法割裂,而是美的一體兩面。純粹形式作為超越時空的抽象的美之基本形態(tài),必須落實于經(jīng)驗性、實踐性的具體表出。這也意味著,優(yōu)美與宏壯不預(yù)成于人的自然天性,而是在經(jīng)驗中不斷生發(fā)。主體對美的認(rèn)識能力不是先天擁有,而是在經(jīng)驗和實踐中被不斷激活。更進一步說,主體和對象都不是天然成立的,而是在這一交互過程中不斷確證自身。想在經(jīng)驗表出之外找到純粹美的另一重實體形態(tài),注定徒勞無功。要在具體作品中區(qū)分第一形式和第二形式的美,也難免陷入困境。
雅的實質(zhì)就是優(yōu)美、宏壯在經(jīng)驗層面的展開,即優(yōu)美、宏壯有了歷史人文質(zhì)感。若從這個角度深度挖掘,雅的美學(xué)意義不可估量。但是,王國維嘗試在自己的體系中理出先驗與經(jīng)驗兩種思路,試圖將雅從優(yōu)美、宏壯中剝離出來,制造了巨大的麻煩。他在先天、普遍、必然、公認(rèn)的優(yōu)美、宏壯之外,另立一種后天、特殊、偶然、因人而異的美。為了避免先驗和經(jīng)驗兩重維度的攪擾,王國維將第二形式的經(jīng)驗性進一步推向歷史性,也就是“以古為雅”。古代的遺物再普通,也雅于近世之制作;古代的文學(xué)作品再拙劣,也比今天的作品更古雅。在這個意義上,雅的指向發(fā)生了不易察覺的偏轉(zhuǎn),從關(guān)乎人文積淀的經(jīng)驗性偏離為描摹古今差異的歷史性。王國維語境中的古雅,不是由某種歷史理性形成的正統(tǒng)、主流、經(jīng)典的美,也不是歷經(jīng)歷史積淀而被普遍接受的權(quán)威法度。它與作品的藝術(shù)表現(xiàn)水平無關(guān),其要義在于“時間上之限制”引發(fā)的歷史情感。王國維認(rèn)為,一個拙劣的古代遺物今天看卻古樸典雅,這是由于古今經(jīng)驗之間的巨大差異,促使觀者產(chǎn)生跨越兩重歷史時空的遺世之感,這是一種無關(guān)優(yōu)美、宏壯的審美體驗。因此,與先天的優(yōu)美、宏壯不同,判斷古雅之力是后天的。
劉成紀(jì)指出,與這個意義上的古雅最契合的便是中國傳統(tǒng)金石學(xué)和古器物學(xué)涵蓋的內(nèi)容,“如果說優(yōu)美、宏壯是一種空間性審美,那么古雅則是時間性的,主要關(guān)涉中國人對于文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)的雅賞”。陳少明也指出,王國維的古雅與古物鑒賞經(jīng)驗密切相關(guān)。表面看來,遺世之感似乎真的無關(guān)作品的藝術(shù)表現(xiàn)力,是無差別的以古為雅,但它可以躍出優(yōu)美、宏壯之二分嗎?或者說,優(yōu)美、宏壯與這種意義上的歷史無關(guān)嗎?不妨看看王國維對“宏壯”的定義:
后者(宏壯——引者注)則由一對象之形式,越乎吾人知力所能馭之范圍,或其形式大不利于吾人,而又覺其非人力所能抗,于是吾人保存自己之本能,遂超越乎利害之觀念外,而達觀其對象之形式,如自然中之高山大川、烈風(fēng)雷雨,藝術(shù)中偉大之宮室、悲慘之雕刻象,歷史畫、戲曲、小說等皆是也。
類似表述也出現(xiàn)在《〈紅樓夢〉評論》中:“若此物大不利于吾人,而吾人生活之意志為之破裂,因之意志遁去,而知力得為獨立之作用,以深觀其物,吾人謂此物曰壯美。”優(yōu)美使人沉浸其間,在觀物之中成就純粹無欲的審美體驗;宏壯則以其絕對尺度超越人的認(rèn)知能力,或?qū)θ说纳娈a(chǎn)生巨大威脅,使觀者深感自身的渺小與無能為力。意志力破裂之后,主體認(rèn)知的作用便會顯現(xiàn)出來,最終在觀物中實現(xiàn)超功利審美?!丁醇t樓夢〉評論》引了歌德的詩:“凡人生中足以使人悲者,于美術(shù)中則吾人樂而觀之。”使人意識到自己對人生境遇的無能為力,從而產(chǎn)生難以抑制的悲傷、慘痛之情的作品,其審美形態(tài)就是宏壯。面對這樣的對象,人會不可抑制地感到強烈的情感激蕩,從而物我兩忘,進入超脫現(xiàn)實利害的純粹審美境界。
沿著這一定義,將優(yōu)美、宏壯理解為空間式審美未免失于質(zhì)實;古今落差引發(fā)的情感震動,也未必不能為宏壯這一審美形態(tài)所收攝。無關(guān)藝術(shù)表現(xiàn)力、僅關(guān)乎歷史落差的遺世之感到底是什么?我們面對一個古代遺跡,感受到它穿越的歷史時空遠超人的一生所能感知的時間尺度,喚起我們對無限永恒宇宙的想象。時間的無限與生命的有限形成強烈對比,在人生短促、難以把握的悲慨與恐懼中,人們最終超越現(xiàn)實境遇,轉(zhuǎn)而審視自己的生存狀態(tài),從而產(chǎn)生遺世獨立的審美感受。當(dāng)這個歷史時段被拉得足夠長,它也就由相對、具體的年份差別,在想象力中轉(zhuǎn)化為一個絕對、抽象的久遠尺度。由此產(chǎn)生的直擊心靈的精神震顫,便是由這個絕對尺度所帶來的神圣莊嚴(yán)之美。這就是古雅真正的題中之義。
閱讀古昔詩文往往能喚起人們撫今追昔的悲慨。《三月三日蘭亭詩序》言:“每覽昔人興感之由,若合一契。未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”面對古人的文章而嗟嘆感傷,因為文中表達的情感穿越歷史時空,與千載之后的讀者相逢,使人產(chǎn)生強烈的生命短促、死生虛誕的感慨。今人閱讀古時的文章,而今天的文章也將成為千載之后的陳跡,時空轉(zhuǎn)換的巨大落差感,使人在絕對的歷史時間面前產(chǎn)生精神震顫。但意志退場之后,認(rèn)知能力得以浮現(xiàn),人的心靈能夠超越個體力量,直面歷史。這也是傳統(tǒng)金石學(xué)、器物學(xué)除知識性的存古追求之外,品味古雅的審美機制所在。所以,三代之鐘鼎,秦漢之摹印,漢、魏、六朝、唐、宋之碑帖,宋、元之書籍,即使外觀平凡、工藝粗糙,也能喚起人們的審美感受;比起翻刻和摹繪,原件更能觸發(fā)人們的思古幽情,這依然在于歷史時間賦予原件的宏壯之美。
王國維圍繞古雅展開的分析,從審美形態(tài)上看,并未躍出優(yōu)美、宏壯之二分。讓人面對古代遺物時產(chǎn)生遺世之感的古雅,即久遠歷史激發(fā)的宏壯之情。這不是一個相對的歷史距離,而是歷史感本身。在康德美學(xué)中,歷史情感同樣是宏壯應(yīng)有之義?!蛾P(guān)于美感和崇高感的考察》中提到:“悠久的存續(xù)是崇高的。如果它屬于過去的時代,那么它就是高貴的;如果它是在遙遠的未來被預(yù)見的,那么它就自身包含著某種令人恐懼的東西?!痹诳档碌恼Z境中,引發(fā)崇高感的不是可量化的尺度,而是超越人的把握能力的絕對的“大尺度”。它不僅可以是壓倒性的空間尺度,也可以是對無垠時間的感觸,使人敬畏、悲傷、恐懼,由此產(chǎn)生的精神震顫喚醒人的超感性能力。
就古今落差引發(fā)的遺世之感而言,王國維和康德真正的差異是什么?在康德的理論中,引發(fā)這種審美情感的是主體的先天認(rèn)識機制,而不在客體或?qū)ο?,“真正的崇高必須只在判斷者的心靈中,而不是在對其評判引起判斷者的這種情調(diào)的自然客體中去尋找”。王國維將重心從先驗轉(zhuǎn)向經(jīng)驗,面向久遠歷史的遺世情感不是被假定為某種先天預(yù)成的審美機制,而是在具體切實的感受中被激活和確證。王國維嘗試以歷史情感突破康德的優(yōu)美、宏壯,不僅沒能分離出真正的第二形式之美,反而召喚出更具迷惑性的古雅,將第二形式的經(jīng)驗性轉(zhuǎn)變?yōu)闀r間距離引發(fā)的歷史性,使得這個美學(xué)體系越發(fā)堆疊繁瑣。
第二形式的經(jīng)驗性其實已經(jīng)蘊含了歷史人文的厚度,但不能在此基礎(chǔ)上疊加“古”的歷史指向。美的先驗依據(jù)和經(jīng)驗落實并不矛盾,而是一體。因此,王國維真正應(yīng)該追索的,不是溢出先驗維度的經(jīng)驗,而是闡發(fā)、證成先驗機制的經(jīng)驗;不是從歷史情感發(fā)現(xiàn)普通人可以達到的無功利審美,而是從根本上扭轉(zhuǎn)審美的先驗立足點,取消天才和普通人的區(qū)別,從而為普通人指出一條不斷上升的路徑。
古雅說最有理論意義的不是古雅,而是第二形式。只有剝離了古雅的幻影,王國維真正的美學(xué)關(guān)懷才能顯現(xiàn)出來,也就是在第一形式與第二形式的對應(yīng)和分殊中表現(xiàn)出的美的實踐性。王國維試圖由此突破美的先天預(yù)成機制,把握其在經(jīng)驗世界的展開,從而為朝向美的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)打開理論空間。他既不是在急切的時代訴求之下,為中國的民族啟蒙設(shè)計權(quán)宜的美育方案,也不是試圖以古雅代表東方的美學(xué)話語,將東西方資源整合為一個體系,而是嘗試從根本上與康德對話,回應(yīng)最普遍的美學(xué)問題。在這個意義上,美學(xué)是不分西方和東方的。他相信,這樣一個美學(xué)體系將擁有更強大的解釋能力,也能從中找到適應(yīng)現(xiàn)實需要的適用于不同材質(zhì)之人的美育方案。不管其理論是否成功,這種氣魄與格局都值得肯定。
康德討論的美,主要關(guān)乎知識的先天可能性,其鑒賞理論建立在先驗基礎(chǔ)之上。換言之,康德關(guān)注審美判斷的先天條件,這種能力被假定為所有人都擁有,審美的層級性并非其美學(xué)的關(guān)注重心。但從現(xiàn)實經(jīng)驗看,優(yōu)美與宏壯并非對所有人都敞開,即使是稟賦超絕的天才,也要經(jīng)歷學(xué)習(xí)和理解美的過程;對于資質(zhì)有限的普通人,如果付出足夠的努力,也可以逐漸提升自己的藝術(shù)修養(yǎng)。既然不是所有人都能直接開啟直觀的美,那一個人能夠以什么方式逐漸攀援至審美狀態(tài)?這樣一個學(xué)習(xí)和接近美的過程,或者說,美在經(jīng)驗中不斷向人敞開的過程,如何在康德所奠基的嚴(yán)密美學(xué)體系中加以描述呢?
《古雅之在美學(xué)上之位置》開篇就談道:“‘美術(shù)者,天才之制作也。’此自汗德以來百余年間學(xué)者之定論也。然天下之物,有決非真正之美術(shù)品,而又決非利用品者。又其制作之人,決非必為天才,而吾人之視之也,若與天才所制作之美術(shù)無異者?!苯栌蛇@段描述,王國維實際上將人分為三種:天才、古雅之人、吾人;美也被分為三種境界:優(yōu)美和宏壯、古雅、平庸。通過引入古雅這一中間狀態(tài),天才和普通人、審美和非審美之間不再被劃出非此即彼的鴻溝,而是形成境界逐漸提升的階梯式結(jié)構(gòu)。一個人通過學(xué)問的積累、人格的修養(yǎng),便能從第一階段升至第二階段的古雅。雖然在王國維設(shè)計的結(jié)構(gòu)中,從古雅之人到天才的這一步無法通過修養(yǎng)跨越,但境界層次被加入普遍的審美形態(tài),為朝向美的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)打開了理論空間。對于修養(yǎng)的重視,在《文學(xué)小言》中亦有涉及:
古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,不可不歷三種之階級:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。”(晏同叔《蝶戀花》)此第一階級也。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”(歐陽永叔《蝶戀花》)此第二階級也。“眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處。”(辛幼安《青玉案》)此第三階級也。未有不閱第一第二階級,而能遽躋第三階級者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者,所以又需莫大之修養(yǎng)也。
王國維在這段話中強調(diào),任何一種境界都不是直接達到的,而是從遙望思索到苦苦追尋,最后豁然開朗,在不斷琢磨的過程中逐漸向人敞開。所謂“三階級”只是虛擬的理論模型,其要義在于描摹通過修養(yǎng)不斷向上攀援的狀態(tài),刻畫境界漸次提升的過程。《文學(xué)小言》另外一條也提到:“天才者,或數(shù)十年而一出,或數(shù)百年而一出,而又須濟之以學(xué)問,帥之以德性,始能產(chǎn)真正之大文學(xué)?!睂⑻觳鸥裢饬喑觯坪醺鼜娬{(diào)這是一個針對天才而設(shè)計的階梯結(jié)構(gòu)。換言之,要想攀援至最高境界,天分和修養(yǎng)缺一不可。但在后來的《人間詞話》中,“三階級”被改為“三境界”,“未有不閱第一第二階級”以后的內(nèi)容被刪去。天才的因素被淡化,三境界論的描述對象因此更具普遍性。
強調(diào)審美的境界層次,以及修養(yǎng)和學(xué)習(xí)的意義,是王國維在《文學(xué)小言》《古雅之在美學(xué)上之位置》《人間詞話》等著作中一以貫之的美學(xué)關(guān)懷。他在三境界論中強調(diào),任何一種境界都是在學(xué)習(xí)和修養(yǎng)中逐漸向人敞開的。在古雅說中,他試圖將美分成兩重層次,并將古雅與修養(yǎng)結(jié)合,為不能達到天才境界的人開辟可供攀援的低度境界。然而,美在經(jīng)驗中的呈現(xiàn)必然有先驗依據(jù)。優(yōu)美、宏壯既是經(jīng)驗的,也是先驗的;既是普遍的,也是特殊的。因此,只要產(chǎn)生了審美,其背后的機制必然可以被優(yōu)美、宏壯收攝。被王國維視為三流文人的王翚、姜夔等人,其作品所展現(xiàn)的,是他們在朝向優(yōu)美、宏壯的過程中,通過學(xué)習(xí)和修養(yǎng)達至自己的境界。也許這種狀態(tài)還有上升空間,但其中呈現(xiàn)出的美同樣是客觀的?;仡櫋耙磺行问街溃植豢蔁o他形式以表之”這一命題,真正的第二形式并不是優(yōu)美和宏壯之外的另一重“實體”境界,而是那個不斷朝向與接近優(yōu)美與宏壯的實踐過程,是優(yōu)美和宏壯在經(jīng)驗中的不斷敞開。一旦試圖將其坐實為優(yōu)美和宏壯之外的另一重境界,便會不可避免地陷入困境。
王國維真正的用力方向,應(yīng)該是更徹底地脫離康德代表的西方美學(xué)體系,不試圖分離先驗和經(jīng)驗兩重維度,也就不會陷入兩套標(biāo)準(zhǔn)的互搏。如果以經(jīng)驗和實踐為立論基礎(chǔ),便不必預(yù)設(shè)主體或者客體,主體不必先天成立,客體也不必被懸置。每一次感受美的經(jīng)驗和實踐過程,既是主體自身的不斷完善,也是客體的不斷清晰化呈現(xiàn)。由此出發(fā),才能以自己的方式突破主客二分,真正和西方美學(xué)對話。遺憾的是,在圍繞經(jīng)驗性的探尋中,王國維始終預(yù)設(shè)了一個屬于主體先天認(rèn)知能力的美的維度,這個巨大的包袱使他的論述舉步維艱,走入在優(yōu)美、宏壯之外另尋美之蹤跡的迷宮。
由此出發(fā),我們能看到促使王國維轉(zhuǎn)向經(jīng)驗性的重要思想底色,那就是中國思想傳統(tǒng)。以“工夫”談“本體”,是中國思想傳統(tǒng)的重要方向。“認(rèn)識的過程就是盡心知性知天的過程,是主體成為主體的一個主體性化的過程,是客體成為客體的客體性化的過程,二者是合一的。這種合一,就是中國哲學(xué)的實踐精神,或者說是知行合一的精神,是理事融貫、情理合一的精神。”從工夫論和修養(yǎng)論的思維結(jié)構(gòu)出發(fā),就能為面向美的學(xué)習(xí)和教化打開空間,也能為美學(xué)的層級性和境界論奠定基礎(chǔ)?!端臅戮浼ⅰ费裕?/p>
學(xué)之為言效也。人性皆善,而覺有先后,后覺者必效先覺之所為,乃可以明善而復(fù)其初也。習(xí),鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已,如鳥數(shù)飛也。說,喜意也。既學(xué)而又時時習(xí)之,則所學(xué)者熟,而中心喜說,其進自不能已矣。程子曰:“習(xí),重習(xí)也。時復(fù)思繹,浹洽于中,則說也?!庇衷唬骸皩W(xué)者,將以行之也。時習(xí)之,則所學(xué)者在我,故說?!敝x氏曰:“時習(xí)者,無時而不習(xí)。坐如尸,坐時習(xí)也;立如齊,立時習(xí)也?!?/p>
人不是天然成立的,而是在學(xué)習(xí)的過程中“覺”而為人。從習(xí)到學(xué),由實踐做工夫,由工夫得效驗,方能漸入圣人之境。普通人和圣人之間并沒有不可跨越的鴻溝,只是覺有早晚而已,盡性即知天,人皆可以為堯舜。這樣的理論模型為學(xué)習(xí)和工夫打開空間,也為每個人開啟朝向“道”的門徑。而“茍不至德,至道不凝”,沒有一個終極、凝固的道,道就在不斷接近、學(xué)習(xí)和內(nèi)化的實踐過程之中,在每一次經(jīng)驗性的敞開之中,指引著人不斷向更高的境界攀援。在王國維的古雅說和境界論中,我們都能看到這樣一個隱含的理論架構(gòu)。
王國維圍繞第二形式的思考和探索,其最重要的意義在于嘗試突破康德語境中“靜觀”“直觀”的審美狀態(tài),拓展出主體在實踐和工夫中不斷實現(xiàn)自身、呈現(xiàn)自我的理論維度。從這樣一個思維結(jié)構(gòu)得出的美學(xué)體系,強調(diào)了美的層次感與習(xí)得性,也體現(xiàn)了鮮明的美育向度。這種思考的理論價值是多重的。從康德研究的角度看,這重理論維度如何為康德哲學(xué)體系收攝,是王國維試圖向西人發(fā)起的問難;從中國研究的角度看,能否通過這重理論在傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代思想之間搭建橋梁,是王國維向時人及后人拋出的課題。沿著王國維開示的方向,古雅說一方面上承中國思想傳統(tǒng)中修養(yǎng)論、工夫論的思維結(jié)構(gòu),另一方面開啟中國美學(xué)百年來對美的實踐性維度的探索,在蔡元培、朱光潛、宗白華、王朝聞、李澤厚等人處,都能看到這種思考的回響。作為中國近代美學(xué)的開啟者,王國維立足于宏大的美學(xué)關(guān)懷和文明承擔(dān),做了極富啟發(fā)意義的理論發(fā)掘。在此意義上,古雅說雖在其個人的思想體系中成為殘局,但此殘局卻能為整個中國現(xiàn)代美學(xué)再開局。
* 承蒙中國政法大學(xué)哲學(xué)系宋博老師不吝賜教,在此謹(jǐn)致謝忱。
① 王國維:《〈靜庵文集〉自序》,周錫山編校:《王國維集》第二冊,中國社會科學(xué)出版社2008年版,第300頁。
② 王國維:《自序》,《王國維集》第二冊,第296頁。
③ 王國維:《自序二》,《王國維集》第二冊,第298頁。
④ 如羅鋼曾立足康德哲學(xué)體系,分析古雅說的理論疏漏。參見羅鋼:《王國維的“古雅說”與中西詩學(xué)傳統(tǒng)》,《南京大學(xué)學(xué)報》2008年第3期。
⑤ 古雅說在近幾年重新受到學(xué)者關(guān)注。劉成紀(jì)從中國藝術(shù)傳統(tǒng)出發(fā),全面發(fā)掘古雅的生成演變及其美學(xué)意義(劉成紀(jì):《釋古雅》,《中國社會科學(xué)》2020年第12期)。馮慶指出,王國維面向國民的審美教育領(lǐng)域,將古雅設(shè)定為純粹審美和經(jīng)驗生活之間的中介,最終通向關(guān)乎現(xiàn)代國民主體意識的“美麗之心”(馮慶:《從“古雅”到“美麗之心”——王國維學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的審美啟蒙旨趣》,《文藝研究》2021年第1期)。
⑥[27][29] 劉成紀(jì):《釋古雅》。
⑦⑨⑩[11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][25][31][37] 王國維:《古雅之在美學(xué)上之位置》,《王國維集》第一冊,第184頁,第185頁,第185頁,第185頁,第185頁,第186頁,第186頁,第186頁,第185—186頁,第187頁,第184頁,第186頁,第186頁,第187頁,第187頁,第185—186頁,第184頁,第184頁。
⑧ 從王國維對“優(yōu)美”和“宏壯”的定義來看,其理論與康德存在不小的差異??档旅缹W(xué)的重心落在自然而非人工,而王國維則將自然與藝術(shù)同等觀之。
[23][26] 佛雛:《評王國維的“古雅”說》,《揚州師院學(xué)報》1978年第1期。
[24] 羅鋼:《王國維的“古雅說”與中西詩學(xué)傳統(tǒng)》。
[28] 馮慶:《從“古雅”到“美麗之心”——王國維學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的審美啟蒙旨趣》。
[30] 陳少明:《從古雅到懷古——一種價值哲學(xué)的分析》,《哲學(xué)研究》2010年第4期。
[32][33] 王國維:《〈紅樓夢〉評論》,《王國維集》第一冊,第5頁,第6頁。
[34] 王羲之:《三月三日蘭亭詩序》,嚴(yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國六朝文》,中華書局1958年版,第3218頁。
[35] 康德:《關(guān)于美感和崇高感的考察》,《康德著作全集》第2卷,李秋零譯,中國人民大學(xué)出版社2013年版,第211頁。
[36] 康德:《判斷力批判》,《康德著作全集》第5卷,第266頁。
[38][39] 王國維:《文學(xué)小言》,《王國維集》第一冊,第23頁,第24頁。
[40] 張志強:《經(jīng)史傳統(tǒng)與哲學(xué)社會科學(xué)》,《開放時代》2022年第1期。
[41] 朱熹:《四書章句集注》,中華書局1983年版,第47頁。
[42] 鄭玄注,孔穎達疏:《禮記正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第1455頁。