浙江 子張

一

退休前，突然萌生了回顧四十年從教生涯的想法。于是從前年春天開始寫，到今年開春寫完，且編成了一本超過二十萬字的書。把書稿發(fā)給編輯朋友，像是完成了一項重大任務(wù)，一身輕松地踏上了南下兩湖兩廣的旅途。在旅途中，那種寫作的興奮一時靜不下來，腦子里常常閃過在書中寫到的一些情景。

從教四十年，從教之前則又有師專中文系從學(xué)的兩年。回顧這四十二年的從學(xué)從教，當(dāng)然離不開自己所學(xué)、所教的專業(yè)，離不開在專業(yè)方面一直給予我“傳道、授業(yè)、解惑”的“業(yè)師”，而在不少惠我或長或短、關(guān)系或淺或深的業(yè)師當(dāng)中，毫無疑問，在我的心目中，劉增人先生絕對是排在第一位的。

我如此說，絕非想借以表示我取得過什么可以炫耀的專業(yè)成績。恰恰相反，跟劉老師相比，我即便再拼命努力十年也不可能達到老師廿年前的成就，況且就連對學(xué)術(shù)研究所抱持的那份虔誠、那種幾十年如一日的敬業(yè)態(tài)度我也自覺永難望其項背呢！另一方面，劉老師從泰山腳下到東海之濱，門下桃李何止三千，而我不過是老師教過的學(xué)生中最駑鈍者，又哪里敢存炫耀之念！但是駑鈍也罷，欠收也罷，畢竟仍是老師教過的學(xué)生，更重要的是我畢竟也跟劉老師進了同一個專業(yè)之門，共同的經(jīng)歷和語言也就更多一些，故而愿意把自己歸之于劉老師門下，并引為光榮和幸運，想來或不至于太過冒昧和大言不慚吧。

近日得見劉老師治中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)年表，對劉老師的家世與身世增加了不少了解，也和我自己跟從劉老師學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史過程中不少“節(jié)點”有了呼應(yīng)和對照，恍然覺得自己所走過的路子倒多多少少可以印證劉老師的學(xué)術(shù)年表，不妨就沿著這個思路略略追敘幾句。

年表顯示，在1979 到1981 年我在泰安師專中文系從學(xué)期間，劉老師的學(xué)術(shù)研究正處于由《魯迅自述生平輯要》向葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家過渡、轉(zhuǎn)移的階段?！遏斞缸允錾捷嬕?973 年開始編纂，1979 年5 月以上下兩冊出版。也是在1979 年，劉老師和馮光廉先生領(lǐng)到了編寫葉、王、臧三位現(xiàn)代作家研究資料專輯的新任務(wù)，用劉老師自己的話說，就是“（馮光廉先生）攜帶我也參加了這一后來被稱為‘世紀(jì)工程’的宏圖偉業(yè)中，由此正式開始現(xiàn)代文學(xué)研究特別是現(xiàn)代文學(xué)史料搜集、整理和研究工作”。其所從事的仍然是現(xiàn)代文學(xué)資料匯編，但時代卻已然從“文革”后期的初步回歸轉(zhuǎn)向了大幅度的撥亂反正。

不過由于我初入學(xué)門，莫說現(xiàn)代文學(xué)研究，就是中文系的現(xiàn)代文學(xué)課程也才剛剛開課，自然與劉老師當(dāng)時所從事的這些新課題幾乎完全隔膜。印象略深些的還只是課堂內(nèi)外劉老師給我們這些稚嫩的大學(xué)生講課或做學(xué)術(shù)報告的情景。我的“從教回想錄”從上大學(xué)寫起，其中就有不少關(guān)于和劉老師交往的記述，比如進校不久就在關(guān)于馮雪峰的學(xué)術(shù)講座中第一次領(lǐng)略到劉老師才華橫溢、逸興遄飛的風(fēng)采；當(dāng)然還有我高中班主任隋慶云老師介紹我去登門拜訪劉老師的事；其實還有一件沒寫進去的細節(jié)，即有一次我去劉老師家里，恰逢劉老師出差，蘇師母接待了我，且跟我提到王統(tǒng)照、臧克家研究的事，令我十分敬佩蘇師母之談吐不凡以及優(yōu)雅風(fēng)度。說到劉老師在課堂上的幽默，我的回想錄里有如許描述：“劉老師講現(xiàn)代文學(xué)課，激情而富風(fēng)趣，比如他講到狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中一個人物笑的時候把胸前衣服上的紐扣都崩飛了，聽課的同學(xué)們哄堂大笑。我經(jīng)常把我的課堂筆記本拿給劉老師看，劉老師則每每認真地為我指謬，我在筆記里批評當(dāng)時的電視‘廣告文藝’節(jié)目只有廣告沒有文藝，劉老師也給予肯定?！?/p>

2003 年9 月，劉增人老師從教四十周年紀(jì)念活動在青島舉辦，我和克敵師兄不能到會，乃合寫一封賀信發(fā)去，請與會的泰安師專校友代為宣讀。其中有這樣幾段話，或略可表達我們對作為師者的劉增人先生的尊崇和服膺，謹(jǐn)錄于此，以存舊跡：

在歷屆同學(xué)們心目中，您一直是一位最年輕、最勤奮、最平易近人、最具生命活力和感召力、最受愛戴和尊敬的老師。在泰安師專，同學(xué)們無不以聽到您的講課而深感幸運，無不以成為您的學(xué)生而覺得光榮。1987 年，您告別了巍巍泰山，來到了藍天碧海的青島，在教書育人的道路上開始了新的征程。在這里，您像一個文化拓荒者一樣點燃了年輕學(xué)子心靈的圣火；在這里，您以慣有的熱情和執(zhí)著挖掘著青島新文化的礦藏；在這里，您不斷地開辟出一塊又一塊中國現(xiàn)代文學(xué)研究的新領(lǐng)地。美麗青島的文化形象因青島大學(xué)的積極參與而為之改觀，而這與您以及其他各位先生的精誠合作、忘我工作是分不開的。

登山則情滿于山，觀海則意溢于海。先賢劉勰的這句話，對于老師而言，真是再貼切不過了。

我們有幸成為您的學(xué)生，感到十分光榮；而在后來的歲月中成為您的同道，更是感到幸運有加。畢業(yè)二十多年以來，我們一直把您視為學(xué)業(yè)上的良師，人格上的楷模?！案呱窖鲋?，景行行止；雖不能至，心向往之。”

二

說實話，兩年的師專中文系學(xué)習(xí)，僅止于?？疲匀贿€談不上對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科方向的“傾斜”或“選擇”。但這兩年也自有意義，最大的意義就是跟劉老師建立了牢固的師生之誼，也就為后續(xù)我在不知不覺中對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“歸化”鋪平了道路。當(dāng)我有一天意識到自己所做的事情竟然與劉老師的學(xué)術(shù)課題是那么相近的時候，我就在更深的層面確認了劉老師之于我的“業(yè)師”之緣。

漢語中的“業(yè)”是個多義字，查查字書，起碼可以找到十種以上的字義。判斷“業(yè)”字之義，除了看其在具體文字中的情境，就是看它和什么字組詞。譬如具體到業(yè)務(wù)、事業(yè)、惡業(yè)、學(xué)業(yè)、課業(yè)，就差不多能區(qū)分“業(yè)”的不同范圍了。

業(yè)師之業(yè)，顯然與學(xué)業(yè)、課業(yè)屬同一范圍，乃教育行業(yè)內(nèi)一個略顯陳舊的詞兒。說它略顯陳舊，因為近幾十年來已不太有人用它了，所以在當(dāng)代文獻中找?guī)в小皹I(yè)師”的例句就不太容易找到，連《詞源》上也只一句出自清代某傳奇作品的例句，除此之外，大概《警世恒言》《紅樓夢》《儒林外史》上還有，近人蔡元培也用過。

我不太確定此前是從何處借用過“業(yè)師”一詞，而之所以借用，是覺得這個詞恰好可以指代帶我入門、修習(xí)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的導(dǎo)師劉增人先生。所以當(dāng)我在不同場合提到劉老師時，腦子里就會自動跳出這個詞。對我個人而言，“業(yè)師”還有動態(tài)性含義，如果說兩年師專，劉老師是我的學(xué)業(yè)之師，那么兩年后我的工作越來越貼近現(xiàn)代文學(xué)研究時，劉老師又成為我的專業(yè)之師。

本來，師范?？飘厴I(yè)，老老實實做好中學(xué)語文教師就是本分?？墒窍氩坏?，就因為與劉老師不曾中斷過通信聯(lián)系，我倒慢慢和劉老師的現(xiàn)代文學(xué)研究工作產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，不但受劉老師之托幫他做了些許文字校對工作，自己也萌生了為一位現(xiàn)代文學(xué)人物編撰著譯年表和研究資料的念頭，甚至還有了以中學(xué)語文教師資格去泰安參加全國師專現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)研討會的機會。近四十年之后，當(dāng)《吳伯簫先生編年事輯》和《山屋軼話：吳伯簫評傳》兩部拙著先后正式出版后，我首先想到的就是兩部書的起點，即在汶河邊那所中學(xué)幫劉老師校對并補充王統(tǒng)照和臧克家研究資料目錄，以及立意開始我的“吳伯簫研究”的情景。

《劉增人學(xué)術(shù)年表》顯示，自從1979 年接收了編纂葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家研究資料的任務(wù)后，劉老師就和馮光廉先生開啟了一個新的學(xué)術(shù)旅程，到各大城市圖書館挖掘沉睡已久的史料是第一步，正如劉老師自己所說：“數(shù)年間大約有五分之一的時間，是終日泡在京、滬、寧、津、濟、青等地的公共圖書館與大學(xué)圖書館里，與紙頁完全變黃的書冊、期刊、報紙們對話。北京的國子監(jiān)：上海的徐家匯、南京的龍蟠里、濟南的大明湖、青島的大學(xué)路……都有幸成為屢屢光顧的讀者，對這一領(lǐng)域里的風(fēng)云變幻、龍騰虎躍的景象，就越來越神往?！彪S之出現(xiàn)的，自然就是有關(guān)葉圣陶、王統(tǒng)照、魯迅、王魯彥以及現(xiàn)代文學(xué)社團的研究成果陸續(xù)刊載于眾多學(xué)術(shù)期刊。1983 年，《王統(tǒng)照研究資料》便以“中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）”之一由寧夏人民出版社出版，而我也很快得到了劉老師寄到萊蕪的贈書。

1982 年到泰安參加母校主辦的全國師?，F(xiàn)代文學(xué)教學(xué)研討會，不但是我畢業(yè)后第一次重返泰安與劉老師再次見面，更是通過這次會議與來自全國各地師專的不少老師們有所接觸。還在會后與現(xiàn)代文學(xué)研究的著名學(xué)者樊駿先生建立了通信聯(lián)系，樊駿先生在信中就考研和學(xué)術(shù)研究給予我不少指點、建議，這讓我向現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科又走近了一步。

1985 年山東師范大學(xué)的研究生考試我報了名，可趕上教師進修學(xué)校的函授教學(xué)任務(wù)，我沒能去泰安參加考試。而參加考試的魏建、劉克敵學(xué)長卻考上了。讓我不曾想到的是，魏建學(xué)長離職讀研產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)之一，卻是我的又一次工作調(diào)動：由高中語文教研員升華為母校泰安師專中文系現(xiàn)代文學(xué)助教，不折不扣地成了劉老師的“同道”和助手。關(guān)于這次調(diào)動的重重困難和曲折，我在從教回想錄里有所追憶，這里只提一個細節(jié)。就是新學(xué)期開始后，劉老師為了使我盡快轉(zhuǎn)換角色，適應(yīng)高校專業(yè)教學(xué)，專門囑咐我與即將赴濟南讀研的魏建“扯一扯”上課的事。恰好遇到魏建學(xué)長來中文系資料室，于是就有了我們坐在田徑場臺階上交談的一幕。學(xué)長告訴我，師專學(xué)生很本分，上課應(yīng)該不成問題，真正的考驗是以后的學(xué)術(shù)研究……

初回母校那兩年，工作壓力甚大，但也的確促進了我的“入門”，劉老師之于我的“業(yè)師”意義或主要體現(xiàn)于下列諸端：

一是劉老師帶領(lǐng)我和新同事宋阜森編寫上下兩冊的《中國現(xiàn)代文學(xué)作品題解》，短篇的寫“題解”，長篇的寫“內(nèi)容提要”，我負責(zé)上冊，阜森負責(zé)下冊。如果著眼于現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，這個從作品細讀入手的訓(xùn)練不能不說是至關(guān)重要的。特別是開始為1985 級上課后，為了閱讀作品，我頗有點郁達夫在東京帝國大學(xué)讀書的勁頭，圖書館的書都是逐排逐排借的。說實話，在師專上學(xué)時讀書極其有限，校圖書館也不能自由進出，但身份變成了教師，不但可以直接到書庫找書，而且一次可以借一二十冊。那些出版于20 世紀(jì)五六十年代的多卷本作家文集，盡管仍有種種歷史局限，可也大大幫助了我，給了我最初也是最基礎(chǔ)的教學(xué)與學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

從劉老師后來統(tǒng)籌組織全省師專中文專業(yè)教材，即由天津教育出版社出版包括《中國現(xiàn)代文學(xué)》《中國現(xiàn)代文學(xué)作品題解》在內(nèi)的系列教材角度說，我們最初所編的內(nèi)部印刷配套教材實則起了“藍本”的作用。因為正式出版的《題解》上下冊正是在內(nèi)部印刷本基礎(chǔ)上各校分工合作完成的。完全有理由說，在80 年代，特別是劉老師擔(dān)任中文系副主任那幾年，泰安師專無疑走在了全省甚至全國師專教學(xué)和教學(xué)研究工作的前列，并且發(fā)揮了較大的輻射和帶動作用。

二是隨著教學(xué)步入正軌，我的學(xué)術(shù)之路也慢慢鋪開，一方面因劉老師而結(jié)識了來泰安的幾位詩人、學(xué)者，還和劉老師合作撰寫文學(xué)評論；另一方面也在劉老師帶領(lǐng)下開始介入一些學(xué)術(shù)會議，自然也要為參加會議撰寫論文。印象最深的就是1987 年到濟南參加省現(xiàn)代文學(xué)研究會舉辦的王統(tǒng)照、李廣田學(xué)術(shù)研討會，會上認識了山師大詩歌研究的前輩呂家鄉(xiāng)老師，呂老師向劉老師打聽我的情況，對我的論文給予了充分肯定。這年劉老師調(diào)到青島大學(xué)后，以拓荒者的姿態(tài)為挖掘青島現(xiàn)代文化資源、塑造青島文化形象不遺余力，不少活動也一如既往地通知我去參加。他邀請嚴(yán)家炎、田本相先生去青大做系列學(xué)術(shù)報告，省內(nèi)不少兄弟院校的現(xiàn)代文學(xué)同行到場聆聽，我不但臨時擔(dān)任錄音工作，還常常和劉老師一起陪嚴(yán)、田兩位先生到海邊散步，也就留下了在小麥島那張合影。后來我和嚴(yán)家炎先生也有了通信聯(lián)系，一度想認真梳理嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)生涯與成就，只是經(jīng)過一番閱讀后感覺到能力有限，才遺憾地知難而退。

三是在我確立了新詩研究的方向后，劉老師也把我納入了他和馮光廉先生申報的山東省重點項目“近百年中國文學(xué)體式流變史”研究梯隊，讓我和青島大學(xué)魯原老師合作其中的子課題“新詩文體流變史”。這又促使我進入現(xiàn)代文學(xué)更具本體意義的層面，由此對“文體”產(chǎn)生了某種自覺。魯原老師也寬宏大度地接納了我，還專門攜夫人一起到泰安住了幾天。我們在游覽普照寺和登泰山的路上，在泰山醫(yī)學(xué)院招待所，在我家討論書稿切入角度的情景，至今歷歷在目。該課題自1992 年開始，1999 年五本書匯編為兩大卷，由人民文學(xué)出版社隆重推出。這是我第一次參加正規(guī)、高端的科研項目，連同這年我的另一本書《冷雨與熱風(fēng)》一并成為我當(dāng)時的“代表作”，不但是我破格評審教授的標(biāo)志性成果之一，也為我以“引進人才”調(diào)入浙江工業(yè)大學(xué)增加了砝碼。

三

就在我撰寫此文期間，收到了泰山學(xué)院編纂的中文系歷屆校友回憶錄。我注意到1985、1986 級校友提及我時，往往以劉增人老師的“接班人”“助手”稱呼我，令我慚愧之余，甚是光榮?？上抻诒∪醯幕A(chǔ)，即便我主觀上多么努力，也總覺得望塵莫及，“接班人”“助手”云云，勉強說不過證明了彼時劉老師和我之間那種溫暖和諧的師生情誼罷了。

在劉老師眾多弟子當(dāng)中，我一定是最駑鈍的那一個。但盡管如此，我還是覺得在自己極其膚淺的教學(xué)實踐和學(xué)術(shù)活動中，得自劉老師影響甚多，我由欽佩而自覺不自覺地有所“習(xí)得”，將劉老師教書育人與治學(xué)的某些因素融入到自己的心性中。這卻是必須強調(diào)且最感欣慰的。

我因為根底淺，理論素養(yǎng)不夠，為找到適于自己的學(xué)術(shù)方向和路徑蹉跎了不少歲月。但走來走去，發(fā)現(xiàn)最后還是回到了現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)（或曰現(xiàn)代文學(xué)文獻學(xué)）的路子上來了。我漸漸意識到，以史料表達觀點未必不如那種凌空蹈虛的“以論代史”有效，文學(xué)考古自有其獨特的魅力與價值，以浮漂的思想舶來品堆砌起來的華麗論文有時真的不如一個確鑿的歷史證據(jù)更有說服力。故而在我重新?lián)炱鹑昵澳曜V編制工作時不免也想到了當(dāng)初劉老師所做的現(xiàn)代作家資料匯編與年表、傳記的撰著，我明晰了自己的目標(biāo)，也就似乎悟到了方法，以事實說話和傳記研究的確也都是中外學(xué)者認定的文學(xué)批評方法之一。而尊重事實或史實不也同時就是做人處事的基本原則嗎？

之所以由研究方法聯(lián)想到做人處事，是我想到劉老師的學(xué)術(shù)實踐中特別重視作家的人格研究。對他熟悉的魯迅、葉圣陶、王統(tǒng)照，無論在相關(guān)傳記還是單篇文章中都反復(fù)討論到他們的人格，在他老年所寫紀(jì)念師輩、先賢的回憶文章中也往往不期然地提到人格。我在本世紀(jì)初年評論劉老師的《王統(tǒng)照傳》時就注意到這一點，我說：“對傳主的感情認同使其與傳主產(chǎn)生了深刻的精神溝通，在敘述過程中始終可以感覺到作者與傳主之間真摯、坦誠的心靈對話。作者是懷著對傳主人格模式、道德情操、精神遺風(fēng)的深情追慕投入寫作的，故此在書中常常可以看到作者通過對傳主靈魂的剖析而對時俗、對自我不斷發(fā)出的拷問……”又說：“在這部傳記中，劉增人先生最傾心的，是王統(tǒng)照極具魅力、完美地自中國傳統(tǒng)知識分子那里承傳下來的道德人格。應(yīng)當(dāng)說，在幾千年的農(nóng)業(yè)文明過程中形成的傳統(tǒng)知識分子（或稱文人）的道德人格，無論稱其為‘君子人格’也好，稱其為‘大丈夫人格’也罷，的確已經(jīng)成為維系我們民族健康人際關(guān)系，特別是知識分子之間健康人際關(guān)系的約定俗成的道德準(zhǔn)則……”

本文不是對劉增人先生學(xué)術(shù)活動的系統(tǒng)評述，僅僅是我個人成長路上跟隨劉老師蹣跚學(xué)步的片段記憶。但我的確經(jīng)由回憶而使自己有所思考，也似乎意識到了劉老師教學(xué)與治學(xué)某些深層次的懷抱、寄托，譬如他孜孜以求的那種叫作“人格”的東西不正反射出他內(nèi)心深處某種精神動力的閃光嗎？

如果說尊重事實乃是一切治學(xué)與做人方法的基礎(chǔ)，那么，授業(yè)之師把“業(yè)”授好自然也就包含著為人之道的傳承。哪有離開扎扎實實的“業(yè)”而兀自高高在上的“道”呢？

業(yè)師，實在也就是人師呀。