◇ 李向前

故鄉(xiāng)的棗樹

長在小叔家的院子里

它那嬌弱的身軀

卻總能托起摘棗的我們

如今，它孤獨地站在那兒

不再結(jié)棗

因為，等了很多年

也沒等到它想托起的人

匕首

日子拿著一把生銹的匕首

在母親的臉上

隨意地作畫

畫上的山谷幽暗

就像那間被煙火

熏黑的灶房

畫上的草木枯黃

很像年復一年

牽掛的憂傷

怎么也數(shù)不清

那畫上究竟有幾道溝

又有幾條江

只覺得

就是那一把匕首

狠狠地割在我的心上

等候

站在童年

村口的黃昏

等候父親的歸來

其實，我要等的

不是父親

而是父親口袋里深沉的愛

站在蒼老

村口的清晨

等候我的歸來

其實，父親要等的

不是我

而是我?guī)Щ貋淼男『?/p>

當小孩牽著父親的手

走進盛滿記憶的院落

我就變成了那個小孩