穿過熙攘的王府井商業(yè)街，過了天主教東堂往北，人群逐漸散去，到了燈市口，已是另一番天地。這看似尋常的街邊，佇立著一個(gè)個(gè)在中國文化史上影響卓著的機(jī)構(gòu)，走進(jìn)其中每一家書店、美術(shù)館，都足以消磨大半時(shí)日。周圍兩三里地的胡同巷陌中，曾有老舍、曹禺、沈從文、丁玲等文學(xué)家在此居住、工作。而每當(dāng)夜幕降臨，坐落于王府井大街22號的首都劇場掌燈納客。大幕拉開，舞臺(tái)上動(dòng)人的演出為一天的沉靜添上最迷人的華彩。

2007年6月，和著中國話劇百年的步履，北京人藝戲劇博物館在首都劇場四層開放了，豐厚的館藏充盈于千余平方米的展廳中。從此，無數(shù)愛戲的觀眾、南來北往的旅人漫步到此，隨時(shí)可以走進(jìn)這個(gè)令人向往的院子、這座日間靜默的劇場，一探北京人藝戲劇創(chuàng)作的究竟。

在博物館的序廳，有一組頗具意味的展品：迎面是鋪滿整個(gè)墻面的老版《茶館》第一幕劇照，透過滿座兒的茶客，年輕的王掌柜眼神熱切;轉(zhuǎn)角北側(cè)是油畫《四十二小時(shí)談話》，春意盎然中，四位建院創(chuàng)始人正躊躇滿志;在它們的下方，有一件特殊的展品，它最容易被忽略，卻又最引起人們的興趣，這便是一塊承載和見證了幾代演員藝術(shù)生命的舞臺(tái)地板。1992年7月， 北京人藝建院四十周年，老版《茶館》告別演出，于是之、鄭榕、藍(lán)天野等一代建院元老在這塊地板上揮別了他們的戲劇生涯。

2004年首都劇場大修時(shí)，用心的策展者從即將淘汰的舊臺(tái)板中選取了一方，經(jīng)過反復(fù)斟酌，最終決定將它原樣鋪陳于博物館展廳地面，讓前來參觀的人們自由地踏上去，感受它嵌刻了無數(shù)表演者汗水的斑駁。

這一方舞臺(tái)連同這個(gè)劇場，是藝術(shù)家們的心中圣地。北京人藝建院三十年，曹禺院長深情撰文：

演員徐帆曾說：“這個(gè)劇場太吸引我了，空洞洞的什么也沒有，但是它把我的魂?duì)孔吡恕Ｎ颐詰龠@個(gè)劇場的場燈、鐘聲，沒有一個(gè)劇場的燈光能壓得比這個(gè)劇場有韻味。我去過很多城市的劇場演出，那里的鐘聲要么聽起來很沉，要么太輕，唯獨(dú)首都劇場的鐘聲，莊嚴(yán)里又帶著一種特別的韻味，讓人心里面舒服、踏實(shí)。演話劇我哪都不去，我就在北京人藝演。”

1953年2月16日，農(nóng)歷正月初三。這天下午，周恩來總理約曹禺、焦菊隱、歐陽山尊和老舍到他辦公室，除了詳談劇本創(chuàng)作問題，還談了劇場建設(shè)的事。周總理同意為北京人藝建造專用劇場。

當(dāng)時(shí)，大華電影院和北京劇場是人藝主要的演出場所。所謂北京劇場，前身是1921年建造的真光電影院。華北人民文工團(tuán)進(jìn)城后，李伯釗以五千五百匹布買下了真光電影院，后來對其進(jìn)行改造，由彭真題字改名為“北京劇場”，才算有了比較固定的演出場所。但這兩地終歸還非專業(yè)劇場，條件十分有限。電影院白天要放電影，大家就等電影放完了再進(jìn)去排練，這時(shí)往往已經(jīng)到了晚上七點(diǎn)多。冬天沒有暖氣，舞臺(tái)兩邊有兩個(gè)大火爐，后臺(tái)再放兩個(gè)爐子，但場內(nèi)空間大，起不了太多作用，大家都冷得要命。

這一年，北京人藝計(jì)劃全年演出四個(gè)劇目。除了下基層，還要在劇場演出六個(gè)月，沒有固定的場地很難保證演出任務(wù)順利完成。在此形勢下，劇院打報(bào)告給市文教委員會(huì)主任吳晗，要求撥給固定劇場。兩周以后，周揚(yáng)、張友漁、吳晗聯(lián)名報(bào)告周總理，申請建造話劇專用劇場，并經(jīng)他們幾位商議，提出可由文化部在基地建筑費(fèi)中撥出建造一座容九百人的小劇場的經(jīng)費(fèi)，約舊幣八九十億元（相當(dāng)于今天的八九十萬元），劇場地址選擇在王府大街（今王府井大街）生產(chǎn)教養(yǎng)院舊址，計(jì)劃如經(jīng)批準(zhǔn)，擬指定北京人藝副院長歐陽山尊等同志負(fù)責(zé)修建事宜，委托林樂義建筑師負(fù)責(zé)主持設(shè)計(jì)。

在那一天的談話中，周總理提出劇場的容量可以從原計(jì)劃擴(kuò)大到一千兩百人，并且同意他們提出的向民主德國訂購劇場燈光設(shè)備、音響設(shè)備的意見。周總理讓幾位院領(lǐng)導(dǎo)回去研究估算后，寫報(bào)告給他審批。歐陽山尊立即找到建筑師林樂義詳細(xì)計(jì)算：如果容量增加到一千人以上，經(jīng)費(fèi)要增加到二百三十五億元;向民主德國訂購燈光設(shè)備等，還需要二十億元。2月24日，歐陽山尊起草了報(bào)告，送請周總理秘書轉(zhuǎn)呈。

第二天，周總理批示：

交齊商辦。周恩來，二月二十五日。

這封信一直被展示在戲劇博物館歷史廳的一個(gè)獨(dú)立展柜中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一行墨跡清晰的字跡甚為醒目，特別是“來”字那長長的一豎，順勢向右一撇，果敢蒼勁。

1953年4月27日，在原王府大街甲73號地址上，鉆探開始了。同時(shí)，方案設(shè)計(jì)也在緊鑼密鼓地進(jìn)行中，初期的設(shè)計(jì)剛一完成，就興起“建筑民族化”的熱潮，劇場樸素的設(shè)計(jì)方案顯得“民族化”不足，文化部兩位部長周揚(yáng)、鄭振鐸便請劇場的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一起來深入討論民族化問題。設(shè)計(jì)師林樂義當(dāng)場試著給劇場畫了個(gè)“大屋頂”，又加了兩個(gè)“方鉆尖角亭”，但緊接著就強(qiáng)調(diào)這樣的話需要追加經(jīng)費(fèi)，比較為難。最后周揚(yáng)表態(tài)：民族化固然重要，但劇場的功能更重要！其他的問題妥善處理吧！

說起林樂義，他和歐陽山尊還別有一番淵源。1937年他從滬江大學(xué)建筑系畢業(yè)后，曾前往桂林擔(dān)任設(shè)計(jì)師，參與設(shè)計(jì)了廣西大學(xué)校舍、桂林藝術(shù)館等多個(gè)項(xiàng)目。就在那段時(shí)間，林樂義在歐陽予倩家結(jié)識(shí)了暫住在姑姑家的劉怡靜。劉怡靜也曾經(jīng)是抗敵演劇隊(duì)的成員，后來在歐陽予倩夫婦的撮合下，兩人結(jié)成姻緣。

抗戰(zhàn)勝利后，已走過十年設(shè)計(jì)生涯的林樂義感覺自己眼界仍不夠?qū)拸V，于是決意赴美攻讀研究生。他向多所學(xué)校發(fā)出申請，在眾多的回復(fù)中，有名校佐治亞理工學(xué)院的回函，對方并不需要語言考試，但入讀建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，必須上交兩幅最近的設(shè)計(jì)圖。林樂義整理了一套“戰(zhàn)后居室設(shè)計(jì)”圖寄給學(xué)校，順利被錄取了。

佐治亞理工學(xué)院素以研究型著稱，林樂義抵達(dá)學(xué)校后不久，校方又要對林樂義進(jìn)行一次面試，考官請他談一談對中國傳統(tǒng)建筑的理解，其實(shí)這是一次特設(shè)的“考察”。此時(shí)的林樂義三十二歲，大學(xué)畢業(yè)后先后在桂林、重慶、南京做了很多成功的項(xiàng)目，包括學(xué)校、藝術(shù)館、銀行、商場等各類建筑。而交給學(xué)校的那一套居室設(shè)計(jì)圖紙又有中式、西式、中西合璧等各種風(fēng)格，足見他的專業(yè)水準(zhǔn)。憑借這些儲(chǔ)備，他洋洋灑灑講了一番對中國傳統(tǒng)建筑的理解。不久，學(xué)校再次約見他，一位負(fù)責(zé)人說：經(jīng)過我們慎重考慮，決定聘請你為我院特別講師，講授東方建筑藝術(shù)。林樂義聽后喜出望外，因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)使他在滬江大學(xué)的學(xué)業(yè)中斷，連學(xué)士學(xué)位都沒拿到，這個(gè)名校里的“特別講師”是對他專業(yè)水平的極大肯定。從此以后，學(xué)校的建筑系多了一門選修課：東方建筑藝術(shù)。

1950年，林樂義婉拒了海外數(shù)家建筑事務(wù)所的邀請，轉(zhuǎn)道歐洲回到祖國。梁思成看重他的專業(yè)背景和豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，鄭重推薦他做中南海懷仁堂的改建設(shè)計(jì)，完工后得到周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定和好評。有如此的知遇之恩，林樂義一直將梁思成尊為師長。

在當(dāng)年中蘇友好的背景下，整個(gè)建筑界輸入了蘇聯(lián)提倡的“民族的形式，社會(huì)主義的內(nèi)容”的設(shè)計(jì)理念。首都劇場在設(shè)計(jì)時(shí)借鑒了東歐和俄羅斯的建筑風(fēng)格，有人說它的外形是模仿中亞風(fēng)格的蘇聯(lián)塔什干話劇院，但在建筑構(gòu)件細(xì)部上，首都劇場充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑的特征，比如在劇場主體外使用了華表，將梁柱之間的雀替倒置，等等，這正符合了梁思成所倡導(dǎo)的“可譯性”——他將中國傳統(tǒng)建筑的特征比喻為“文法”，“只要它們是中國的建筑，它們就必是遵守著中國建筑文法的”。林樂義用心領(lǐng)悟了梁思成的觀點(diǎn)，又充分彰顯自己不拘一格的設(shè)計(jì)思想。

林樂義曾說：建筑是藝術(shù)和科學(xué)的結(jié)合。作為建筑師，他首先是一位藝術(shù)家。少時(shí)他癡迷音樂，特別想要一架鋼琴。他的父親激勵(lì)他說：除非你考第一名！結(jié)果那年期末，他真的考了個(gè)第一名，如愿以償?shù)玫搅虽撉佟Ｖ敝脸赡?，他的家里收藏了許多古典音樂唱片，他時(shí)常一邊欣賞古典音樂一邊構(gòu)思設(shè)計(jì)圖，貝多芬、柴可夫斯基等音樂家的樂曲都曾為他的設(shè)計(jì)注入非凡的靈感——“建筑是凝固的音樂，音樂是流動(dòng)的建筑”在林樂義身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。正是在這優(yōu)美旋律的熏陶中，他的兒子林銘述長大后進(jìn)入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，成為專業(yè)的演奏員。

劇場是民用建筑中最為復(fù)雜的建筑類型，在設(shè)計(jì)首都劇場時(shí)，林樂義尤為注重舞臺(tái)和觀眾席的設(shè)計(jì)。比如對于聲場的營造：演員在舞臺(tái)上發(fā)聲，通過墻面面板和天花板的作用，將一次反射聲和二次反射聲傳送到觀眾的耳中，要讓觀眾席各個(gè)位置的觀眾都能聽得真切。劇場建成使用后，它的聲場曾被專業(yè)部門測評，獲得很高的評價(jià)。多年來，演員和觀眾都有一個(gè)共同的感覺：到其他劇場里，時(shí)常感覺亂糟糟的，非常嘈雜。只有在首都劇場，觀眾入場后，很自然地就安靜下來，好像是進(jìn)入了一個(gè)文化的場域內(nèi)。

首都劇場的造型沉穩(wěn)、大氣，它的布局以東西為軸，呈軸對稱狀。西側(cè)是方形的劇場大廳，門外有一個(gè)寬敞的廣場，和熙攘的大街保持了恰當(dāng)?shù)木嚯x。東側(cè)是后臺(tái)和辦公的區(qū)域，大家習(xí)慣上稱“后二三樓”。從此，北京人藝的辦公和創(chuàng)作條件得到專業(yè)化的提升，大家終于可以沉下心來，心無旁騖地專注于創(chuàng)造，有序地安排藝術(shù)生產(chǎn)。人們在此排練演出，在此辦公住宿，這座建筑的每個(gè)角落都充滿藝術(shù)氣息，也充滿煙火氣。

1956年9月24日，北京人藝終于迎來啟用劇場的日子。大幕拉開，首演的劇目是曹禺編劇、歐陽山尊導(dǎo)演的《日出》，這一天，也恰好是曹禺四十六歲生日。劇中，董行佶飾演的胡四活靈活現(xiàn)，這個(gè)外表做作妖嬈、內(nèi)心空虛粗俗的人物，給觀眾留下深刻的印象——董行佶用“一只開了屏的孔雀”來形容對這個(gè)角色的定位。后來，他這樣總結(jié)自己的表演經(jīng)驗(yàn)：

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)后來流傳成好幾個(gè)版本，另一個(gè)版本是：董行佶在演出《王昭君》中的匈奴左大將溫敦時(shí)，仰頭四十五度，觀眾可以看到他的眼里有光在閃動(dòng)。燈光作為舞臺(tái)美術(shù)的一部分，就這樣參與到專業(yè)演員的創(chuàng)造中。

舞臺(tái)的神圣無處不在。側(cè)幕條是演員們最為熟悉的一個(gè)位置，那是他們走向舞臺(tái)中央的必經(jīng)之路，他們習(xí)慣在那兒沉吟默戲、偷師學(xué)藝。梁冠華是北京人藝81級演員訓(xùn)練班的學(xué)員，初入劇院時(shí)，他和同學(xué)們在《蔡文姬》里飾演胡兵。不上場的時(shí)候，他就站在側(cè)幕條，看臺(tái)上的前輩們表演。2000年《蔡文姬》重排，梁冠華飾演曹操，二十年前在側(cè)幕條看前輩刁光覃演曹操的記憶重新被喚起，給予他信心和力量，幫助他成功地塑造了又一個(gè)文韜武略、揮灑自如的戲劇角色。

2022年春天，再度排演的《蔡文姬》演出六場后，因疫情無奈暫停。某日下班，我走出劇場后樓中門，正遇到剛給年輕演員講完課的楊立新，他在《蔡文姬》中飾演周近。我們聊著天，一起沿著首都劇場的北側(cè)往外走，走到劇場和后樓相交的位置，他忽然抬起頭來，指著樓頂說：“你看，我住后三樓的時(shí)候就從這兒——北四樓的排練廳的窗戶鉆出來，沿著窗外只有二十多公分的抱角廊臺(tái)一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到劇場北休息室頂上的陽臺(tái)上，沿著常年放在那兒的一個(gè)梯子，爬到劇場的樓頂，再往東繞到舞臺(tái)頂樓的東面。那里的墻壁上有一串通往頂部的懸梯，爬上去，頂上有兩個(gè)只用鐵砣頂著、沒有鎖的小門，慢慢兒用力頂開，進(jìn)去后按原樣關(guān)好門，再沿著舞臺(tái)頂部的盤旋鐵梯一圈一圈轉(zhuǎn)著下到舞臺(tái)，坐在臺(tái)板上就能從反面看電影了。雖然電影里的人都成了左撇子，雖然銀幕中央有一個(gè)白亮白亮的放映燈，很刺眼，但我們只要能看上電影，就非常高興和滿意了！我在那時(shí)就看了《魂斷藍(lán)橋》《鴛夢重溫》《王子復(fù)仇記》等?！?/p>

楊立新是劇院1975屆的學(xué)員。從1958年到1985年，北京人藝一共辦了六屆學(xué)員班。每一屆學(xué)員班的學(xué)習(xí)都有嚴(yán)格的教學(xué)安排，并且全部住在劇院，一邊在課堂學(xué)習(xí)，一邊隨時(shí)參加舞臺(tái)實(shí)踐。舞臺(tái)上下，戲里戲外，在每一位學(xué)員的記憶中，都有讓人忍俊不禁的故事。

1960年，不滿十四歲的李光復(fù)考入北京人藝第二屆演員訓(xùn)練班，這期學(xué)員班旨在從青少年開始培養(yǎng)話劇演員，因此招收的學(xué)員年齡較小，基本在十三到十七歲之間。用李光復(fù)自己的話說，這些個(gè)正當(dāng)青春期的孩子猶如“五鼠鬧東京”，各種調(diào)皮搗蛋，簡直要把劇院整翻天了。劇院好幾個(gè)地方都有鋼琴，平時(shí)鎖著，鑰匙由大班學(xué)員任寶賢保管。找他借鑰匙，不借，那好辦，不到三天，所有的鋼琴都用釘子打開了。中午大家睡覺的時(shí)候，小學(xué)員們滿樓道折騰，吵得大家休息不好，有人就向院里“告狀”。學(xué)員們打聽到是演員曹世驤說的，因?yàn)樗窠?jīng)衰弱，得睡午覺。當(dāng)時(shí)炮仗可以隨便買，他們一咬牙買了一個(gè)大麻雷子和好多小鞭炮，費(fèi)了好大工夫把捻子都拆下來編成一根長捻兒。等到中午，他們估計(jì)曹世驤睡著了，就把炮仗放在他門口，點(diǎn)著了，撒腿就往下跑，跑到二樓的時(shí)候就聽到四樓咣一聲，然后一片寂靜。過了半天吱呀一聲門響了，曹世驤打開門顫抖著聲音問：“這是誰呀？！”

沒過兩年人藝排演歷史劇《武則天》，學(xué)員們跟著搬布景，這是他們熟悉舞臺(tái)的好機(jī)會(huì)。戲里提到了《討武后檄文》，用心的李光復(fù)聽不明白，就跑去請教曹世驤——他是北京師范大學(xué)音樂戲劇系的畢業(yè)生，隨焦菊隱從北師大來人藝學(xué)習(xí)，畢業(yè)后做了演員。曹世驤不念舊怨，細(xì)細(xì)地給李光復(fù)講解《討武后檄文》每一句背后的典故，他講得極其生動(dòng)，以至到今天，李光復(fù)還能背誦《討武后檄文》，通過《武則天》這個(gè)戲，他對唐朝歷史有了深入了解。

修宗迪是1958年進(jìn)入劇院的大班學(xué)員，他們這一屆同學(xué)基本都是高中畢業(yè)，要成熟很多。那一年正值“大躍進(jìn)”，劇院的演出任務(wù)繁重，他們進(jìn)劇院的第一天晚上，還沒搞清楚舞臺(tái)是怎么回事兒，就被要求上臺(tái)跑群眾。此外，還有一件令他特別難忘的事，就是長于教學(xué)的蘇民老師帶他們參觀劇場。

他是從首都劇場大門口的臺(tái)階介紹起的，讓我們說為什么要有這么多的臺(tái)階，為什么要有一道門、兩道門呢？他說這是一個(gè)藝術(shù)的殿堂，讓你慢慢走上去，精神隨之升華，每一個(gè)臺(tái)階都讓你的心沉下來，推開一座門再進(jìn)一座門，你已經(jīng)把你的心和這個(gè)藝術(shù)殿堂融合在一起了，是帶著一顆很沉靜的心進(jìn)到劇場里。他說：你們聽，首都劇場的鐘聲，是那種寧靜的聲音，不是像電鈴那樣吵鬧的，聽這個(gè)鐘聲你們有什么感受？它會(huì)讓你的心一點(diǎn)一點(diǎn)靜下來，把我們個(gè)人的靈魂縮小了，舞臺(tái)上的靈魂擴(kuò)大了，這就叫藝術(shù)殿堂……那時(shí)感覺蘇民老師真是太有學(xué)問、太有口才了，把首都劇場的旮旮旯旯都講了一遍，讓我們聽得目瞪口呆！至少我是目瞪口呆，我哪想到進(jìn)劇場看戲、上臺(tái)階會(huì)有這么多的心理暗示。對學(xué)員來說這一課太重要了！我知道了我進(jìn)入的是一座藝術(shù)殿堂。這是讓一個(gè)人帶著多純凈的心進(jìn)入后臺(tái)，走上舞臺(tái)。

中國舊劇的劇場數(shù)量非常之大，有村就有廟，有廟就有戲臺(tái)。戲臺(tái)都是三面觀眾，新興的話劇在那種臺(tái)上沒法演。歐洲不流行三面舞臺(tái)，莎士比亞時(shí)期才是三面觀眾。（所以）中國的話劇開始（階段）是非常可憐的，沒處演。協(xié)和醫(yī)院的禮堂是1924年建成的，有個(gè)小鏡框舞臺(tái)，臺(tái)口才五米。在歐洲小一點(diǎn)的舞臺(tái)臺(tái)口是十米，大一點(diǎn)的十二米。

在國民黨時(shí)期，政府貪腐至極，不支持文化，沒有經(jīng)費(fèi)，話劇沒有劇場演出。有時(shí)就借個(gè)電影院演出。最有名的是上海蘭心劇場，那是外國僑民蓋的，而且也不完備，有建筑，沒設(shè)備。那時(shí)候全國的聚光燈加在一起大概也沒這屋子里的燈多。

我從歐洲回來以后，做了一次調(diào)查：舞臺(tái)上非常重要的一個(gè)設(shè)施是吊桿，就是一根根的鐵桿子，這樣可以把幕布、布景掛上去，舞臺(tái)上的各種效果都靠它。我們在國內(nèi)演《白毛女》，裝臺(tái)需要兩到三天，甚至還要加班。到了歐洲，有一次在匈牙利國家劇院，演出前，他們的最高領(lǐng)袖（注：應(yīng)為政府副總理）拉科西在進(jìn)行政治講話。眼看還有幾個(gè)鐘頭就要演《白毛女》了，我們就著急，問舞臺(tái)監(jiān)督怎么辦。他說你們這點(diǎn)兒布景一會(huì)兒就裝完。果然，拉科西走了以后，他們動(dòng)手四十分鐘，把臺(tái)裝起來了，效率極高。

誠如此，新中國成立初期，我國尚無一家戲劇劇場有像樣的鏡框式舞臺(tái)。找遍全國，也僅有三根吊桿：一根在上海蘭心劇院，另兩根在東北，是日本人建的，而且吊桿已壞，處于閑置狀態(tài)，誰也不知道它有多么重要的作用。

在首都劇場開始建設(shè)之前，新中國第一座可以和國際對標(biāo)的專業(yè)劇場——天橋劇場（這里所言為1953年建成的老天橋劇場，1992年拆除）率先開工，擔(dān)任劇場技術(shù)顧問的就是剛從東歐考察回來的李暢。

自幼喜歡京劇的李暢，系晚清名臣李鴻章長兄李瀚章五世孫?？箲?zhàn)期間，日本人懷疑李暢家窩藏了抗日分子，毀了他的家宅。母親只好帶著他們兄弟三人逃離京城，一路輾轉(zhuǎn)，最后在重慶的姑母家落腳。當(dāng)時(shí)重慶是大后方的戲劇中心，姑母家就住在中國電影制片廠的隔壁，那里剛剛改建好一個(gè)劇場——抗建堂。這里明星云集，十三歲的李暢剛上中學(xué)，每天從電影廠門口經(jīng)過，時(shí)間久了，認(rèn)識(shí)了舒繡文、秦怡、葉子、陳天國等人。很多演員看李暢是北京來的學(xué)生，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，就跟他學(xué)說北京話。熟悉了以后，李暢常去劇場的后臺(tái)玩兒，蹭電影看，有時(shí)還幫忙跑個(gè)龍?zhí)?，他很自然地對戲劇產(chǎn)生了興趣。一些年長的劇人建議他：你要想規(guī)規(guī)矩矩學(xué)戲就去讀國立劇專，在重慶的戲劇圈子里只能混成戲劇油子。

1945年，李暢不顧大家庭的反對，考取了國立劇專的高職科。到三年級選專業(yè)時(shí)，他自忖外形無過人之處，便選了舞臺(tái)設(shè)計(jì)專業(yè)，全校僅有七個(gè)學(xué)生修此專業(yè)，他們成為我國舞臺(tái)美術(shù)啟蒙階段的首批專業(yè)人才。其間，李暢先后聽了洪深的戲劇課，梁實(shí)秋、老舍的“文學(xué)概論”，鄭君里的“表導(dǎo)演術(shù)”，盧冀野的“中國戲曲史”。后來曹禺從美國講學(xué)回來，李暢也聽了他的全部課程，驚為天人。受戰(zhàn)事影響，學(xué)校的物質(zhì)條件極其有限，但由于校長余上沅和大部分老師皆留洋歸來，圖書館里有不少英文書籍，李暢養(yǎng)成了泡圖書館、手不釋卷的習(xí)慣。

1949年，國立劇專合并到中央戲劇學(xué)院，李暢進(jìn)入學(xué)校舞蹈團(tuán)，擔(dān)任設(shè)計(jì)。不久，他幸運(yùn)地成為中國青年文工團(tuán)舞美隊(duì)的一員，并隨團(tuán)出訪歐洲。這次出訪歷時(shí)十三個(gè)月，全團(tuán)共進(jìn)行了四百三十七場演出，足跡遍布?xì)W洲九個(gè)國家、一百五十二個(gè)城市。大家一邊演出，一邊抓住寶貴機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

一到歐洲的劇場，李暢就被大規(guī)模的機(jī)械設(shè)備和燈光、效果設(shè)備所震懾。經(jīng)過百年工業(yè)化社會(huì)的劇場，在組織、技術(shù)、器材、人員素質(zhì)上所達(dá)到的高度是他難以想象的。在匈牙利布達(dá)佩斯的國家歌劇院，他工作了兩個(gè)月時(shí)間，領(lǐng)略了建造于1875至1884年間的世界上第一個(gè)機(jī)械舞臺(tái)的原貌，其精湛的舞臺(tái)技術(shù)、畫景技術(shù)以及歐洲保留制劇院的組織和運(yùn)營情況使他大開眼界。當(dāng)時(shí)這些社會(huì)主義國家之間形同兄弟，毫不設(shè)防。李暢和同伴們想一探究竟，他們上“天”爬到四米高，下地到十幾米深，事無巨細(xì)，甚至螺絲釘下邊是什么，也都讓人家擰開看看。一路上，舞美隊(duì)的九個(gè)人暗下決心：一定要讓中國的劇場趕上歐洲水平。

在巴黎大歌劇院，李暢得知?jiǎng)≡罕４嬗兴那堅(jiān)O(shè)計(jì)圖，很想好好瀏覽一番，但需要支付不少費(fèi)用。后來有人建議他到法國國家圖書館去借閱，那里是免費(fèi)的。到了那里，館長出來迎接他，說：“非常歡迎你！你是到我們圖書館來的第一位中國藝術(shù)家?！别^長將李暢安排到一個(gè)小房間，可以不受干擾地瀏覽資料。只可惜李暢只有一臺(tái)照相機(jī)，無法把所有資料都拍攝下來。當(dāng)他看完資料走出房間，無意中看到樓下的一個(gè)大房間里還有幾十個(gè)東方人在看資料。經(jīng)詢問，不出所料，是日本人。多少年后，他仍記得自己當(dāng)時(shí)難以名狀的心情。

李暢用“凡事看、每事問、遇事記載、事事研究”來形容這一路如饑似渴的學(xué)習(xí)。一年后，他帶著一個(gè)厚厚的筆記本滿載而歸?；氐街袊?，這些所學(xué)馬上有了用武之地。在為天橋劇場做設(shè)計(jì)方案時(shí)，李暢將臺(tái)口設(shè)計(jì)為十二米寬、八米高，表演區(qū)進(jìn)深十六點(diǎn)五米、高十八米。文化部領(lǐng)導(dǎo)說太大了，李暢非常篤定地解釋：不大，在國外也就是中型劇場的規(guī)模。

由于經(jīng)費(fèi)有限，天橋劇場一期工程只建了一個(gè)小的前廳和合格的觀眾席、主舞臺(tái)，其他如附臺(tái)、化妝間都沒有。剛投入使用一個(gè)多月，正逢中蘇建交五周年，傳來蘇聯(lián)莫斯科音樂學(xué)院要來天橋劇場演出的消息，他們要上演包括《奧涅金》《暴風(fēng)雨》《天鵝湖》《巴黎圣母院》在內(nèi)的六出歌劇和舞劇。如此大規(guī)模的演出，需要?jiǎng)瞿軌蛉菁{全部布景和器材，而且要求劇場設(shè)備必須有在三到四小時(shí)內(nèi)更換一個(gè)戲的大型布景的能力。情急之下，上級又撥出一筆經(jīng)費(fèi)，要求在五十天內(nèi)完成第二期工程，改造舞臺(tái)、擴(kuò)建附臺(tái)，增加三層化妝室、排練廳等。經(jīng)過計(jì)算，劇場需要約三十五根吊桿，最終也順利安設(shè)。五十天后，演出如期進(jìn)行，獲得了很好的效果，藝術(shù)家們對后臺(tái)化妝室和排練廳環(huán)繞的布置方式非常認(rèn)同。

天橋劇場的建設(shè)尚未結(jié)束，歐陽山尊就找到李暢，請他加入首都劇場的建設(shè)團(tuán)隊(duì)，李暢責(zé)無旁貸。歐陽山尊是他在青年文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，更是他和夫人——北京人藝演員謝延寧的主婚人。1953年除夕，就在“四小戲”（北京人藝建院后首演的四部獨(dú)幕戲，包括《麥?zhǔn)罩啊贰斗蚱拗g》《喜事》《趙小蘭》）在大華電影院演出的間隙，謝延寧抽空把自己的喜事給辦了。

一九五三年北京人藝上演了建院四小戲，我是《喜事》劇組的一員。當(dāng)時(shí)人藝還沒有自己的劇場，演出在大華電影院進(jìn)行。我是1953年2月12日結(jié)婚的，這一天是舊年的臘月二十九。戲，每天還在演著。那個(gè)時(shí)期，演出排得很滿，沒有婚假這一說。因?yàn)槌@一天沒演出就選在了臘月二十九，第二天可以休息一天。結(jié)婚這一天上午，一切工作照常。下午四點(diǎn)鐘在排演廳（無量大人胡同大鏡子屋）舉辦了一場結(jié)婚典禮。山尊同志主婚，大家吃點(diǎn)糖果，跳了半個(gè)小時(shí)舞，婚禮完畢。然后我和李暢（我的新郎）及同志們一塊到食堂各吃各的飯，接著就急急忙忙趕往“大華”演出。李暢自己先回戲劇學(xué)院宿舍招呼那里的客人們，等我演出結(jié)束再回去熱鬧熱鬧。晚上散戲后，大家請《喜事》臺(tái)上的“新郎”——覃贊耀（我們劇專的老同學(xué)）送我，坐有軌電車回棉花胡同宿舍。那里等著的賓客見到我，就笑說：“臺(tái)上的新娘來了，現(xiàn)在是真的新娘了！”就這樣，我在北京人藝成家立業(yè)了。

有了天橋劇場的經(jīng)驗(yàn)，首都劇場的建造十分順利，特別是“回”字形后臺(tái)的設(shè)計(jì)，直接借鑒天橋劇場，充分利用了有限的建造面積。

由于新中國成立初期國際文化交流的需要，首都劇場的舞臺(tái)選型兼顧了話劇和歌劇，下邊帶一個(gè)可以容納八十人的樂池。舞臺(tái)機(jī)械完全按照德國系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)配置，具有假臺(tái)口，安裝了六十七道吊桿。此外，北京人藝邀請到已經(jīng)退休的發(fā)明家老焱若，幾經(jīng)努力，成功研制出國內(nèi)首個(gè)嵌入式轉(zhuǎn)臺(tái)。1957年11月5日，歐陽山尊導(dǎo)演的蘇聯(lián)名劇《帶槍的人》在首都劇場首演。這部戲以史詩般的場面表現(xiàn)十月革命的勝利，上場的演員達(dá)一百多人。劇中的第二幕第八場，在斯莫爾尼宮的走廊上，列寧和從前線回來的士兵雪特林相遇，兩個(gè)人邊走邊聊，轉(zhuǎn)臺(tái)開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。在他們身后，一隊(duì)全副武裝的海軍從走廊深處以順時(shí)針方向走上來。轉(zhuǎn)臺(tái)的轉(zhuǎn)動(dòng)突出了列寧和雪特林歷史性會(huì)面的瞬間，士兵的隊(duì)伍蔚為壯觀，劇情一直在進(jìn)行，舞臺(tái)的時(shí)空得以延伸，宛如一個(gè)電影長鏡頭般一氣呵成，烘托出勢不可當(dāng)?shù)母锩榱?。每?dāng)此時(shí)，觀眾都會(huì)被這宏大的場面所感染，響起熱烈的掌聲。這是首都劇場轉(zhuǎn)臺(tái)的首次使用，導(dǎo)演和舞美設(shè)計(jì)的匠心使舞臺(tái)機(jī)械充分服務(wù)于藝術(shù)創(chuàng)造，產(chǎn)生絕佳的藝術(shù)效果，留下一段佳話。

1954年，李暢和同去考察的齊牡冬、陳治等人整理編寫了《劇場和舞臺(tái)藝術(shù)》一書，將他們此行所記的厚厚的筆記變成出版物，這是我國劇場技術(shù)方面的第一本專著。李暢將這一年的考察定義為“完成了我國舞臺(tái)藝術(shù)的啟蒙教育”。此后六十年，他一直擔(dān)任國家劇場建設(shè)顧問。同時(shí)，他是中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系的發(fā)起者和創(chuàng)始人之一。二十一世紀(jì)初，他和香港舞臺(tái)美術(shù)家曾文通談話時(shí)回顧自己的經(jīng)歷，曾這樣說：

回想我過去近八十年的生活歷程，我（以及我的一部分同齡人）自省，我們是那種有使命感的人，可能這是我們那個(gè)時(shí)代的青年、中年、老年知識(shí)分子所特有的思想和氣質(zhì)。這種品德出自中國前二百年的國家、社會(huì)甚至全民族的空前危機(jī)，還有比我們老一代的知識(shí)分子對我們“保國強(qiáng)種”“愛國愛家”“痛雪國恥”的耳提面命的教育。那一代的知識(shí)分子有各種各樣的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，但是在“愛國自強(qiáng)”“以天下為己任”方面他們是可敬的……當(dāng)時(shí)不光是學(xué)習(xí)文藝的學(xué)子們，學(xué)習(xí)任何學(xué)科的學(xué)子們都是把自己的事業(yè)、自己的愛好和“愛國事業(yè)”聯(lián)系起來的。當(dāng)時(shí)有“教育救國”“科學(xué)救國”，也有“軍事救國”“文藝救國”的提法，各行各業(yè)都把自己當(dāng)成愛國者，認(rèn)為任何行業(yè)都是愛國行為。

2021年秋，“敦行故遠(yuǎn)”敦煌藝術(shù)特展在故宮午門城樓盛大開幕。來自敦煌與故宮的近兩百件文物薈萃一堂，展示著絲綢之路千年的文化傳承。

于我，那滿眼的土黃、土紅和蓮花、卷草、鳳鳥、如意等紋樣從不陌生，它們與我日夜相見、朝夕依偎的首都劇場互相幻化，一日日，一年年，沉淀為我和身邊人藝人對美的認(rèn)識(shí)。

這還要從常沙娜的設(shè)計(jì)，及其一家與敦煌的淵源說起。

不知是否有人統(tǒng)計(jì)過，新中國建立之初那幾年，有多少海外華人克服重重阻隔，回到祖國，投身于各行各業(yè)的建設(shè)。1950年歲末，又一位芳齡十九歲的姑娘回來了。在抗美援朝的聲浪中，她中斷在波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校的學(xué)業(yè)，靠打工攢夠三百美金，買了一張威爾遜總統(tǒng)號三等艙的船票，經(jīng)過二十八天的海上顛簸，回到祖國。五年后，她和同事溫練昌被派到王府大街甲73號工地，為已經(jīng)拔地而起的劇場做外立面及室內(nèi)整體的建筑裝飾設(shè)計(jì)，在一個(gè)臨時(shí)搭建的小樓里，一連干了好幾個(gè)月。她，就是首任敦煌博物院院長常書鴻的女兒常沙娜。

回國后，常沙娜和父親在北京會(huì)合。見到女兒的常書鴻心情復(fù)雜：離家兩年的女兒安然回歸，當(dāng)喜;學(xué)業(yè)中斷沒拿到文憑，亦憂。時(shí)值常書鴻正在故宮為即將舉辦的“敦煌藝術(shù)展”策展，他便讓女兒協(xié)助先把這個(gè)展覽做好。常沙娜和繼母李承仙、歷史博物館的同志負(fù)責(zé)編排布置，還設(shè)計(jì)制作了莫高窟的外觀模型。這次展覽中不但有寫經(jīng)、絹畫、彩塑，還有敦煌文物研究所的工作人員這些年臨摹的敦煌壁畫3655幅，足足籌備了五個(gè)多月。

1951年4月，展覽終于在故宮午門城樓開幕，常書鴻的老友、當(dāng)年力促他去敦煌的梁思成夫婦興沖沖地來看展。

我叫他們梁伯伯、梁伯母。他們一直惦記著要去敦煌，但因?yàn)樯眢w不好一直未成行，說身體好了一定要去，要通過敦煌壁畫去研究我國歷代建筑的淵源，這是很重要的素材。展覽開幕后，我就陪著他們上去參觀。他們上午門城樓很艱難，中間爬不動(dòng)了，我扶著他們爬上去，看到展覽他們激動(dòng)啊，整整看了半天。一個(gè)禮拜后，我父親說梁伯伯和梁伯母要求我隨著他們在清華大學(xué)營建系，成立一個(gè)工藝美術(shù)研究組。

說起來，常書鴻與梁思成的友情、事業(yè)和一生的建樹莫不緣于敦煌石窟。二十世紀(jì)三十年代初，梁思成正在營造學(xué)社專注于《營造法式》研究，在北平圖書館見到了法國考古學(xué)家伯希和所編的《敦煌石窟圖錄》，從未到過敦煌的他被書中的圖片所吸引，特別是其中五臺(tái)山壁畫中所繪的寺院、木構(gòu)窟檐令他產(chǎn)生了濃厚的興趣。他隨即致信伯希和，索要了更為詳細(xì)的資料，為他研究唐代建筑提供扎實(shí)的基礎(chǔ)。1937年7月7日，北平正陷入歷史性陣痛的這一天，梁思成從山西五臺(tái)縣給營造學(xué)社發(fā)去一封電報(bào)，告知在五臺(tái)山佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑。此行，他和隊(duì)員仍以《敦煌石窟錄》中的《五臺(tái)山圖》按圖索驥，精誠所至，發(fā)現(xiàn)了佛光寺，以事實(shí)駁斥了當(dāng)時(shí)日本學(xué)者關(guān)于“中國已經(jīng)找不到唐代木結(jié)構(gòu)建筑”的論斷。

1935年，已在法國畫壇有所建樹的常書鴻在塞納河邊的小書攤上也看到了這本圖錄，他為書中三百多張千佛洞壁畫和塑像的圖片震驚——在祖國的西北存有如此大規(guī)模的千年遺跡，自己竟全然不知，他感到羞愧。隨后，他又在吉美博物館看到從敦煌掠奪去的唐代卷畫，那瑰麗的色彩和恢宏的氣勢更堅(jiān)定了他要奔赴敦煌朝圣的夢想。

轉(zhuǎn)年，在一個(gè)北平學(xué)人的聚會(huì)上，梁思成、常書鴻二人相識(shí)，當(dāng)提到敦煌時(shí)，他們都興奮不已。六年后，國民黨教育部欲設(shè)立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，有關(guān)人士想到常書鴻，認(rèn)為唯有他的專業(yè)和志向最適合去敦煌做籌備工作，常書鴻慨然應(yīng)允。之后，他與梁思成商議此事，梁思成說：“書鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太佩服了！如果我身體好，我也想跟你去一趟呢！祝你有志者事竟成?！?942年，常書鴻離開重慶奔赴敦煌，自此歷盡千難，躬身大漠，畢生守護(hù)石窟。

因?yàn)楦赣H的選擇，常沙娜的一生也隨之改變。她十二歲到達(dá)敦煌，起初父親把她送到距敦煌兩百多公里的酒泉讀初中。不料一年以后，母親拋家別子，突然出走。那時(shí)的莫高窟漫天風(fēng)沙，條件極為艱苦，沒有電燈，沒有蔬菜，曾兩次到敦煌考察的張大千臨別前對常書鴻說：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去。這可是一個(gè)無期徒刑??！”這與在法國時(shí)的優(yōu)越、穩(wěn)定有如天壤之別，實(shí)在是她那出生在魚米之鄉(xiāng)、喜愛打扮的母親不能承受之苦。常沙娜只能輟學(xué)回到敦煌，一邊隨父親臨摹壁畫，一邊照顧年幼的弟弟。

1945年冬，常沙娜隨父親在蘭州用自己臨摹的壁畫作品、速寫和油畫寫生舉辦了一個(gè)父女畫展，一時(shí)好評如潮。一天，來了位叫葉麗華的外國婦人，她是路易·艾黎在張掖山丹建立的培黎學(xué)校的教師，這是一所專門救助和培養(yǎng)孤殘兒童的學(xué)校。葉麗華被這些畫作深深吸引，當(dāng)她了解到繪畫者是只有十三四歲的常沙娜時(shí)，非常感慨。她提出愿意帶常沙娜去美國學(xué)習(xí)，看看世界的文化和藝術(shù)，甚至可以用自己在美國工廠做一級技工的收入來支付她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。但常書鴻覺得沙娜太小了，葉麗華當(dāng)即表示，等她在培黎學(xué)校的三年聘期期滿，再來敦煌商量這件事。

之后的幾年，常沙娜并沒把這件事放在心上。1948年夏天，她十八歲了，葉麗華果然又到千佛洞來找他們。常書鴻考慮再三，覺得女兒在敦煌耽誤了學(xué)業(yè)，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)是好事，他也確實(shí)被葉麗華的誠心打動(dòng)，決定讓沙娜遠(yuǎn)去求學(xué)！但他還是有些不放心，臨行前又請律師朋友寫了一份合同，保證葉麗華為沙娜提供在美國四年的學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用，并做她的監(jiān)護(hù)人。在波士頓的兩年，常沙娜打開眼界，在學(xué)校和博物館學(xué)習(xí)、欣賞到世界各國的藝術(shù)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了透視、素描、解剖等專業(yè)課程，只是學(xué)業(yè)未及完成，便又隨著歸國大潮提前回來了。

敦煌展后，常沙娜成為清華大學(xué)營建系工藝美術(shù)研究室的助教，直接跟隨林徽因?qū)W習(xí)，著手將敦煌及其他傳統(tǒng)的裝飾圖案用于當(dāng)代工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)的創(chuàng)新改造。病榻上的林徽因思路極為清晰地引領(lǐng)常沙娜踏上工藝美術(shù)設(shè)計(jì)之路，啟發(fā)她將敦煌壁畫中的圖案紋飾運(yùn)用到景泰藍(lán)、燒瓷、真絲制品中。這些具有鮮明民族傳統(tǒng)風(fēng)格的工藝品，作為禮品在“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”上亮相，大受外賓歡迎。

首都劇場的設(shè)計(jì)要求是：要體現(xiàn)民族的形式和現(xiàn)代的劇場設(shè)施。在此之前，常沙娜和溫練昌剛剛完成蘇聯(lián)展覽館電影廳的內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì)，已經(jīng)積累了一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。結(jié)合劇場的建筑特色和具體功能區(qū)，他們各有分工，繪制了很多稿設(shè)計(jì)草圖，再征求建筑師和各方面的意見，不斷修改。憑借各自所長，溫練昌精心設(shè)計(jì)了劇場的外立面欄板花飾，如垂花門、雀替、額枋等裝飾以及當(dāng)時(shí)流行的中心標(biāo)志（國旗、五星、麥穗和松葉）;常沙娜則設(shè)計(jì)了場內(nèi)門廳八角藻井的石膏花、彩畫圖案和二層樓環(huán)形跑馬廊欄桿的鐵花。他們配合默契，既有統(tǒng)一的風(fēng)格，又有各自的裝飾手法。經(jīng)過融合、創(chuàng)新的圖案層次豐富，繁復(fù)精美，使整個(gè)劇場呈現(xiàn)出厚重的歷史感和典雅的文化氣息。

1956年，中央工藝美院成立，常沙娜和溫練昌成為染織系講師。新中國成立十周年前，他們隨學(xué)校師生承擔(dān)了首都“十大建筑”的裝飾設(shè)計(jì)任務(wù)，參加了民族文化宮、人民大會(huì)堂的圖案設(shè)計(jì)。后來，溫練昌擔(dān)任染織美術(shù)系主任，常沙娜被任命為院長。他們是新中國工藝美術(shù)設(shè)計(jì)的奠基者。

“我們是杭州人，有個(gè)說法叫‘杭鐵頭’，認(rèn)定的東西一定要做到。”那次見到常沙娜，她這樣說。我問她名字的由來，她一邊說一邊給我寫下法語的拼寫：SAONE——那是從她的出生地里昂流淌而過的一條河流的名字。巧的是，等她十幾歲隨父親駐守敦煌，改用中文名“沙娜”時(shí)，又應(yīng)和了敦煌的別稱“沙洲”。

如今，有關(guān)首都劇場建造的史料，都集中展示于北京人藝戲劇博物館歷史廳。在若干照片、信件、文書中，有一張林樂義在佐治亞理工學(xué)院時(shí)的留影，他身著斜尼紋西裝，打著格子領(lǐng)帶，目光望向遠(yuǎn)方。在中國建筑界，他堪稱繼梁思成之后的第二代建筑設(shè)計(jì)師的代表人物。在他的照片旁，是那本為建筑界人士所熟知的《弗萊徹建筑史》，該書自1896年出版以來，不斷匯集世界各個(gè)國家有代表性的建筑，對它們的建筑風(fēng)格、成因、歷史源流進(jìn)行比較和梳理，經(jīng)過多次再版，成為最權(quán)威的世界建筑通史，它的體例和插圖，曾對梁思成的中國古代建筑史研究產(chǎn)生深刻的影響。首都劇場連同林樂義后來設(shè)計(jì)的北京電報(bào)大樓、北京國際飯店都被編入該書第二十版。

首都劇場已成為一座名副其實(shí)的話劇藝術(shù)殿堂，它是首都文化和戲劇藝術(shù)的地標(biāo)，也是全國乃至世界各國觀眾心之所向的戲劇圣殿。白天，它似飽經(jīng)風(fēng)霜、沉穩(wěn)靜默的長者，看云卷云舒，任路人瞻仰;夜晚，它如正當(dāng)年華、神采風(fēng)流的青年，呈華章滿臺(tái)，迎觀者云集。這是一個(gè)薈萃精華的場域，從最初的建設(shè)到日后的藝術(shù)創(chuàng)造，它平地起高臺(tái)，凝聚了那么多赤子的拳拳之心和殫謀勠力，日久年深，筑起這群賢畢至的華堂。

參考文獻(xiàn)：

劉琳主編：《歲月談往錄——北京人藝口述歷史1》，中國戲劇出版社2017年3月版

劉琳主編：《恰同學(xué)少年——北京人藝口述歷史2》，中國戲劇出版社2017年12月版

《北京人民藝術(shù)劇院大事記》第一集（1952—1956），內(nèi)部資料

林銘述：《回憶我的父親林樂義二三事》，《建筑師》2008年第6期

中國建筑設(shè)計(jì)研究所編：《建筑師林樂義》，清華大學(xué)出版社2003年12月版

常沙娜著，高璐、崔巖編：《常沙娜文集》，山東美術(shù)出版社2011年3月版

常書鴻：《愿為敦煌燃此生——常書鴻自傳》，天地出版社2021年8月版

李暢：《永不落幕》，中國戲劇出版社2012年12月版

梁思成著，林洙編：《梁思成的作業(yè)》，中國青年出版社2021年1月版

責(zé)任編輯 于文舲