王昕朋

新華一社區(qū)居委會在街道年終總結(jié)大會上受了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評，安書記的臉當(dāng)時像燒紅的鍋底，連整個會場都覺得發(fā)燙！這消息像長了腿跑步進(jìn)了一社區(qū)，不到半天工夫很多居民就知道了。

為啥批評咱一社區(qū)？一社區(qū)哪項(xiàng)工作落后二社區(qū)？傳達(dá)室的老馬憤憤不平，咱的院子比二社區(qū)小一半，車輛停得比他們整潔整齊。

得了吧，怎么不說一社區(qū)窮人多，買不起車;人家二社區(qū)富人多，車多，而且好車多？韓剛不滿地說，安書記也算老居委會干部，領(lǐng)導(dǎo)老是大會點(diǎn)名批評他，一點(diǎn)面子也不留，換我早把挑子撂給街道，愛找誰干找誰去！

老馬習(xí)慣地用手搓揉著光溜溜的頭皮，嘲諷地說，活干得不少，錢掙得不多;力出得不小，功勞卻不大。安書記哪天撂挑子，肯定沒人愿意接……這時，安書記的前任老孫倒背著手，邁著悠閑的小方步走過來，老馬大聲招呼道，老孫，孫書記，請教您個問題。

老孫叫孫京生，地地道道的北京人，他自己號稱在整個北京西城找不到比他家進(jìn)北京時間再早的。一社區(qū)還是一片低矮破舊的平房時，叫尾巴溝居委會，他就是居委會主任，前幾年因年齡大退下來了。他個子瘦小，站在老馬面前矮了半頭，站穩(wěn)以后又挺了挺腰板，輕輕咳嗽一聲，一本正經(jīng)地問：啥事？

安書記要再把居委會書記讓給您，您還愿意干嗎？老馬調(diào)皮地說，兩眼卻盯著他臉，觀察著他的神情變化。

孫京生嘿嘿一笑，老了，干不動了。他伸出五個手指比畫了一下，又說，小安比我小十歲，正年輕力壯。再說，他干得挺好，比我好。怎么啦老馬，您今兒個怎么說這話？

老馬、韓剛都沒說話。孫京生瞇著眼想了想，扭頭看了一眼兩棟樓之間旮旯處正在低頭修鞋的鞋匠張四，搖搖頭，嘆息一聲，小安是個好人。我勸過他好多次，干居委會的只要耳朵靈就行，上邊怎么說就怎么干。他指了指旮旯處，像這種事，讓區(qū)領(lǐng)導(dǎo)撞上了，能不批評他？說完，他又倒背著手，邁著方步一邊朝家走一邊嘟噥，不聽老子言，吃虧在眼前……

噢，原來因?yàn)檫@呀！老馬搓揉著頭皮，然后把手放在嘴邊吹一口風(fēng)，韓剛朝后退了一步，不滿地說，夠亮的了，別再搓了，再搓得亮得可以當(dāng)燈泡了！

老馬感嘆地說，我去，原來因?yàn)檫@？老安那確實(shí)不值！

孫京生沒走遠(yuǎn)，又走回來，指著門外低聲說，國慶節(jié)期間，區(qū)里一位領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)檢查地下室，發(fā)現(xiàn)咱一社區(qū)地下室有外地來京人員坐月子;元旦期間，這個領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過一社區(qū)，又親眼看見一社區(qū)兩棟大樓旮旯處有外地人擺攤修鞋釘鞋掌……說完，又轉(zhuǎn)身走了。

老馬說，我見張四元旦三天里都出攤了！

剛進(jìn)院的童子心接上說，這張四也膽大包天！他還放錄音喇叭喊著修鞋配鎖匙。那喇叭蹦出來的是他老家土話，一聽就清楚是個外地人。他老是惹麻煩，還不如讓他快點(diǎn)滾蛋！

韓剛瞪著眼嚴(yán)厲地說，你要讓他滾蛋，立馬就有一大幫人跟你急信不？說不定把你家門給用磚頭堵起來。

老馬點(diǎn)著頭說，我信。你別說，這小子人緣不差。

三個人的目光不約而同地投向那個旮旯處。說旮旯一點(diǎn)也不為過。一社區(qū)與二社區(qū)的兩棟大樓之間有一過道，大約四米多寬，因?yàn)閮蓷澊髽嵌际悄媳毕?，西面是一條主街道，所以大門都朝東開，車輛和行人要經(jīng)過這個狹窄的過道。張四挨著一社區(qū)那棟樓的西北角，占了大約兩平方米的地方擺了個鞋攤。準(zhǔn)確地說還不能叫攤。早上，他騎著自行車過來，車上馱著一只大木箱，打開大木箱，先取出一塊不知從哪兒撿來的破舊的毛毯，把修鞋用的工具朝上一擺就開工。晚上走時，把工具往木箱里一裝，那一席之地又恢復(fù)了原狀。白天開工的時候，他還會擺上幾把折疊凳子給修鞋的客人坐，韓剛他媽和幾個上了年歲的老頭老太太沒事就在那兒坐著聊天。尤其是到了夏天，大樓的西北角旮旯處幾乎見不到陽光，而過道又如同風(fēng)箱一樣拉風(fēng)，坐在那里感到?jīng)鏊?。如果不熟悉，或者說不留意，還以為他們是在那兒乘涼。

此刻，韓剛八十歲高齡的老母親韓大媽正坐在張四攤前的折疊椅上與張四熱火朝天地聊著。韓媽身板兒硬朗，平時喜歡散步，堅(jiān)持到超市買菜購物。每次散步或從超市購物回來，都會在張四那歇歇腳，喘口氣，這已經(jīng)成了習(xí)慣，也成了張四的規(guī)矩，有時來了客人，想坐韓媽常坐的折疊椅，張四看看快到她來歇腳的時間，就會婉轉(zhuǎn)地對客人說，這是我家老太太的備用椅。邊說，邊抬起屁股抽出自己坐的小板凳，對客人賠著笑臉說，您請坐。他自己蹲著幫客人修鞋。

韓媽逢人就夸張四是個懂事的孩子。

張四是高中畢業(yè)后跟著叔叔從大別山老家來的北京。叔叔在一建筑工地當(dāng)泥瓦工，在包工頭面前幾次幫他求情，還給包工頭送了幾包煙，包工頭同意他留在工地當(dāng)小工。那個工地上的老鄉(xiāng)多，都是家庭比較貧困、日子過得湊合的，吃的是大鍋菜，住的是大窩棚，一分錢恨不得掰成幾瓣花。有一天中午大家圍在一起吃飯，端著碗低著頭正往嘴里扒飯的張四突然笑著背轉(zhuǎn)過身，周圍的人讓他這一舉動弄得莫名其妙。叔叔側(cè)身看了他一眼，見他又換了一副悲傷的樣子，米粒大的眼淚吧嗒吧嗒往碗里滴。事后，叔叔問他是不是病了，他實(shí)話實(shí)說，叔啊，我看那一圈人的鞋子前邊都露出個小腦袋……叔叔的眼圈紅了，拍拍他的肩膀，嘆息一聲，好大會兒才從牙縫里蹦出一個字：窮！

那天晚上，張四把離家時母親給他帶的針線包翻了出來，趁叔叔睡熟之際，偷偷把他的鞋子挾在胳肢窩里，一個人跑到離工地不遠(yuǎn)的大街邊，找了個沒人的路燈下，打算把鞋子前邊的洞補(bǔ)上?？墒牵菐赘樁际强p補(bǔ)衣服用的，扎不透叔叔鞋子前邊的那層膠皮。他三根手指緊緊捏著針頭，手指麻了、疼了，勒出了血口子，最后用牙咬著使勁發(fā)力，咔吧一聲，針斷了，他趕緊把留在嘴里的半截針頭吐出來，嗓子還是被扎出了血。他又換了一根針，還是半途而廢。他氣急敗壞地把鞋子朝地上一扔，雙手抱著頭，失望得一聲接一聲嘆息。那是北京一個秋后的晚上，風(fēng)很頑皮地繞著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想著法兒往他脖子里鉆，不一會就感到了寒意。他彎腰撿鞋子時，眼睛突然一亮，仔細(xì)一看地上有一根鐵釘。他找了塊石頭，把鞋子放在地上，用鐵釘先鑿出一個細(xì)小的洞，然后再把針插進(jìn)去。這一招果然管用，沒費(fèi)多大工夫，竟然把鞋子前邊的洞給補(bǔ)上了。他情不自禁地跳了起來，一路小跑地回到了工棚。工棚里很簡陋，上廁所要到幾百米外的公共廁所去。張四的叔叔去廁所時沒找到鞋子，提著褲子光著腳丫板一路上罵罵咧咧跑了個來回，發(fā)現(xiàn)鞋子像長了腿一樣不知從哪又跑回來了，還以為自己在夢游。第二天，別人提醒他，你鞋子上有塊白油漆。他低頭一看，原來露著洞的地方補(bǔ)了塊白布。他問張四，張四如實(shí)作了回答。他叔上上下下看了他一眼，哈哈大笑，我的個乖乖，你還會這手藝，啥時學(xué)的？張四不好意思地笑了，昨兒個晚上才學(xué)的。

叔叔那雙鞋子前邊包的是一塊月牙形膠皮，張四到處找不到膠皮，就用一塊白布硬是“拉郎配”給補(bǔ)上的。強(qiáng)扭的瓜不甜，叔叔才穿兩天就破了，而且連拉加扯洞更大了，之前只有大拇腳指頭賊頭賊腦地露面，這回一下子露出三根腳指頭。張四很不好意思，對叔叔說，叔，咱倆的腳一般大，您穿我的鞋子吧！叔叔從包里掏出一把帶把兒的錐子、一包大小不同的針，又把他的手拉過來，給他戴上一枚比戒指粗大的圈圈。他趕忙摘下來往叔叔手里塞，叔，這不成，我哪能要您的戒指！叔叔笑了，重新給他戴上，拍拍他的肩膀，這叫“頂針”，專門戴在手指上，頂著針穿洞用的。張四一拍腦殼，噢，想起來了，我奶奶納鞋底就用這個。叔叔說，四，你喜歡干修鞋？叔叔的話并非難題，但把張四問住了，好大會兒沒回答上來。

一個人在人生起步時，不可能按照自己喜歡不喜歡選擇干什么、不干什么。張四雖然出生在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，上小學(xué)戴著紅領(lǐng)巾時寫下的“我的理想”與大都市的孩子差異并不大。他記得自己寫的是長大想當(dāng)科學(xué)家，同桌女同學(xué)崔雯的理想是長大當(dāng)一名醫(yī)生……老師在課堂上把大家的“理想”都公開了。張四清楚記得，老師一手舉著一只白面饅頭，一手舉著黑窩頭，循循善誘，形象生動，同學(xué)們，孩子們，學(xué)習(xí)好了，考上大學(xué)，找個好工作……老師咬了一口白饅頭，津津有味地咂咂嘴，頓頓吃這個，還有大碗紅燒肉。如果學(xué)習(xí)不好，回家來種地……老師咬了一口黑窩頭，一臉痛苦的樣子，吃力地咽下去，天天吃這個，就著咸菜和稀粥。你們愿意吃哪個？

張四和同學(xué)們一樣，都指著那個白饅頭。可是，初中畢業(yè)那年，張四的父親得了一場大病，撇下他和兩個妹妹離開了人世。第二年，母親帶著最小的妹妹改嫁走了。他的學(xué)習(xí)成績一路下降，高考時落了榜。如果不是叔叔動員他跟著來北京打工，他此刻還在撅著屁股面朝黃土背朝天在土里刨食呢。

叔叔見他不說話，拍了拍他的肩膀，好了，你就練習(xí)練習(xí)修鞋補(bǔ)鞋吧。咱這工地幾百號人，哪個不穿鞋呀？你失不了業(yè)！

后來張四才知道，叔叔為了買這些不起眼的工具，幾乎跑了半個北京城，最后還是在小攤上買到的。再后來，張四不但會給鞋子補(bǔ)洞，還學(xué)會了釘鞋掌、換鞋底。的確像叔叔說的那樣，工地上找他修鞋補(bǔ)鞋的人絡(luò)繹不絕，他床頭的筐子里每天都堆得冒尖，工棚里也每天飄蕩著熏人的腳臭氣。那些工地上打工的人不到萬不得已誰舍得花錢買一雙新鞋？鞋子破了，花錢又到哪兒去修補(bǔ)？再說即使找到修鞋補(bǔ)鞋的，補(bǔ)一個洞也得花五毛錢。張四是盡義務(wù)，所以他成了工地上最受歡迎的人。會抽煙的工友找他修鞋，成包送煙給他的不多，但你一支我一支地給他，一天就積一大把。

張四每天還得上工，只有早上早起一會兒晚上晚睡一會兒，擠出時間給大伙修鞋補(bǔ)鞋。沒過多久，包工頭不干了，找到張四的叔叔，嚴(yán)肅地說，你侄子，就那個張四，干活老是沒精打采的。我看，就別讓他上工地上班了！叔叔擺著手，頭兒，那咋行？他又不是干修鞋這行的。不上班他哪來錢吃飯？再說，他還有個妹妹在上大學(xué)，全靠他供應(yīng)。包工頭嘿嘿一笑，你呀！讓我怎么說你？跑半個北京城你都難找到一個修鞋攤修鞋匠。你就讓他專職修鞋。誰來修鞋誰付錢。現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)懂嗎？啥叫市場經(jīng)濟(jì)，就是干啥都要錢，都講價！

后來，張四就不再干扛沙包、馱水泥袋、和泥、搬磚頭那些又累又臟的活了，而是專門在工棚里為大伙修鞋補(bǔ)鞋。當(dāng)然，他不再是盡義務(wù)，象征性地收一點(diǎn)成本費(fèi)用，有些經(jīng)濟(jì)條件不好的工友，付錢他也不收。幾個月下來，叔叔跟他一算賬，他的實(shí)際收入比干小工差得不是一星半點(diǎn)。叔叔皺著眉頭，嘆息一聲，四，這不是辦法，你得明碼標(biāo)價了。你妹明年的學(xué)費(fèi)得交，你自己好歹也得攢點(diǎn)錢娶媳婦……

怎樣標(biāo)價？叔叔想了好大會兒，一拍大腿，對了，我去年春節(jié)回老家前，找了大半天找到一個鞋攤，補(bǔ)了塊補(bǔ)丁，要了我兩元錢！

?。?！張四一臉驚嘆號，一個補(bǔ)丁兩元錢，也太、太坑人了吧？然后頭搖得像貨郎鼓，叔，咱不能坑人。

叔叔說，就兩元錢也得能找到地方，也得有人愿意給你補(bǔ)。那這樣吧，收一元。

張四想不到反駁叔叔的話，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

既然明碼標(biāo)價，那就得讓人家物有所值。眼看春節(jié)快要到了，修鞋補(bǔ)鞋的人多起來。那些年，每逢重要節(jié)假日，“盲流”也就是外地來京人員要“清理”出京，工地也要臨時停工給外來務(wù)工人員放假。街道會組織起一批老頭老太太，戴上紅袖章，挨家挨戶登記、檢查、清理?；丶疫^年的務(wù)工人員領(lǐng)了工錢，沒有多少人給自己買套新衣服新鞋子。張四借了工地上一輛三輪車，撅著屁股吭哧吭哧騎了半天，累得腰酸腿疼，不停地抹一把額頭上的汗珠子往地上甩，工地周邊的大街小巷跑了個遍，也沒能找到賣修鞋工具的。他正失望之時，一位茶葉店的老先生給他指了條路。老先生指著馬路對面的胡同說，小伙子，你到胡同里就大聲喊高價回收修鞋補(bǔ)鞋的舊工具，說不定有的人家里還真有。張四愁眉苦臉，嘟噥道：我、我沒錢，出不了高價……老先生有點(diǎn)不高興了，咋的，你以為那修鞋的工具多值錢？高價能高到哪兒去？這就一吆喝。

張四硬著頭皮拐到胡同里。胡同里的居民好像在忙著過節(jié)，不少人家門口堆著紙箱等亂七八糟的東西，幾個收破爛的忙著過秤、裝車。他猶豫了好大會兒，連嘴巴也沒張開。沒想到天上掉下個林妹妹，竟讓他給碰上了。一個頭發(fā)花白的老太太端著個紙箱從一扇紅漆大門里出來，興高采烈地把他攔住了。小伙子收破爛是吧？這箱子?xùn)|西都給你了，不要錢。老太太說罷轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。張四隨便翻了一下紙箱，“唏”地叫出了聲。原來紙箱里有一臺修鞋機(jī)，還有幾把禿了尖的錐子、釘鞋掌用的小鐵錘。張四這個高興勁兒，幾乎忘記是在北京大街上，也忘記了折騰半天的勞累，拼命蹬著三輪車往工地上跑。到了工地不遠(yuǎn)處的一個垃圾桶邊上，他想著老太太說的紙箱里裝的是垃圾，打算先把有用的東西挑出來，垃圾扔了，省得帶到工棚里讓大伙煩。他雙手把紙箱子底朝上抱起來，用勁一提，里邊的東西稀里嘩啦全都滾落在地上。他蹲在地上，一件一件地仔細(xì)分揀。突然，眼前冒出一道金光。他小心地拿起來，對著路燈看了一眼，不像是叔叔說的“頂針”，而是一枚貨真價實(shí)的金戒指。他一下愣了，垃圾箱里怎么會有這么貴重的東西？一定是老太太眼花沒看清丟進(jìn)去的……他把挑揀過的垃圾和有用的東西分了分類，垃圾扔進(jìn)垃圾桶里，有用的東西送回工棚，接著又騎上三輪車上了路。

張四從到北京，時間和精力都花在了工地上，幾乎沒有逛過街，對北京城里縱橫交錯、密如蛛網(wǎng)的道路幾乎沒有認(rèn)知，此刻再次上路，已經(jīng)找不到下午去過的那個胡同。好不容易找到一個胡同鉆進(jìn)去，看上去與傍晚到過的胡同相似，紅漆大門就好幾扇。他在胡同里轉(zhuǎn)悠了好大會兒，急得額頭上直冒汗，也沒想到個辦法。無奈，只好自己安慰自己：明天白天再來吧！轉(zhuǎn)念一想，自己和叔叔等一群老鄉(xiāng)明天一大早的火車就要回老家了。于是，又開始轉(zhuǎn)悠起來，在這家敞開的大門口探頭瞅瞅，那家緊閉的大門外站上一會兒。他的穿著、舉止很快就引起了警覺很高的胡同里市民的注意。兩個臂上佩戴著紅袖章的老太太走上前，一前一后把他堵住了。

哎，干嗎呢？

我、我找人。

找人？找什么人？

一個老、老媽媽。

老媽媽？姓啥？門牌號碼多少？

張四壓根不懂啥叫門牌號碼，一下子張口結(jié)舌。

一個胖點(diǎn)的老太太嚴(yán)厲地說，早看你在這轉(zhuǎn)悠半天了，聽口音你是外地人，老實(shí)交代，來這干嗎？還有沒有同伙。

張四這下明白那兩個老太太誤會了他。于是一五一十地把原委講了一遍，最后掏出那枚金戒指和自己的身份證。那兩個老太太接過去輪流看了一遍，胖點(diǎn)兒的老太太還把他拉到路燈下邊，對著身份證看了好大會兒?？赡芤娝蠈?shí)巴交，手里又有身份證和金戒指才松了口氣。胖點(diǎn)兒的老太太說，差點(diǎn)把你送派出所了。另一個老太太說，年輕人，以后記住了，找人得記著胡同名字、門牌號碼。就你這樣到處亂撞，等于大海撈針，能撈得著嗎？

張四回到工棚，一個晚上都惴惴不安。那枚金戒指帶回家吧，萬一丟了咋辦？放在工棚里也不能十拿九穩(wěn)安全。他想來想去，第二天還是帶回了老家。妹妹放假沒有回來，讓一個同學(xué)帶信給他說是留校學(xué)習(xí)。同學(xué)的家長則告訴他真相：他妹妹為了減輕他的壓力，利用假期在城里一家飯店打工。飯店的地面滑，第一天上班就摔了一跤，打碎了幾只盤子，手上也劃了條口子。他聽了心里很不舒服。張四呀張四，這事要讓鄉(xiāng)親們知道了，你當(dāng)哥的丟不丟人？！這時，他想到了那枚金戒指。反正不是偷來搶來的，再說那位大媽也記不得丟哪兒了，不如賣了換點(diǎn)錢給妹妹……

張四主意拿定，第二天就坐長途汽車到了省城。他過去從電視、小說中了解到，這種物品要到典當(dāng)行去賣。于是，他下了汽車一路打聽，找到了一家典當(dāng)行。典當(dāng)行的幾個服務(wù)員都圍過來欣賞那枚金戒指。有的說從質(zhì)地、做工看有年頭了。有的說個頭這么大，少說也有個<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼9.7p＼×.eps><＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼9.7p＼×.eps>克，按今天的價格得<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼9.7p＼×.eps><＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼9.7p＼×.eps>塊錢。張四聽著聽著，心怦怦地跳，兩眼也發(fā)直了。

這是你家祖?zhèn)鞯陌桑康洚?dāng)行女經(jīng)理目光咄咄逼人地盯著他，問：你要什么價？

張四沒吭聲。

怎么，你背著家人偷偷拿出來的？女經(jīng)理的口氣中明顯帶有輕蔑。

張四聽到一個“偷”字，馬上火了，沖女經(jīng)理嚷嚷：誰，誰偷了？你誣陷人！說完，他拿起金戒指頭也不回地出了典當(dāng)行。

沒想到它這么貴重，又是祖輩傳下來的，我不能私吞了。張四邊走邊想，雖然是撿的，但私下賣了還不和偷一個樣？就算賣出去了，要是妹妹知道了錢的來路也會生氣，甚至罵哥哥做人不地道……他一回到北京，又去找那個胡同。他終于想起那個胡同馬路對面有一家茶葉店。到了胡同口一看愣住了，那胡同正在拆遷。怪不得那天胡同里那么多人，原來是忙著喬遷新居。他看胡同里有人在收拾東西，于是走上前去詢問，還沒說完對方就不耐煩了。這胡同的人都搬到二環(huán)外新建的新華小區(qū)了，你要找人到那兒去找吧！

于是，張四費(fèi)盡周折找到了一社區(qū)。他在一社區(qū)等了兩天，來來往往的老太太一個也不放過，從不同角度、不同側(cè)面偷偷地盯著看。北京人長得各有特點(diǎn)，個性鮮明，他連續(xù)等了兩天，還是沒等到他要找的老太太，反而有不少人用懷疑的目光盯著他打量，讓他覺得身上像針扎一樣難受。第三天，他用自行車把修鞋的工具馱了過來，干脆在一、二社區(qū)兩棟大樓的旮旯處擺起了修鞋的攤子。

喂，干嗎呢？居委會書記孫京生嚴(yán)厲地問低頭修鞋的年輕人。孫京生長著一張窄而長的刀把子臉，臉的長度限制了眼睛發(fā)展，兩只眼好像劃了兩道線，但這兩道線里露出的光像兩道閃電，既鋒芒畢露又咄咄逼人。

老馬坐在馬路牙子的一塊石頭上，邊嗑瓜子邊看報紙。他蹺著二郎腿，蹺在上邊的那條腿光著腳，修鞋的正在給他補(bǔ)鞋。他瞟了孫京生一眼，怎么著孫書記，我讓他幫我修鞋呢。

孫京生知道老馬是個不好招惹的難纏頭，連看也沒看他一眼，繼續(xù)呵斥修鞋的年輕人。誰允許你在這擺攤的？知不知道這是北京?。勘本?！

那個修鞋的就是張四。他今天特意戴了一頂爛了半個邊的紅色安全帽，原來是為了怕人認(rèn)出自己連續(xù)兩天來過這里，沒想到更格外惹人注意。聽了孫京生的問話，他立即緊張起來，怎么一坐下就遇到了當(dāng)官的，還是什么書記？心里緊張，手慌張，錐子尖一偏扎到了手指上，桃花一樣鮮的血滴到了老馬白色運(yùn)動鞋上，瞬間就洇成了一片桃花。老馬急了，沖孫京生嚷嚷道，你沖人家學(xué)雷鋒的喊啥？北京怎么了，北京人就得光著腳丫子上街？

張四其實(shí)昨天就和老馬搭上了。前天晚上，叔叔聽他說他追著找那個老太太追到了一社區(qū)，又白費(fèi)一片苦心，勸導(dǎo)他說，這事急不得，急不得，說不定要花一年半載的工夫哩！叔叔從褲袋里掏出煙盒，晃了晃，從里邊抽出兩支，分別夾在兩只耳朵上，然后拍到他手上。見了會吸煙的，給人家敬支煙，就好說話了。記住，不管在北京還是在哪里要講究禮貌，禮多人不怪！

昨天，張四剛到一社區(qū)就碰上坐在路邊低頭看報的老馬。那年北京的春天來得早，剛進(jìn)入三月就風(fēng)暖日麗。好像在開什么大會，大街兩旁都是戴著紅袖章的老頭兒和老太太。老馬腳上穿著一雙已經(jīng)變了容顏的白色舊運(yùn)動鞋，左右腳的前邊都破了個洞，紅色襪子像大拇指上戴著的紅帽子探出頭。張四忍住笑，抽了一支煙遞給老馬。老馬把煙放在鼻子前嗅了一下，又放在眼前看了看牌子，高興地說，這煙沖，我就喜歡沖點(diǎn)的。張四趕忙給他點(diǎn)了火。果然像叔叔教他那樣，老馬對他的態(tài)度非常熱情，拍了拍旁邊的一塊石頭，坐。

張四坐下后，故意低頭看了一眼老馬的鞋子，叔，您這鞋得補(bǔ)補(bǔ)了?，F(xiàn)在是個洞，過些日子洞越來越大，就不能穿了。再說影響您的形象呀！老馬哈哈笑了，我還形象？接著又說，找不到補(bǔ)鞋的，我正打算扔了呢！張四說，別，別，大叔，我會修鞋，我給您補(bǔ)。老馬上上下下打量了他一會兒，猛地拍了下他的肩膀，行！

告別時，張四才發(fā)現(xiàn)老馬瘸著一條腿。

孫京生不知道這個細(xì)節(jié)。他對張四不依不饒地說，這個地方是排水溝，夏天用來泄洪的，你怎么擺上攤了呢？擺攤屬于經(jīng)營，你有經(jīng)營許可證嗎？

張四還是不說話。

老馬霍地站起來，從腰包里掏出身份證，在孫京生的眼前晃了晃。我有北京身份證！人家年輕人就是幫我修修鞋，又不是擺攤，也不收錢，要什么證？然后對張四說，小伙子，你在我的鞋上扎幾個洞了，不給我補(bǔ)上不能走！誰要是找你麻煩，我替你頂著。說完點(diǎn)燃一支煙，大模大樣地蹺起二郎腿，一副老子天不怕地不怕的樣子。

老馬的嗓門高，聲音大，幾句話引來了不少人，有在馬路上值勤的老頭兒老太太，有買菜回來的大爺大媽，還有幾個過路的行人。北京人愛打抱不平，也敢說話，你一言我一語，觀點(diǎn)不同，看法各異，很快就有幾個擦槍走火戧上茬的。有的說人家居委會領(lǐng)導(dǎo)管得也沒錯，這就不是擺攤的地兒，再說擺攤得到工商稅務(wù)辦登記！有的說這登記那登記，人家外地來的知道門朝哪？有的說外地人不光要到工商稅務(wù)登記，還得有暫住證，一個“盲流”也敢隨便讓在門口擺攤啊……張四的臉紅一陣白一陣，頭也不敢抬起來，氣也不敢大膽地喘，拿著針的手不停地顫抖。他心里清楚，自己來工地上打工前，村里的確開過證明，到北京后沒人讓他辦過什么證，好像聽叔叔說過包工頭統(tǒng)一辦，押在包工頭那里了。他現(xiàn)在身上除了自己的身份證，確實(shí)沒有其他證件。萬一……他不敢往下想，只想著趕快把老馬的鞋子補(bǔ)好，盡快溜之大吉。這一著急就手忙腳亂，加上技術(shù)還不精，功夫還不到位，不是針扎偏了就是線穿錯了，那塊補(bǔ)丁硬是不聽話合不到一起。這一下，旁邊圍觀的人中剛才對他不滿的人好像找到了更充足的理由，紛紛訓(xùn)斥他、質(zhì)疑他，甚至有人罵他是個騙子。張四聽到“騙子”兩個字，一下子火冒三丈，拿起手里的針就朝自己手上扎，一連扎了四五針，四五個針眼一起朝外冒血。圍觀的人一片嘩然，嚯，這小子怎么這個樣？想自殺也別死在咱家門口！

老馬這回也急了眼，手在半空劃了個半圓，指著那幾個剛才指責(zé)張四的人呵斥道：靠，別欺負(fù)人家外地人。你們有幾個老祖宗就是北京的？你孫京生不就北京解放你爹進(jìn)了北京城生下的你？不然你怎么叫京生。

在我家窗戶底下吵吵啥？一個頭發(fā)花白的老太太擠了進(jìn)來，兩手攥住張四血還沒干的手，我的個傻孩子<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼9.7p＼口來.eps>，干嗎這樣糟蹋自己？！張四覺得這聲音有些熟悉，抬頭一看，覺得那張臉也似曾見過，小心翼翼地問：大媽，您搬來沒多久吧？

老太太一愣，怎么啦，你見過我？

張四又問：您老人家以前是不是住在……他不知道胡同的名字，也不知道門牌號碼，所以就用手指了指東邊方向。

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，上上下下看了他一會兒，又搖了搖頭。孫京生對老太太說，韓阿姨，您看出來了吧？這小子挺有心眼。您對他客氣，他故意跟您攀親攀故糊弄您！我說他不是個好東西，老馬死活不信還擼胳膊卷袖子要和我干仗！

張四這回沒急。他從口袋里掏出一只包得嚴(yán)實(shí)的小布袋，輕輕地打開，那只金戒指在陽光映照下金光四射，耀眼奪目。老太太接過看了一眼，“啊呀”一聲，把張四緊緊抱在懷里。這是我出嫁時我媽送我的，我還以為丟哪兒再也找不到了。

張四說，是在那天您讓我收走的箱子里放著。我、我當(dāng)天晚上就去找您，一直……他泣不成聲，今兒終于等到您老人家了！

老太太身后站著的一位高個子中年婦女怒目圓睜，指著張四呵斥道：胡說八道，它一直戴在我媽的手指上，怎么會掉垃圾箱子里？你老實(shí)說是不是……

老太太瞪了她一眼，別胡說！然后不停地拍著張四的后背，我明白了明白了，你這幾個月一直在找我對不對？她仰起臉沖著一樓的窗戶喊，韓剛，韓剛，你給我出來，來客人了！張四清楚地看見，老太太已經(jīng)熱淚盈眶，

那個高個子中年婦女哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

圍觀的人們中發(fā)出一片贊嘆聲。老馬得意揚(yáng)揚(yáng)地說，看明白了吧？聽明白了吧？都喊著學(xué)雷鋒，這雷鋒來到咱身邊了吧，你們反把人家當(dāng)壞人，韓姨您狠狠罵他們！

孫京生趕忙解釋：我沒說這小伙子是壞人，我只是說他沒證不能擺攤，不能占咱這地，我也是照章辦事。

韓大媽火了，小孫，孫書記，這是我家窗戶下邊是不是？

孫京生點(diǎn)點(diǎn)頭。

韓大媽：我家的客人在這坐一會兒行不行？

孫京生：坐一會兒當(dāng)然沒問題，不過……

韓大媽：你甭給我打官腔，這不過那不過，我明兒就讓我兒子把這圍起來，要不過大家都甭想好過！

孫京生又是搖頭又是擺手，別，別，您老人家消消氣，千萬別沖動犯了法！

韓剛這時過來了。他身材高大，體格健壯，一手抓著孫京生的衣領(lǐng)把他拎了起來，怎么說話呢老孫？你跟你媽也這樣說話嗎？信不信我把你扔天上去掉下來摔你個頭破血流？！

孫京生的雙腳懸空，蹬崴了幾下，卻沒再敢說半句狠話。張四撲通跪在韓剛面前，叔叔，您放下這位大爺吧！錯都是我的錯。我求求您了！

韓剛放下孫京生后，張四收拾工具就要走，韓大媽死活不讓。小伙子你要真走就是瞧不起大媽。今兒無論如何你得給大媽這個面子，到我家吃頓飯，讓大媽好好感謝感謝你！

張四說，大媽，那東西是您老人家的，我只是拿錯了，給您又送回來。我可不敢接受您老人家的感謝。

噼里啪啦。老馬帶頭鼓起掌，周圍掌聲一片。

張四最后還是沒擰過韓大媽，留在了韓大媽家吃午飯。韓大媽問他來北京幾年了，現(xiàn)在還收破爛嗎？還問他結(jié)婚成家了嗎，家里還有什么人？張四突然萌發(fā)了一個念頭，如果讓韓大媽對自己徹底信任，自己十有八九可以在這片兒找到一席之地。所以，對韓大媽的問題，他有的回答很痛快，有的想好了才回答，但給韓大媽和韓剛的印象不是他答不上來，編造故事，而是有些靦腆，有些羞澀。后來韓大媽給人說，那姓張的孩子多老實(shí)呀，像個沒出閣的大姑娘，說話都臉紅。

張四那天中午的飯吃得并不痛快。那個高個子中年婦女就是韓大媽的兒媳婦，韓大媽喊她小童。小童長得高高大大，白白胖胖，說話痛痛快快，干脆利落。她從張四進(jìn)門就沒正眼看他。接著把韓剛拉到屋里嘀嘀咕咕好大一會兒，張四一邊陪韓大媽說話，一邊側(cè)著耳朵聽，只聽到一句：你媽糊涂你也糊涂??？他心里咯噔一下，想：人家家里有人不喜歡我！

吃飯的時候，小童對韓大媽有說有笑，一口一個媽叫得熱火，偶爾瞟他一眼時，那目光蒙著一層陰霾，透著一股寒氣，讓他把飯擱在嗓子里七上八下，咽怕噎著，不咽又沒法回答韓大媽的話，怕惹老太太不高興。他后來想想那是他到北京吃過的最難吃的一頓飯，直覺得懊悔：千萬別隨便進(jìn)人家的門，端人家的碗，吃人家的飯。尤其是飯后小童一個舉動，讓他臉上仿佛挨了一記耳光。不知是小童故意讓他看見，還是沒有留意，他從廚房的門縫看見她把他吃飯用的碗和筷子，用張餐巾紙包著丟進(jìn)了垃圾桶里。也就在那一刻，張四下定了在這塊地方安營扎寨的決心。他娘的，門縫里看人，把人看扁了！

韓大媽問到張四下一步啥打算時，張四毫不猶豫地回答想找個地兒擺個攤修鞋。他的老家口音重，韓大媽沒聽清楚，愣了下神，生孩？你娶媳婦了嗎？韓剛說，我媽耳朵有點(diǎn)背，你說話大聲點(diǎn)。然后又對韓大媽說，媽，小張想干他的本行，修鞋！韓大媽拉過他的手看了看，心疼地說，孩子，看你這手指是沒磨出繭，干這行沒幾天吧？張四老實(shí)地回答，剛學(xué)。您老人家那箱子里有修鞋的家伙，是不是……韓大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，是我老伴活著的時候用的。張四問：老人家也是修鞋的？韓大媽嘴里蹦出兩個字“業(yè)余”，就沒再往下說。后來，張四是從老馬嘴里了解到，韓大媽的老伴生前曾當(dāng)過街道的領(lǐng)導(dǎo)，喜歡給老百姓服務(wù)，業(yè)余時間經(jīng)常給胡同里的居民老人修鞋、修自行車、理發(fā)、通下水道……

韓大媽把張四的事交給了韓剛。她對兒子說，小孫要是找麻煩，你就問他怕不怕我天天到他家吃飯去！

韓剛撲哧一聲笑噴了，媽，那讓小孫當(dāng)您親兒子吧！

韓大媽也樂了，搖頭擺手說，我有親兒子。再說，讓他當(dāng)我兒子，還不如讓小張當(dāng)呢！

啪嚓……廚房里響起盤子破碎的聲音。張四知道是童子心又生氣了，嚇得扭過頭。韓剛朝他眨巴一下眼睛，意思是讓他別理會。

張四擺攤那地方的確是泄洪用的水溝，平時上邊鋪著幾塊石板，真正算起來也就是一平米多點(diǎn)兒，又處于樓的邊角地帶，用韓剛的話說那就一牛角尖尖一旮旯。老馬說得更惡心，我有時在外喝幾盅回來，實(shí)在憋不住了就在那兒小解！

就算是旮旯，也不能隨便擺攤，更何況張四是個外鄉(xiāng)的農(nóng)民。那時他這樣的人在很多大城市被稱為“農(nóng)民工”，難聽點(diǎn)叫“盲流”，屬于干的活最累掙的錢最少，在大都市地位最低下的一類人。好在一社區(qū)居民都不是富有之家，百十戶人家的社區(qū)院子里只有幾輛十萬元以下的小轎車。居民中修鞋的還真不少，張四剛坐下半天，就收了一大筐鞋子，看了都頭痛、心慌，埋頭就干起來。

韓剛不是按照他媽的交代那樣與孫京生交涉的。他帶了幾包煙到孫京生家去了一趟，磨了半天嘴皮，說了一大堆好話，意思是老太太這么大年齡了，心臟還搭過支架，萬一氣出病來當(dāng)兒子的甭說過意不去，連班也別想上了，得在床前伺候。孫京生嚴(yán)肅地說，那總不能同意讓一個外地人隨便在咱這兒擺攤吧？韓剛忙說不擺攤，哪能讓他擺攤。他就放個修鞋的工具，有鞋就修，沒鞋修騎上自行車走人。那修鞋的工具您都見過，又不是修汽車用的大家伙。要是街道問起來，就說我家親戚，幫鄰居義務(wù)修鞋。孫京生最后終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，那就讓他干幾天看看吧。

韓剛點(diǎn)頭哈腰往外走，嘴上說著，您早點(diǎn)休息，早點(diǎn)休息！

他幫孫京生把門帶上。剛到電梯口，孫家的門又開了，孫京生伸出頭朝他擺手。他折回身微笑著問，書記，嘛指示？孫京生朝兩邊走廊看了一眼，確認(rèn)沒有人走動，才在他耳邊低聲說，千萬別說我同意的。韓剛點(diǎn)頭。孫京生又叮囑一遍，對誰也別說，千千萬萬！

張四做事小心，就在地上鋪了幾張舊報紙，不注意的人看不出這是個攤。孫京生的媳婦也送了兩雙舊皮鞋過來，往筐里一丟，修鞋的，我下班就來拿！盡管韓剛沒給張四說孫京生同意了，但張四心里清楚，沒有那個姓孫的點(diǎn)頭，他不會坐在這兒。所以，他把給孫京生的媳婦修鞋排在首位。這是兩雙女士穿的高跟皮鞋，一雙黑色的是其中一只掉了跟，一雙紅色是其中兩只都要釘鞋掌。他掂在手里左看右看，不知從哪下手。他沒干過這種活。掉了的鞋跟怎么安上？那高跟就像茶杯一樣上粗下細(xì)，到最后細(xì)得還沒有一分錢的硬幣大，又怎么釘上掌？他一時愁眉不展。再翻一下筐里，高跟鞋、運(yùn)動鞋、籃球鞋、布鞋、童鞋、高筒皮靴等等應(yīng)有盡有，五花八門，有的他別說穿過，見都沒有見過。他嘆了口氣，心想這鞋匠真是手藝活，不是人人都能干的。可是既然來了，接了活了，又不能一扔走之。那就先揀會做的、做過的做，比如補(bǔ)補(bǔ)洞。

張四正低頭補(bǔ)鞋，耳邊咚的一聲響。他抬頭一看，趕忙站起身，哎喲是大媽呀！您老人家怎么來這僻靜旮旯？韓大媽朝自己剛放下的小板凳上一坐，笑呵呵地說，大媽來你這串門不歡迎啊？

張四：百分之百歡迎大媽。早知您要下樓，我就趕過去把您背下來了！

韓大媽咯咯咯地笑了。到大媽走不動那天，說不定真的讓你背呢！

背您，百分之百背您。張四說，我背您爬長城、逛故宮、游頤和園。您說去哪兒我背您去哪兒。

這些地兒你去過了？

張四搖搖頭，聲音一下低沉了，在電視上看過。

韓大媽：等你韓剛哥買了車，我讓他拉著你把北京轉(zhuǎn)個夠。

韓大媽屋里從窗戶傳出一聲干咳。那是故意從嗓子里蹦出來的，既響亮又沉重，張四清楚是小童向他發(fā)出的警示或者警告。他心里非常反感，故意大聲說，大媽您真好，比我親媽還好呢！

正說著，有兩個和韓大媽年齡相仿的老太太買菜回來，邊和韓大媽打招呼邊驚異地看著張四。劉大媽問，咋的，修鞋的呀？趙大媽說，我家媳婦說樓下門外有個修鞋的，還真有這事。我家媳婦說從咱這條街一直往南走，過了二環(huán)橋再往東有個鞋鋪，補(bǔ)個補(bǔ)丁要五元錢，腳后跟釘個鞋掌要二十元……劉大媽接上說，那是鞋廠老板的臥底，逼著你破個小洞就扔，換新的！

張四的叔叔夸過他心眼靈活。他四下瞅著想給兩個老太太找個坐的地方，旁邊只有一塊用來擋車進(jìn)入的大石頭。他毫不猶豫地把外套一脫鋪在石頭上，招呼那兩個老太太，二位大媽，坐著說話坐著說話。邊說，邊把她倆手里裝菜的塑料提袋接過來，放在鋪著報紙的地上。那兩個老太太異口同聲稱贊這年輕人懂事。韓大媽也覺得有面子，投給張四一個贊許的目光。張四又抱歉地說，這地兒也沒法子給三位大媽弄口水喝。您三位要是渴了，我去對面商店買幾瓶礦泉水？說著，拉出要行動的架勢。韓大媽一把拉住他，張，我剛從家喝過水了，她倆也不渴。你就別花錢了。她四下看了一眼，這樣吧，我讓你韓哥從窗戶扯根電源線出來，再給你配個燒水的電壺，你以后喝水就不用愁了。

張四說，謝謝大媽。電水壺那玩意可不是好用的。俺村子里劉寡婦第一次用電壺?zé)[了個可大的笑話。韓大媽和兩個老太太一聽，來了興趣，都催著張四講講村里發(fā)生的故事。張四也沒推辭，繪聲繪色地講了起來。

俺們那村在山溝溝里，通電的時間比山外晚了好幾年。劉寡婦的男人在廣東那邊打工，春節(jié)回來時給家里買了一把用電燒的熱水壺……

等等小伙子。劉媽打斷他的話，你剛才說什么來著，你村的劉寡婦，既然是寡婦，還有男人啊？

張四：劉寡婦的前任男人前些年得了一場大病，走了。村里人從此都叫她劉寡婦。她后來又找了個男人，但村里人叫習(xí)慣了，一時改不過口，還叫她劉寡婦。我奶奶嫁給我爺爺時，村里人叫她新媳婦，一直到我奶奶去世，還有人管她叫新媳婦。

噢！三個老太太異口同聲地感嘆。

張四：劉寡婦沒用過這玩意兒，問鄰居有的說沒見過有的說不會用。她男人過了年已經(jīng)回廣東了，她沒辦法只好自己擺弄。這一擺弄就擺弄出事來了。

出了啥事？張，你快說。韓大媽催他。

張四：她左看右看，這不就是個尿壺嗎？操，這南方人也太能造，尿壺還要接上電啊？那就接上電試試吧。她插上電源，通了電，然后叫她五歲的兒子掏出小雞雞對著尿壺撒尿。她兒子尿完 ，她朝壺里一看，操，這不還是尿壺嗎？過了一會，尿壺里的尿煮沸了，一屋子都是臊腥味……

哈哈哈哈……三個老太太都放聲大笑。劉大媽邊起身邊說，小伙子，你那村里新鮮事一定少不了，等我有空了再來聽你講。趙大媽樂得嘴還合不攏，點(diǎn)著頭說，對，你多講點(diǎn)我們沒聽過的故事，聽了開心。

韓大媽也要回家了。她把小板凳給張四留下。她說，張，你蹲一會兒感覺不到，蹲久了腿就麻了！

張四送走三個老太太，看了一眼筐里的一堆鞋子又皺起眉頭。既然接了活，那就得給人把活做出來，否則就失信，失信的人別想在人家這地方立住腳?？墒亲约菏炙囘€沒學(xué)好怎么辦？他突然想起趙大媽說的往前走過了二環(huán)橋再往東有家修鞋的。不行就先拿幾雙鞋到那兒，讓那里的人給修，自己“偷學(xué)”。主意一定，他從筐子里挑出幾雙鞋，有孫京生媳婦的兩雙高跟鞋，有韓大媽的一雙布鞋和她孫子的一雙球鞋，有老馬新拿來讓修的一雙運(yùn)動鞋，打了個包，朝身上一背，大步流星地朝那個地方奔去。

這一回他沒摸錯路，很快就找到了那家修鞋鋪。一進(jìn)門他就吃驚地睜大了眼睛。這家鞋鋪真夠大的，四周墻上擺滿了鞋柜，鞋柜上擺放著各種品牌、各種型號、各種顏色的鞋子。一進(jìn)門是柜臺，柜臺前站著一個漂亮的姑娘。漂亮姑娘見他進(jìn)來，瞅了他一眼，嚴(yán)厲地問：你干嗎的？

張四：修鞋！

漂亮姑娘朝柜臺前的長凳子伸出手，坐吧。

張四老老實(shí)實(shí)地坐下了。坐下后眼睛卻不老實(shí)，四處亂瞅。他看見里邊有六七個工人，胸前都掛著白圍裙，眼前都有一臺修鞋的機(jī)器，那些機(jī)器是他第一次見。他見一個戴著帽子的中年男人正在給高跟鞋釘掌，馬上站起來伸著頭看。漂亮姑娘敲了敲柜臺，喂，你是修鞋呢還是參觀呢？張四說修鞋。漂亮姑娘說修鞋把鞋脫下來，還站著干嗎？張四這才把背著的布袋朝柜臺上一放，把里邊的鞋子一雙雙取了出來放在柜臺上。漂亮姑娘趕忙用手捂住鼻子，瞪了他一眼，這是你要修的鞋嗎？張四點(diǎn)點(diǎn)頭。漂亮姑娘走到戴帽子的中年男人身邊，彎下腰嘀咕了幾句。那個中年男人扭頭看了張四一眼，放下手中的鞋子，解下胸前的白圍裙，一邊用它擦著手一邊走到柜臺前，把張四放在上邊的鞋子一只只地?cái)[弄，然后問道：都修？張四說，嗯。都修！那個男人指指墻上的價格表說，都修得一百五十元，你帶錢了嗎？張四一聽差點(diǎn)兒“哇”地叫出聲。一百五十元呢！相當(dāng)于他在建筑工地打工半個月的收入。再說，他口袋里也就十元錢，不知夠不夠給孫京生媳婦一只高跟鞋釘鞋掌。

修不修？不修趕快拿走。漂亮姑娘口氣仍然十分嚴(yán)厲。

張四指著孫京生媳婦的一只高跟鞋，先釘個鞋掌吧。

中年男人樂了，小伙子，這兩只鞋，你一只釘了鞋掌，那一只不釘，走起路來人還不跟柳葉被風(fēng)吹一樣搖搖擺擺？

張四：她就是一只腳高一只腳低。

漂亮姑娘：啊，瘸子？瘸子還能穿高跟鞋？又對中年男人說，滿嘴跑火車！羅師傅別跟他廢話。

張四急了，把十元錢朝柜臺上一拍，問：修不修吧？

羅師傅和那個漂亮姑娘交換了一下眼神，無奈地?fù)u搖頭，拿著一只高跟鞋回到工位上。張四想跟著進(jìn)去，漂亮姑娘攔住了他。干嗎干嗎呢？張四：我得看著那個師傅。我怕他把鞋跟給敲斷了！

羅師傅回過頭招了招手，小田，讓他過來看吧。他等張四到了身邊又低聲說，這些鞋子沒一雙是你的。你是幫別人來修鞋的對不？

張四：嗯。

羅師傅：你回去再向他們收錢對不？

張四猶豫了一下，搖搖頭，很快又嗯了一聲。

羅師傅：看你小子沒進(jìn)過修鞋店。這里的規(guī)矩是修好了，取鞋時付錢。還有個規(guī)矩是先來后到。按說你得把鞋放這里，過兩天再來取。不過……中年男人停頓一下，又說，我先把手里這雙鞋子補(bǔ)好了，再修你這雙高跟鞋，要釘掌的也給你釘上。你這一堆鞋里也就這兩雙高跟鞋值點(diǎn)錢值得修。那些鞋吧，花錢修有點(diǎn)可惜。

張四大膽地問了一句：師傅，您這修鞋價咋那高？

羅師傅抬頭瞅了他一眼，手在空中畫了圓，看到了嗎？老板投資大呀，房租、裝修、水電、交稅、用工，各項(xiàng)成本加起來都得攤到每一雙鞋里，準(zhǔn)確說攤到一針一線里……

張四沒吭聲。他的眼睛一直盯著羅師傅做活的手。那雙手上下翻舞，左右轉(zhuǎn)動，前后穿梭，飛針走線，靈活而又灑脫。那線落到鞋子上幾乎看不出痕跡，補(bǔ)丁也像窗戶上貼的窗花，不僅不難看，還添了幾分美觀。張四想起小時候在老家趕集時，看過那些編竹筐竹籃的手就這樣子，大人說這就是手藝。有了一門手藝，可以吃遍天下。手藝手藝，原來真的是雙手創(chuàng)造的藝術(shù)。他對羅師傅增加了幾分尊敬，同時，記下了羅師傅使用的材料、工具，特別是手法，還記下了他做活時那副神情專注、一絲不茍的樣子。

孫京生的媳婦接過那兩雙高跟鞋，上看看下看看，又穿在腳上走幾步試了試，板著的面孔一下子笑容可掬。恰巧孫京生經(jīng)過，她故意擺了造型，老孫，看人家這小伙子的手藝多好。這掉了的跟安上去，比原來還結(jié)實(shí)！

孫京生說，那你就穿著它踢足球去吧！說著，伸手從口袋里掏出黑色人造革的錢包，抽出一張二十元錢的人民幣，朝張四面前的筐里一丟，問張四：錢夠嗎？

張四點(diǎn)頭哈腰：夠了夠了。突然又想起什么，拿起錢去追孫京生，孫書記您這錢我不能收，不能收！

孫京生板著臉嚴(yán)肅地說，你要不收，我立馬讓你滾蛋！

張四還想追孫京生，老馬伸出那條好腿擋了他一下。等孫京生和他媳婦走遠(yuǎn)了，嘲諷張四：你小子還拍他馬屁呀？沒這個必要。他找你修鞋，你收錢天經(jīng)地義。你真學(xué)雷鋒呀？

張四嘿嘿笑著把那張二十元的人民幣裝進(jìn)口袋里，心中卻有點(diǎn)兒隱隱作痛。孫京生媳婦那兩雙高跟鞋，接后跟收了他二十元，釘鞋掌收了他二十元，里外里他賠進(jìn)去了二十元哩。

叔叔家里出了點(diǎn)事要回老家，而且決定不再來北京。他約張四在路邊的小攤上吃了碗餛飩。叔叔告訴張四，我走了，你又不是工地上的人，頭兒說了工棚不能再讓你住。你這兩天想辦法搬走吧。我的那些鋪蓋用幾年了，你不嫌破舊就留著用。

張四一聽上了火，叔，包工頭也太不仗義了吧？你人還沒走茶就涼了？他讓我搬，我搬哪兒去？天安門廣場成嗎？

叔叔說你別急，別急。人家說得也不是沒道理，對不對？再說，我走之前還想把工錢結(jié)了……叔叔的話已經(jīng)再明白不過，他不搬走叔叔的工錢結(jié)不了。張四低著頭想了好大一會兒，哽咽著對叔叔說，叔，我不能難為您。今晚我再睡一夜，明兒就永遠(yuǎn)不再回來。他包工頭八抬大轎抬，我也不回來。以為是什么好地方？十幾個人擠一鐵皮房子里，屋里那味道比公廁還難聞……

叔叔不高興了。就是比不上豬窩狗窩，也是咱在北京曾經(jīng)趴著躺著做夢的地方！

張四不吭聲，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。他強(qiáng)忍著沒讓淚掉下來。是啊，叔叔說得非常對，畢竟工棚里可以安身，現(xiàn)在連這安身之地都去不了，他怎么能不犯愁？

第二天，張四依然來到那個旮旯處修鞋。韓大媽等幾個老太太依然過來坐半天和他聊天，聽他講村里的傳奇故事。老馬和韓剛下班經(jīng)過時依然熱情地和他打招呼。孫京生媳婦腳上新釘了鞋掌的高跟在他耳邊嗒嗒地響過……

初春的北京，晚飯后涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣清爽。居民中不少人保留著老北京人的生活習(xí)俗。像老馬這個年紀(jì)的男人喜歡光著膀子，趿拉著鞋，或在附近的大街邊上溜達(dá)，或在馬路邊坐著抽煙聊天，有的還三五成群在路燈下下象棋、打撲克，而孫京生媳婦那個年齡的女人則打理得干干凈凈，穿得整整齊齊，或在附近的店里逛逛挑揀點(diǎn)便宜貨，或圍在一起張家常李家短地攀比，有的還站在男人們打撲克的圈外指指點(diǎn)點(diǎn)……沒有人注意到旮旯里席地而臥著一個人。這個人就是張四。

張四離開工棚的確找不到立身之處，萬般無奈才在這兒過夜。昨天晚上，他送叔叔上了火車，然后背著行李走了兩個多小時才回到這兒。那時已是夜間十二點(diǎn)多，社區(qū)的大鐵門已經(jīng)上了鎖，整棟大樓只有寥寥幾家還亮著燈。他坐了一會兒，斷定再沒人來往，就把鋪蓋卷朝地上一鋪睡了起來。今天一早，居民們還沒起床，他就從迷迷糊糊的狀態(tài)中醒來，慶幸沒有人發(fā)現(xiàn)自己在這里過夜。所以，今天晚上他又打算繼續(xù)在這里過夜。沒料到昨夜沒睡踏實(shí)，白天忙了一天，晚上扒了一碗方便面，沒多會兒就犯困了。原想打個盹兒，誰知竟睡著了。

首先發(fā)現(xiàn)張四在這個旮旯睡覺的還是居委會書記孫京生。他晚上有個應(yīng)酬回家晚了，因?yàn)槎嗪攘藥妆?，胃里翻江倒海折騰地難受，到社區(qū)樓下時忍不住哇哇哇地嘔吐起來。從他胃里奔涌而出的酒水和雜物全噴到張四的臉上。張四一下子驚醒了，跳起來就喊：下大雨了！

地上冷不丁冒出一個人，把孫京生嚇得酒也醒了。他揉了揉蒙眬的眼睛，歪著頭盯著張四看。本來這旮旯處路燈照不到，沒想到住在一樓的韓大媽聽到外邊的喊聲開了燈，還打開窗戶往外看。這一下孫京生認(rèn)出了張四，張四也看清了孫京生紅得有點(diǎn)發(fā)紫的臉。

你？孫京生指了指張四。

您？張四低下頭不敢正視孫京生的目光。

誰呀？韓大媽嚴(yán)厲地問，還讓不讓人睡覺？大半夜在人家窗戶底下干嗎呢？

問你干嗎呢？孫京生腦子清醒了，但身體仍然在搖晃。

張四：我，我白天收的鞋子太多，一多半沒給人家做出來，怕丟在這里被、被小偷給偷跑了。我、我就在這兒看著……他的話沒說完，就被孫京生嚴(yán)厲地打斷了。我看你，你小子才是個小偷！張四說我不是。孫京生說，你就是。張四的脾氣也上來了，理直氣壯地說，我是小偷我干嗎在這守著！你是書記也不能冤枉人！

韓剛這時也穿衣起床走到窗口，向外望了一會兒，在媽的耳邊說，是小張。

韓大媽一愣：小張，小張半夜三更這和誰吵吵？

韓剛：是老孫，孫京生。

韓大媽更驚奇了：他們倆怎么會……剛，你快出去看看，別讓姓孫的欺負(fù)小張。

韓剛的媳婦小童在門口用膀子擋住了他。那個小“盲流”和你無親無故，你管他呢！再說，人家老孫是居委會書記，看他不順眼管管他有錯嗎？讓老孫好好治治他，最好把他趕走，省得你媽老是給他送茶送飯，再過些日子把這房子都可能送他！

韓剛猶豫了一下，聽到媽咳嗽一聲，賠著笑臉對媳婦說，我去看看。我?guī)屠蠈O、孫書記好好治治那小子。

小童：看不出你媽和那個小“盲流”在演戲？

韓剛有點(diǎn)不高興了，咱結(jié)婚這么多年，你見過我媽演戲？說完，推開小童出了門。

韓剛到旮旯處時，那兒已經(jīng)有幾個人早他一步到了。張四抱著頭蹲在地上，孫京生身子一仰一歪，雙手一伸一甩，正在講他如何發(fā)現(xiàn)張四，如何訓(xùn)斥張四。還沒等韓剛張口，這兩天和韓大媽一起與張四聊天聽張四講笑話的劉大媽就說上了。孫書記呀，人家這孩子是好心，你是誤會人家了。他想偷鞋??？那大人孩子男人女人的鞋子不一樣尺碼，再說還都是等著修等著補(bǔ)的，他偷了能穿還是能賣錢？他要是打算偷咱小區(qū)誰家，還會等到今天。韓剛低頭彎腰在筐里揀出一只高跟鞋，在孫京生眼前晃了晃。老孫，這是我今天親眼看見你媳婦新送來修的高跟鞋，你穿試試。孫京生問，老韓你啥意思？韓剛說沒啥意思，就是讓你看看小張的腳能穿上嗎？

圍觀的幾個人哈哈大笑。孫京生正要發(fā)火，韓剛又湊到他耳邊低聲問：孫書記，這又誰請您辦事把您灌成這樣？

這句話仿佛戳到了孫京生的痛處，他拍了拍韓剛肩膀轉(zhuǎn)身走了。

這幾雙鞋值得你在這守著？韓剛等人都走散后問張四。張四低著頭蹲在地上，肩膀一聳一聳地在抽泣。韓剛好像明白了什么，問：是不是沒找到住的地兒？張四還是沒吭聲。韓剛說這地兒你真不能住。不說把你當(dāng)“盲流”抓起來，就是刮風(fēng)下雨你能受得了？

韓大媽從窗戶探出頭來看了一眼，張呢？

韓剛：媽您放心睡吧。他挺好，我馬上回去。

張四抹了把眼淚，沖著窗戶嘿嘿一笑。大媽，謝謝您啦！

第二天，韓剛中午下了班就來找張四。小張，我們單位地下室還有張床位，你搬過去住吧。別人先交房租，押一付三，我說好了，你可以先住，一個月后再交！

張四的眼淚唰地流了下來。如果旁邊沒人，他會跪下來給韓剛磕三個響頭。北京好人真多，咋不讓我早點(diǎn)遇見你們呢！

眼看著“五一”節(jié)就要到了，大街上戴著紅袖章的老頭兒老太太又多起來。韓大媽也是其中一員，經(jīng)常和她一起在張四的修鞋攤前聊天的劉大媽、趙大媽也和她一樣加入了社會治安聯(lián)防的行列。她們在大街上溜達(dá)一會兒，就不約而同地到張四的修鞋攤歇腳。張四的修鞋攤多了幾只小凳子。這是張四煞費(fèi)苦心專門為這幾位大媽準(zhǔn)備的。

張，我中你的流毒了！劉大媽說。

怎么啦大媽，我連煙也不抽，更別說吸毒。張四一本正經(jīng)地說。

韓大媽也覺得奇怪，驚詫地看著劉大媽。

劉大媽說，你上次不是給我們講，你們那里說管就是行，不管就是不行嗎？我天天在這聽你講管，不管，嘿，不知不覺給學(xué)會了。今兒我在那邊十字路口值勤，過來一個開電動三輪車的外地婦女。她很客氣地問我：阿姨，往南邊胡同能走嗎？我知道那條胡同不能行機(jī)動車，就擺擺手說：不管，不管！她聽了一頭鉆進(jìn)了胡同里。我當(dāng)時那個氣呀，真?zhèn)€是氣得頭上冒煙。我就追了上去。我說給你說不管，你怎么還往里鉆，虧著你遇到我，要是交警逮住你，立馬罰你一百元。她不干了，紅著臉和我吵吵，阿姨，是您說不管的。您不管咋又來管了？是不是看俺是外地人，想訛俺？給您說吧，要錢沒有，要命一條！我這才明白是我自己沒給人家說清楚。我趕忙給她賠禮道歉：我說的不管就是不行的意思……小張你說說，我這是不是中你的流毒太深了？

韓大媽幾個人哈哈大笑。張四也笑得合不攏嘴，大媽，是我的錯，我的錯。

幾個人正說笑，片警帶著兩個戴紅袖章的老頭兒過來了。片警神情嚴(yán)峻，開門見山地問道：你姓張？

張四點(diǎn)點(diǎn)頭。

片警：你沒接到居委會通知，要求你“五一”節(jié)前離京嗎？

張四的確沒接到通知。不過，他不想給孫京生和居委會找麻煩，回答道：通知我了?？墒恰⒖墒俏覜]買上火車票……

沒買上火車票可以買長途汽車票，對不對？片警皺著眉頭說，你要實(shí)在買不上票也好辦，讓你們家鄉(xiāng)辦事處來帶你回去。不過那性質(zhì)可不一樣了。

張四嚇得六神無主，用求救的目光看了一眼韓大媽。韓大媽一直想說話，沒有找到插話的機(jī)會，見張四眼里充滿了恐懼，額頭上緊張地沁出了汗水，忍不住對片警說，我們這些群眾還要參加游行，上街游行不能光著腳丫子吧？他得留這給我們修鞋。

片警沖韓大媽笑了笑。大媽，您這是開玩笑吧？您也是老聯(lián)防了，知道咱聯(lián)防的規(guī)矩，像小張這樣在北京的“三無”人員是不能留下過節(jié)的。

片警說的“三無”人員就是指張四這樣從外地來北京打工，一無戶口，二無住房，三無固定職業(yè)的人群。當(dāng)時北京對這樣的流動人員管得很嚴(yán)。每到重要節(jié)假日前，北京不少到火車站、長途汽車站的大街兩邊，馱著被子、扛著箱子、提著雜物，穿戴不齊、頭發(fā)蓬亂、步履蹣跚、目光迷亂的農(nóng)民工隊(duì)伍排成長龍，成了一道奇特的風(fēng)景線。那些年每到此時，火車上、長途汽車上擠得水泄不通。而北京很多出租房則人去樓空。不僅那些外來人對這項(xiàng)政策不滿，當(dāng)?shù)鼐用褚脖г?。韓大媽聽了片警的話，撇撇嘴，扔出一串牢騷話。定這政策的人家肯定有親戚在鐵路公路上班，成千上萬的人坐車，多大的一筆收入啊？苦的不光那些外地人，也苦咱北京老百姓。不信你過幾天再來看看，這院子里垃圾就堆成山了！

片警一直微笑著聽韓大媽講完。大媽，您說的是事實(shí)，我們也了解。不過這政策一天不改變，咱還得執(zhí)行對吧？轉(zhuǎn)臉又對張四說，我說那個小張，你抓緊收拾收拾走人吧。這幾個大媽那么喜歡你，你也別讓她們?yōu)殡y。

張四鄭重其事說，警察同志您放心，我聽您的。

片警走后，劉大媽和趙大媽說上街看看一起走了。韓大媽看張四心情沉重，一時找不出安慰他的話，嘆息了幾聲，也晃晃悠悠地回家去了。

當(dāng)天晚上，張四回到租住的地下室，看見門上貼著一張粉紅紙打印的通知，內(nèi)容也是要求外來務(wù)工人員離京的。同室住的三個人，兩個已經(jīng)離京，還有一個正在熱戀中的年輕的大學(xué)生明確表示不離京。我女朋友是北京人，我就是北京女婿，半個北京人。我哪兒也不去，就在北京，看他們能綁我走？

張四心想，你是北京女婿，你可以賴著不走，可我呢？

第二天張四再到那個旮旯處時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)用欄桿圍了起來。他不敢去動那欄桿，因?yàn)樯线呌芯諛?biāo)志。他一屁股坐在石頭上，心中充滿了失望和悲憤。小童剛好經(jīng)過，用鄙視的目光看了他一眼。她走了幾步突然又折回身，笑瞇瞇地對張四說，張兄弟，你很長時間沒回家看父母，正好趁這個機(jī)會回去看看兩位老人……

張四：我父母都不在了。

小童“啊”了一聲，那你總還有其他親人吧？我聽我媽說你有個妹妹在上大學(xué)？

張四：我妹學(xué)習(xí)很用功，放假也在學(xué)校里學(xué)習(xí)。

小童猶豫了一下，伴著高跟鞋咚咚咚的聲音一扭一扭地走了。

張四這個時候十分渴望韓大媽出現(xiàn)，給他指條路，或者幫他想個辦法。等了一會兒，等來的是老馬。老馬好像看透了他的心思，一上來就對他說，張老弟，韓阿姨，也就是你的韓大媽被派到旁邊的社區(qū)值勤去了。鐵路警察各管一段，這地兒她管不了，肯定也幫不上你了。

張四說我沒想麻煩韓大媽！我知道韓大媽講規(guī)矩，我哪能給她老人家添亂呢？！馬叔……老馬擺擺手，哎哎，別這樣叫，我擔(dān)不起。你叫韓剛韓哥，叫我叫馬叔，等于你把韓剛排成我的晚輩了，韓剛聽了也不樂意呀！老馬邊說邊搓著光頭，搓完又是手心向上吹了幾口。也許是看張四一副可憐的樣子讓人同情，也許是發(fā)泄對驅(qū)趕外來人的不滿，他開導(dǎo)張四：張老弟，你別犯愁，我覺得這個政策不會長久。很明顯擺在那里，與改革開放的政策不符嘛！你說是不是？

張四：嗯。

老馬：張老弟，說實(shí)話我也不支持趕你們回老家。你們對北京貢獻(xiàn)老大了！你看這樣成不成，我就說你不光會修鞋，還會配鎖匙、會開鎖、會通下水道、會理發(fā)、會……總而言之吧，你是個雜家，物業(yè)會的你都會，物業(yè)不會的你也會。小區(qū)的物業(yè)回老家了，社區(qū)的百十戶居民整個假期的服務(wù)就指望你呢！

張四臉都黃了。馬叔，不，馬哥，您說的這些我不會啊！萬一有人找到我，那不就露餡了？

老馬搓了搓頭皮，嘿嘿一笑，順手提起小板凳，指著張四說，我真想一板凳砸下去，把你小子砸醒。我剛才說的這些活有啥難的？有人找你配鎖匙、開鎖，你可以找專業(yè)配鎖匙修鎖的干，中間賺個差價。通下水道我就可以幫你。你到時請我喝二兩二鍋頭就成。至于理發(fā)嘛……我現(xiàn)在就上樓取理發(fā)的推子剪子，你可以拿我的頭做試驗(yàn)。

張四臉又變白了。老馬哥那可不行，萬萬不行，萬一……

你不用怕。最多就在我的頭上劃道口子。老馬樂呵呵地說，劃八道口子你老馬哥也不怪你，更不會讓你賠我個腦袋。

賠你個尿壺還差不多！韓剛邊走過來邊玩笑地說，你倆的對話我在窗戶下聽得一清二楚。好你個老馬，教唆人家犯錯誤。

老馬：我這是教他長本事。

韓剛坐下后，認(rèn)真地對張四說，張，你馬哥是我們這個樓腦子最活的。你就聽他的，沒錯。又對老馬說，還在這做啥？老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，我上樓，小張你等我一會兒。韓剛你小子要是走了你就不是爺們！

不一會兒，老馬就提著個袋子回來了。他先取出一件白大褂，又拿出理發(fā)用的工具，推子、剪子、梳子、剃須刀等一應(yīng)俱全。這是我平時給兒子推頭用的，剃須刀是我自己使的。韓剛，你的頭發(fā)正好該理了，我就拿你這顆頭給小張示范一下！

韓剛二話沒說，自己把白大褂套上。

老馬：準(zhǔn)備好了？

韓剛：嗯。動手吧！

張四一看那架勢就嚇得渾身發(fā)抖，韓哥馬哥咱別演習(xí)了。我一看這剃頭刀心里就發(fā)毛，兩腿打哆嗦。我不學(xué)了，不學(xué)了！

老馬上前擰著張四的耳朵，害得我上樓下樓跑一圈，你說不學(xué)就不學(xué)？過來，看著這推子怎么用！

老馬摁了一下開關(guān)，推子刺刺啦啦響起來。他一手摁著韓剛的頭，一手把推子放在韓剛頭上。隨著推子的移動，韓剛的頭發(fā)一縷縷地掉落下來。張四嘴上說不想學(xué)，但看得很用心，幾分鐘過去，他就有了信心，不由得挺了挺腰板。這玩意兒比在家里耕地容易多了。他想。

老馬只給韓剛理了半個頭，然后把推子遞給張四。小張兄弟，你試試。

張四往后退了一步，手?jǐn)[得像風(fēng)吹的荷葉。我不行，我不行，要是真把韓哥的頭劃了道口子，韓大媽還不罵死我。他說這話的時候，手已經(jīng)伸了出去，接過了老馬的推子。他學(xué)著老馬的樣子，把推子往韓剛頭上一放，刺啦，貼著韓剛的頭皮往前走，韓剛的頭發(fā)不是一縷縷地掉，而是一把把地掉，很快半個頭仿佛一馬平川，全都光禿禿的。老馬拍著巴掌在一旁笑，好，韓剛你小子剃了個陰陽頭，一半是半寸頭發(fā)，一半是一根毛沒有的光蛋。韓剛起身朝窗前一站，借著玻璃看到了自己的頭，氣急敗壞地說，老馬，你趕快把這一半也給我剃光了，要不然我媳婦看到了，會堵著你家的門罵！

老馬說，你這形象是小張幫你設(shè)計(jì)的，要改變設(shè)計(jì)也得小張動手。對不起，我還沒學(xué)會小張這一手。

張四哭也不得笑也不得，站在那兒像個傻子，只會咧著嘴笑。但是那笑并不發(fā)自內(nèi)心的，所以看上去還不如哭好。

老馬趿拉著鞋，哼著“我爺爺小時候常在這里玩耍，高高的前門那是他的家……”，溜達(dá)到街上去了。韓剛沒辦法了，求張四說，張老弟，你快給我剃個光頭吧！

張四拿著推子的手不住顫抖，這一抖，還真的在韓剛頭上劃了道口子。他把推子朝地上一扔，雙手作揖對韓剛說，韓哥，我不是故意的，不是故意的。韓剛朝頭皮上摸了一下，放在眼前看了看，安慰張四說，沒事，小口子，腸子不會冒出來。然后又對著窗戶玻璃看了看，嘿，這光頭也挺好看的。

張四：哥長得帥，留啥樣的發(fā)型都好看。

韓剛瞪了他一眼，小子挺會說話，怪不得幾個老太太特喜歡你！好了，你理發(fā)這門手藝算學(xué)會了，以后我理發(fā)就找你了。他嘿嘿笑著又說，你不能收我的錢！

張四心里清楚，自己連推子剪子都拿不好，離“手藝”差十萬八千里哩?；氐阶〉牡胤?，他對著鏡子，拿著推子在自己的頭上比畫來比畫去地模擬練習(xí)。漸漸地，他感覺手中的推子越來越聽話了，于是一狠心動起真格的。左一道右一道，最后把自己的頭發(fā)剃光了，像老馬、韓剛那樣成了光頭。畢竟是自己的作品，他望著鏡子里的張四，樂得呵呵笑了。

同宿舍的大學(xué)生從外邊回來，看見他就笑，我說屋里燈光比過去亮了呢，原來添了只大燈泡！又問張四：你到底是做什么的？怎么十八般武藝都會耍？

張四咧著嘴笑，心里感到有點(diǎn)得意。

這時，聯(lián)防員在外邊敲門喊話了：喂，屋里有人嗎？

張四和那個大學(xué)生都熟悉這個聲音，兩人對視一眼，都沒有回答。

屋里燈亮著呢，剛才看見你進(jìn)去了呢，別裝聾作啞了，快點(diǎn)開門。聯(lián)防員的態(tài)度很強(qiáng)硬。

那個大學(xué)生滿不在乎地朝床上一躺，捧著一本書假裝沒聽見外邊的動靜。張四看了他一眼，猶猶豫豫地開了門。聯(lián)防員這次來了三個，兩個老頭兒張四見過，一個中年人是第一次見，憑感覺像是個“頭兒”?！邦^兒”一開口就直奔主題，還剩你們倆沒走是吧？打算什么時候離京啊？他扭頭看了一眼那兩個老頭兒，這是第幾次來催了？一個老頭回答：第四次。另一個老頭說，三次。“頭兒”說不管三次四次，也叫多次了吧？給你們的時間夠充足了吧？別的社區(qū)外來人員走光了，你們倆賴著不走，是給居委會和街道找麻煩！

那個大學(xué)生把手中的書一摔，忽地站了起來，氣哼哼地反駁道：怎么說話你？什么叫賴著不走？我要復(fù)習(xí)考碩士，這叫需要你懂嗎？

“頭兒”愣了一下。也許是他沒遇到過這樣態(tài)度強(qiáng)硬的外來人，一時沒想出詞來。那個大學(xué)生跳下床，甩了一下長長的頭發(fā)，昂首挺胸，拉出要出門的架勢?！邦^兒”伸手拉了他一把，他推開“頭兒”的手，你要對我動手動腳，別怪我告你！“頭兒”說你告去吧，愛上哪兒告上哪兒告。兩個老頭一左一右把他倆拉開。大學(xué)生頭也不回地?fù)P長而去?！邦^兒”氣急敗壞地指著他的背影喊：你有種你有膽，別再回這兒?。∷庇谡覀€臺階，轉(zhuǎn)過臉對張四嚴(yán)厲地說，這個人從今天開除室籍了！別想再回這兒住。你呢，你打算啥時走？

張四被剛才發(fā)生在眼前的一幕驚呆了，同時也像受到了鼓舞，學(xué)著老馬平時的樣子，搓著光光的頭頂，輕輕咳嗽一聲，我這個節(jié)假日不打算走了！話說出口，他自己也感到驚訝，對聯(lián)防員還是個“頭兒”敢這樣理直氣壯地說話，他還是第一次?！邦^兒”也很驚訝，瞇著眼盯著他足足有兩分鐘一句話沒說，胸脯像大海漲潮起伏加快，喘息聲也像張四小時候在家燒鍋拉風(fēng)箱發(fā)出的聲音又粗又重。有個老頭兒拍拍張四的肩膀，和氣地問：小伙子，韓剛是你什么人？張四眨巴一下眼皮回答，我姨哥。老頭又問：表哥是吧？親的嗎？張四點(diǎn)點(diǎn)頭，他媽和我媽是一個娘生的。老頭把“頭兒”和另一個老頭兒拉到門外，低聲嘀咕了幾句。張四的心一下子懸了起來。他知道自己犯了個錯。韓剛是這個單位的人，人家單位的人能不知道韓剛的籍貫？壞了，弄不好要把自己帶派出所去問詢，那就把韓剛也裹進(jìn)來了。唉，既然不留咱，咱還是走吧！他正胡思亂想，那倆老頭兒回到屋里。“頭兒”側(cè)身站在門外。剛才問張四話的老頭兒溫和地說，年輕人，看你態(tài)度老實(shí)，又是我們單位員工的親戚，知根知底。這樣吧，我們頭兒寬宏大量，讓你節(jié)日先到你姨家住幾天，過了節(jié)再回來住。

嘣嚓！張四一聽聲音就知道是“頭兒”在用打火機(jī)點(diǎn)煙。他一步?jīng)_到門外，劈手奪下“頭兒”手中的煙扔到地上，用腳狠狠地踩了幾下。這地下室不讓用明火，你帶頭違反規(guī)定啊！

張四心里清楚，就算韓大媽是他親姨，她家也容不下他。小童每次見他都沒給過他好臉色。有一天，小童直截了當(dāng)?shù)貑査?，哎姓張的，你老是在我家窗戶底下晃來晃去，到底想干啥？張四感到莫名其妙，又感到有點(diǎn)委屈。想想她是韓大媽的兒媳，有著韓大媽和韓剛這層關(guān)系，他就裝作沒聽見。沒想到小童得寸進(jìn)尺，回到家后，故意把窗戶打開，嘩地潑出一盆刷鍋水。張四連蹦帶跳跑到一邊，還是濺了一身。他指點(diǎn)著窗戶剛要說話，小童給了他一個冷笑，砰地關(guān)上了窗戶。張四當(dāng)時難過得流了淚，心想：明明是一家人，怎么差距這么大呢？！再一想，也許小童對我真有誤會。她哪里理解，我就是想有個地方落腳，想著憑自己的雙手養(yǎng)活自己。

既然答應(yīng)了租住那個地方的“頭兒”，那說話就得算話。人，盡管地位不同、職業(yè)有別、收入各異，但說話辦事都得講個“信”字。他想來想去，決定離京去大妹那兒看看她。

臨走的前一天，劉大媽帶著小孫子來找他理發(fā)。剛剛給小家伙理好，趙大媽和一個老太太過來了。趙大媽說，小張，我家孫子明兒從他姥姥家回來，回來我就帶他過來理發(fā)。另一個老太太跟著說，我孫子的頭也該理了，明兒也過來。張四嘴上答應(yīng)著：唉，唉，中，中！心里卻不踏實(shí)。這火車票都買好了，明兒可咋辦呢？

韓剛下班經(jīng)過時，張四把這事兒給他說了。韓剛想了想說，這樣吧，我有個舊手機(jī)擱那兒好長時間不用了，送給你。你用自己的身份證辦張卡就可以用。你給你妹打個電話，就說工作忙走不開，過些日子再去看她。

張四：哥，那話費(fèi)很貴吧？一個月多少錢？

韓剛：你用得多錢就多，用得少錢就少。

張四點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒想到他剛用上手機(jī)第二天，小童就發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)轫n剛送給他的那個手機(jī)有個用尼龍繩編織的外套，是小童親手編織的。當(dāng)時，張四把手機(jī)放在筐子上邊，她一眼就看見了，二話沒說上前就拿了過去，咄咄逼人地質(zhì)問張四，我家的手機(jī)怎么會在你手里？

張四如實(shí)地回答：韓哥借我用的。

小童：他借你用的？你是他什么人，他憑什么借你這么貴重的東西？說，你是不是去過我家？

張四點(diǎn)點(diǎn)頭，去過。大媽叫我?guī)湍銈冃尴滤罆r進(jìn)去過。

小童臉色鐵青，氣哼哼地說，我家下水道不通有物業(yè)來修，就你笨手笨腳……哼！

雖然是旮旯處，但過往的人多。不大一會兒，就圍過來一群人。有人在一旁竊竊私語，指責(zé)張四偷人家的東西。張四感覺受了奇恥大辱，渾身的熱血直往腦門躥，臉也漲得通紅，實(shí)在憋不住了，把手中的錐子朝地上一扔，霍地站了起來，指著小童，你、你，你甭想再讓我叫你一聲嫂子！

小童哈哈大笑，你叫了我多少聲嫂子，我可理過你！

圍觀的人群爆發(fā)出一陣嘲諷的笑聲。

張四恨不得一頭把地撞個窟窿鉆下去。

小童又說，你以為北京人那么好哄？打你一過來我就盯著你了。你不是會修鎖配鑰匙嗎？她環(huán)顧一下四周，提高了聲音，咱要留這樣一個會開鎖的人，往后還有安全嗎？

小童說得對呀！有個老太太附和著說。那個老太太手里拎著垃圾袋，看到門口兩個大垃圾桶都冒了尖，正要再朝尖上摞。老馬離幾步遠(yuǎn)沖她嚷嚷，我的老嬸子，您看那垃圾桶還放得下嗎？

老太太不滿地說，那我總不能總拎著吧？又說，這垃圾也沒人運(yùn)了，再過一個節(jié)還不堆成山，小區(qū)還能住人嗎？

老馬：把外地人趕走了，只能自己干唄！

大伙不約而同地看著張四。張四突然為自己是一個外地人感到驕傲。你們不是牛，看不起外地人嗎？看看，眼下想起外地人了吧？我走幾天讓你們看看想不想我！

當(dāng)天晚上，張四不辭而別，眼淚汪汪地離開了北京。

可是到了妹妹那里，張四只待了半天就覺得心里堵得慌，整個人都顯得無精打采，說話也前言不搭后語。妹妹開玩笑問，哥，談戀愛了吧？張四答非所問，啊？妹妹又問，哥，嫂子長啥樣？張四搖頭。妹妹指著他的額頭說，明白了，哥失戀了！

過了一會兒，妹妹換了個話題，問，哥，你說你工作忙，可沒告訴過我在哪兒上班。張四隨口答道，在街道。妹妹瞅了他一會兒，不解地皺了皺眉頭，啥，你在街道工作？張四點(diǎn)點(diǎn)頭。妹妹又問，坐辦公室？張四又點(diǎn)點(diǎn)頭。妹妹想了想，那你把辦公室電話給我唄，我想你了就給你打個電話。張四這才發(fā)覺自己失態(tài)了，對妹妹說了實(shí)話。妹妹一邊聽一邊哭，哥呀，你過得那么難？

張四：哥沒覺得難。他又給妹妹講了韓大媽、韓哥、馬哥，就是只字不提小童。最后，他一邊抹著淚一邊對妹妹說，哥這輩子就做手藝活了，沒什么大出息。妹你記住，哥說的這些人你都記下來。你以后要是有出息，替哥好好報答他們。

妹妹用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張四邊起身邊說，走了，那筐子鞋子還放傳達(dá)室呢，那些孩子還等著我給理發(fā)呢，韓大媽她們還等著我講笑話呢……

張四沒想到，來來回回離開才兩天的北京城變了個樣子。那年北京下了場多年不遇的大暴雨，一連幾天幾夜沒停歇，整個城市經(jīng)受了一場“大考”，有的低洼處街道被淹，公交車停駛，一社區(qū)就是個重災(zāi)的地方。他一出火車站，當(dāng)頭挨了一頓風(fēng)吹雨打，成了落湯雞。跑到公交站才知道通往一社區(qū)方向的公交車停駛。在公交車站棚子底下避雨的時候聽人議論，才知道一社區(qū)那個地方被水淹了，一樓居民家里進(jìn)了水，很多居民出不了門，市、區(qū)政府和街道正在組織排水。他一聽心里像火燒火燎一樣拔腿就跑。天上的雨還在下，地上的水積得很深。他左手提著裝滿特色小吃的白色塑料袋，右肩扛著裝著妹妹不用的一床舊被子的紙箱子，在大街上不停地跑，引起過往車上的人和大街兩旁樓上的人們注目。紙箱、紙箱里的舊被子被雨水浸透后越來越沉重，他索性把箱子扔了。

張四用一個小時的時間跑完了將近十公里的路程。這段路程是在大雨之下，是在他剛下高鐵餓著肚子的情況下跑完的，所以后來有記者采訪他時，問他當(dāng)時是怎樣想的，他毫不猶豫地回答道，水泥板下有我放的半筐鞋子和平時用的修鞋、理發(fā)的工具呢！那是排水道，我怕被大水沖走了！手藝人離不開那些工具。

很多外來務(wù)工人員節(jié)前回鄉(xiāng)，現(xiàn)在還沒回來。街道、社區(qū)抗洪排澇正急需人手，張四到得很及時。排水道上的水泥板已經(jīng)被掀開，滯留在大街上的積水正湍急地涌入排水道。由于雨還在下，社區(qū)院子里的積水下降速度像裹腳的老太太走路一樣，沉重而又緩慢。披著雨衣的孫京生看到張四，趕忙高聲喊道：小張、張師傅，快來看看，院子里這有個下水道口堵了。

這幾年院子里逐漸多了一些轎車，幾乎把院子堵得水泄不通。那個被堵塞的下水道口就在一輛車子下邊，兩邊又都停著車，周旋余地狹窄，手又夠不著，即使手夠著了也用不上勁。孫京生和一個居委會工作人員兩個人握著鐵鉤，鐵鉤綁了根長長的竹竿，弓著腰撅著屁股，像釣魚一樣想把下水道蓋鉤出來。張四看了覺得好笑，但不敢笑出聲。他往地上一趴，積水立刻把他的頭和身子淹沒了。他憋著氣，雙手著地，爬到車子底下，摸了幾下摸到了下水道蓋子上的鐵栓?？墒怯檬掷藥紫?，蓋子仿佛被吸住了，紋絲不動。他來不及多想，三下五除二麻利地脫下褲子，把褲子從鐵栓中間穿過，又打了個扣。等到他從車底下爬出來，再從水中冒出頭，臉已經(jīng)蒼白。他攥著褲角，又讓孫京生和那個居委會工作人員抱著自己的腰，然后指揮著他倆發(fā)力：一二三，一二三……撲通一聲，孫京生坐在了地上，地上的水好像受了驚嚇，蜂擁著往車底下流。蓋子被掀開了，下水道通了。那個居委會干部跟孫京生開玩笑：孫書記，你一屁股把地砸了個坑啊！早知道如此，您早點(diǎn)讓屁股疼一下，咱也不費(fèi)這么大勁了。

張四趕忙把孫京生扶起來。張四故意用臟了的袖口擦了擦孫京生的臉。孫書記，對不起對不起，濺了您一臉。孫京生拍拍他的肩膀，什么話也沒說。

張四想把自己的褲子扯出來，一用力，聽到刺啦一聲，手里只剩下半條褲腿。他把那半條褲腿朝地上一扔，直奔一樓韓大媽家。韓大媽家的門敞開著，門口墊了幾個枕頭當(dāng)作攔水墻，小童正在用洗臉盆朝外舀水。她穿著短背心、短褲衩，彎腰時雪白的乳房暴露出來?？匆姀埶牡谝谎郏读艘幌?，你，你干啥？誰讓你進(jìn)來的？

張四這時已經(jīng)累得渾身疲軟，嗓子嘶啞。他沒有向小童解釋，直接進(jìn)了臥室。韓大媽正抱著孫子坐在床上犯愁。張四叫了一聲大媽，大媽我來了，有事您就吩咐我！韓大媽喜出望外，緊緊攥著張四的手，我的好孩子，你來得是時候。你哥他偏偏這時候出差了。你快幫你嫂子把屋里的水弄出去。

張四說好嘞，您就放心吧。

小童已經(jīng)把盆扔在水中，坐在衛(wèi)生間的馬桶上歇著。張四拿起盆，呼哧呼哧地用力朝門外排水……大約一個小時后，屋里的積水排完了，張四卻一頭倒在門檻上。

張四住院的幾天里，韓大媽每天都讓小童去醫(yī)院給他送飯，有雞湯、排骨湯，大米粥、小米粥，還有小籠包子、水餃。小童一見他就笑。張四心想，我這位嫂子笑起來真好看。不過他沒說出口。

這些年，張四修鞋，修鎖，配鎖匙，理發(fā)，修自行車、三輪車、電動車，通下水道……當(dāng)年韓剛和老馬讓他做和教他做的，他全都學(xué)會了，而且技術(shù)越來越精。他的服務(wù)對象范圍也擴(kuò)大了，不光一社區(qū)、二社區(qū)，周邊一些社區(qū)、寫字樓的人也過來，大多還成了回頭客。僅憑一條就可以說明，光四周的小板凳就有七八只，往往坐滿了等候的人們。唯一沒有擴(kuò)大的，是他干活的地方還是那個角旮旯。周邊不是沒理發(fā)店，馬路對面一排就是三家，但掛的牌子都叫“美發(fā)”，有的還加了“美容”二字叫“美容美發(fā)”?？墒堑降昀锾陚€寸頭就二十元，張四理發(fā)只收五元。老人孩子還是愿意找張四理發(fā)。往南走過了二環(huán)橋再向左轉(zhuǎn)路邊那家修鞋鋪依然還在，并且向右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)還多了一家，但一社區(qū)的百姓大多只認(rèn)張四。

歲月無情，變化比較大的是人。韓大媽的頭發(fā)全白了，走路不像過去那樣順當(dāng)了，出門也少了，隔三岔五到張四這兒來坐一會兒。有一回她問張四：小張，你這修鞋、理發(fā)收費(fèi)漲了嗎？張四搖搖頭，又笑著說，大媽，您查物價呢？韓大媽說，瞧你這孩子，我都給你說幾遍了，你怎么就不聽呢？我兒媳婦在對面理發(fā)店辦了優(yōu)惠卡，理發(fā)打完折還七八十，要是店長出面還得加三十呢！張四暗暗吃驚，這也他媽的太貴了吧？嘴上卻說，人家開店成本高。

韓剛、老馬這些人也明顯老了。老馬已經(jīng)辦了退休手續(xù)，社區(qū)安排他在傳達(dá)室值班，時不時到張四的攤前聊一會兒。韓剛說再過一年就退休了，退休后打算自己開個小飯店。孫京生也于三年前退了休，退休后去了上海女兒家。臨走前他提了一箱水果給張四。小張，別記你孫叔的仇。那些年對外來人口管理得嚴(yán)，你孫叔也只是執(zhí)行上邊的指示。我內(nèi)心是認(rèn)你們外地人。就說你吧，給咱這居民帶來多少方便，省了多少錢呢！

接替孫京生的居委會書記姓安，是街道從另一個社區(qū)派過來的。安書記年輕，又是個女同志，見了人沒開口先笑，笑得很親切，很熱情。她和張四聊了一個多鐘頭，臨走對他說，張師傅，咱這片的居民都夸你待人熱情，手藝精良。我知道一社區(qū)的居民早把你當(dāng)成一社區(qū)的一員了。你就踏實(shí)在這干吧，有什么困難盡管提！

張四第一次聽別人叫他師傅，激動得熱淚盈眶。

沒幾天，安書記帶人給張四送來一把巨型傘，形狀像一片展開的樹葉，顏色也是綠色。張四說，謝謝書記。這角旮旯一年四季見不著太陽，用不著。安書記說，下雨的時候需要吧！老馬在一旁調(diào)侃說，張師傅，這是安書記給你安的個家。你小子這也看不出來？

張四忙說，謝謝，謝謝！

張四的鬢角也有白發(fā)了，因?yàn)殚L期低著頭做活導(dǎo)致有點(diǎn)兒駝背。他妹妹幾年前大學(xué)畢業(yè)，在老家的省城一家金融機(jī)構(gòu)工作，結(jié)婚生了個女兒。妹妹多次動員他到省城去，說是給他找個每月有固定收入的事做，催著他把個人的婚姻大事解決了。他對妹妹說，我在首都在北京城有這樣一席之地，心里很滿足。更重要的是我在這兒有那么多不是親人勝似親人的好人，離開他們真覺得活不下去。妹妹說，有你說的那么嚴(yán)重嗎？張四說，妹啊，這是你哥的心里話。

張四說的是心里話。從前些年逢節(jié)就把外地人往外趕，到現(xiàn)在外地人可以和北京人一樣在各行各業(yè)工作，走在大街上也能昂首挺胸、揚(yáng)眉吐氣，他作為見證者、經(jīng)歷者之一，感受最深的是對北京的感情越來越深。有一次，一個偶然路過的外地人找過來讓他幫著修鞋，言談中他幾次說到俺北京怎么怎么著，那個外地人盯著他的眼睛看了一會兒，臨走時譏諷地說，兄弟，聽你這口音，你老家離北京怎么也有千里之外吧。張四面不改色，理直氣壯地說，你說老家干嗎？我現(xiàn)在就住在北京！

張四現(xiàn)在一天收入一百多塊，好的時候最高一天收入三百多，除了吃喝再交了地下室的房租，每月能節(jié)余三千多。妹妹不要他負(fù)擔(dān)了，老家又沒其他負(fù)擔(dān)。有個在對面大樓上班的碩士畢業(yè)生來修鞋時和他聊天，告訴他說每天都很煩，整天加班加點(diǎn)，一個月到手純收入就四千多。他覺得和那個碩士比起來，自己的日子這樣過得挺好。當(dāng)然，他常常在夜里煩躁，畢竟三十多歲還未成家，說不焦慮、不急迫那是假話。

關(guān)心張四婚姻大事的不光是他妹妹。韓大媽、劉大媽、趙大媽，包括韓剛、小童、老馬這些人都記掛著。韓大媽每回過來都叨嘮幾句，張，該找個媳婦要個孩子了。過幾天再來又說，張，我看對面理發(fā)店那個洗頭的小妹長得挺甜凈，笑起來臉上還倆酒窩。你嫂子老是找她洗頭，夸她懂事。人是胖了點(diǎn)，可眼下不是時興減肥嗎？減減肥保證是個漂亮的大姑娘。我尋思著讓你嫂子給牽個線搭個橋。

張四紅著臉，不好意思地說，大媽，我哪配得上人家。再說，她是那家店老板的小姨子，老板娘早給她物色好男人了！

韓大媽：噢，看著和你挺般配的。原來有主兒了。有主兒那就算了。

小童對張四的態(tài)度轉(zhuǎn)變最大，張四感覺她對自己比過去親了。一見面也是兄弟長兄弟短地喊著，有時從超市購物回來，還給他放下一根黃瓜或者一只蘋果。張四對她卻怎么也親不起來，見了面也只是出于禮貌沖她笑笑，一句嫂子也沒叫過。小童也給張四介紹過一個干保潔的姑娘。張四沒同意。時間一久，居民們中有人議論，張四這人可能生理上有缺陷，不然介紹那么多女孩他連面也不肯見？

其實(shí)，張四心里早已有人。那個女的是他中學(xué)時的同學(xué)，叫崔雯，長得水靈，人也機(jī)靈，他對她一直暗戀，可是一直不敢表白。她高考落榜后跟著姐姐去廣東打工，后來嫁給了一個打工的同事，生了一個男孩。孩子兩歲時她發(fā)現(xiàn)那個男的有“外遇”，毅然結(jié)束了那段婚姻，帶著孩子回了老家。她向老師和同學(xué)打聽過張四。張四的妹妹半年后才把這消息輾轉(zhuǎn)給了張四。張四聽了十分激動，專程回了一趟老家。他這時手里已經(jīng)有了點(diǎn)積蓄，于是買了高鐵票，還跑到官園批發(fā)市場，花了一百元錢給自己買了套西服。臨出門突然腦筋來個急轉(zhuǎn)彎，又回到市場的兒童專柜，花了一百二十元錢買了兩套童衣。讓他意想不到的是，出了高鐵站上了去他老家的公共汽車，同一座位的竟然是來縣城購物回去的崔雯。兩個久別重逢的老同學(xué)在車上就互相作了表白。張四勸她和他一道回北京。她沉思了一會兒說，我這些年體會最深的是在家千日好，出門時時難。張四說，我在北京開始也有這樣的想法，可后來改變了。我覺得吧，無論做啥事，要做就做好。再好的地方，再好的工作，要是做不好，那你就會覺得做啥都難。崔雯笑了，喲，幾年不見你成哲學(xué)家了？北京還真能培養(yǎng)人！張四嘿嘿一笑，趁機(jī)握住了她柔軟的手。

那一次，張四在家里住了兩天，和她談到了結(jié)婚。她答應(yīng)嫁給張四，也愿意跟張四到北京，可是又愁孩子上學(xué)問題。留在家里跟著姥姥姥爺吧，心疼得放不下;帶到北京去吧，又怕沒學(xué)上。張四說，現(xiàn)在和前些年不一樣了，孩子可以在北京的學(xué)校借讀。我回北京先辦這個事，辦好了你再帶孩子過去。崔雯說，那等孩子大了，該高考了，還不是要回老家來考！張四說，不騙你媳婦，我聽說北京實(shí)行積分落戶政策了……崔雯沒等他說完就笑了，那門檻可高了去了！張四雙手一攤，咋，我是有手藝的人！

話是說出了口，但回到北京張四又犯了愁，不知該給誰提這件事。一連兩天他都沒敢給崔雯打電話，怕崔雯問起這事。馬路對面就是小學(xué)校，學(xué)校里有幾個老師張四認(rèn)識，這兩天他們放學(xué)時從張四的攤前經(jīng)過，還和張四熱情地寒暄。張四就是開不了口。韓大媽看出他有心事，問他，他直搖頭，樂呵呵地說，大媽，我開心著呢！看見您我更開心。韓大媽板著面孔說，張，你和大媽認(rèn)識也有些年頭了吧？大媽給你說，我就沒把你當(dāng)過外人。你有啥事，千萬別對大媽掖著藏著。要是大媽知道你有心事不給我說，我、我就給你斷水?dāng)嚯姟?/p>

張四打從用上自動修鞋機(jī)，這么多年來每天都是從韓大媽家接根電線，用水也是從韓大媽家通根水管。他知道韓大媽把他當(dāng)兒子一樣疼著。有一次韓大媽家包餃子，煮熟的第一碗就隔著窗戶遞給了他。小童不滿地對鄰居說，兒子孫子還沒吃上，就給了個外人。所以，他對韓大媽也像對親生母親一樣敬重。韓大媽家不管有啥活要干，隔著窗戶喊一聲，他馬上就當(dāng)仁不讓地去干。那場大雨過后，小童對張四的態(tài)度變了，整個社區(qū)的人對張四更親了……

那年，區(qū)里表彰優(yōu)秀外來務(wù)工人員，已經(jīng)退休的孫京生找新的居委會安書記力推張四，社區(qū)居民也一致推選張四。張四第一次登上場面氣派的主席臺領(lǐng)獎。給他頒獎的區(qū)委書記握著他的手說，謝謝你，謝謝你們?yōu)楸本┙ㄔO(shè)做出的貢獻(xiàn)！

張四在主席臺上就泣不成聲了。后來，他戴著大紅花的照片放在社區(qū)的櫥窗里很長時間。

韓大媽是在張四回家結(jié)婚的第二天晚上離開人世的。

張四和崔雯剛剛舉行完結(jié)婚儀式入了洞房，手機(jī)電話突然響了。他看是韓剛的電話，趕忙打開接聽。崔雯眼看著張四容光煥發(fā)、滿面笑容瞬間消失了，兩行淚珠像斷了線的珠子往下掉，接著哇地哭出聲，兩只拳頭敲擊著床沿，媽，我的媽呀，您怎么不見我一面不留下一句話就走了呢！

崔雯悄悄走到門外，對正欲進(jìn)屋看看發(fā)生了什么事情的張四的妹妹等人說，你哥在北京的那個媽走了……

屋子里哭聲停了。門打開時，張四已經(jīng)收拾妥當(dāng)，肩上背著行李，像是要出遠(yuǎn)門。他拉著崔雯的手，哽咽著說，崔雯，你不是一直想見我北京那個媽一面嗎？走吧，我現(xiàn)在就帶你去見老人家！

崔雯點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)到屋里簡單收拾了一下，和父母親道了別，拉著孩子的手，在眾多親友和鄉(xiāng)鄰的注視下，和張四一起登上了公交車。

韓剛對張四說，媽臨走，叫你名字的次數(shù)比叫我名字的次數(shù)還多！

安書記對張四說，小張，韓大媽左叮嚀右叮嚀，北京是咱全中國人的北京，以后別分什么外地人北京人，分得清嗎？

老馬則對別人說，韓大媽去世，張四比她親兒子哭得還傷心。這孩子懂得感恩。

一個月后，崔雯在北京找到了工作，孩子也在一社區(qū)對面的小學(xué)入了學(xué)。有一天，她和張四拉家常，老公，你也找個收入穩(wěn)定點(diǎn)的工作吧，別老待在那旮旯里了……

張四沉默片刻，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

直到今天，張四仍然待在那個旮旯里，修鞋、修車、開鎖、配鑰匙、洗頭、理發(fā)、通下水道。他還收了一個徒弟。這個徒弟稱他師傅，他叫徒弟韓剛哥，有時也叫剛哥。

責(zé)任編輯 石一楓 徐晨亮