于一爽

天色黏稠。李玲在出租車上的某個(gè)時(shí)刻已經(jīng)模糊地睡去。到的時(shí)候七點(diǎn)，大家約的五點(diǎn)，她晚了兩個(gè)小時(shí)，在這座城市，或者說，她要見的這類人，即便晚上二十個(gè)小時(shí)都沒有問題，所有的時(shí)間終將伸展成一個(gè)無盡的時(shí)間。

清晨的葬禮她沒有參加，其他人早早起床早早參加葬禮早早進(jìn)行葬禮后的聚餐儀式。以及約定晚上五點(diǎn)一起在趙年家吃飯。這類人里包括編劇趙年，李玲、孫能夫婦，作家章皮和作家甲句。不過在章皮看來，甲句不能算作家，在甲句看來，章皮也不能算作家。至于這個(gè)世界上誰算作家他們并不關(guān)心。概念在他們之間產(chǎn)生，旋即又消失，解構(gòu)建構(gòu)歸零。

到的時(shí)候，所有人都不在，只有孫能和趙年，旁邊還有一個(gè)胖姑娘。胖姑娘正在逗趙年家里的兩只大貓，和大貓?jiān)诘厣洗驖L，看上去趙年根本不需要擦地了?？粗止媚锢盍嵯耄核欢ǚ浅Ｏ矚g孩子。李玲先和胖姑娘打招呼，她們也許在什么地方見過，雖然很胖，但是看得出非常年輕，是那種年輕人才會(huì)有的胖，一旦瘦下來就證明老了。趙年家很大，這也是聚會(huì)總來他家的原因，他家很方便緊貼二環(huán)，是作家集體宿舍，這也是趙年認(rèn)識(shí)不少作家的原因。在趙年看來章皮、甲句當(dāng)然是作家，大概在編劇眼中很多人都算作家。因此李玲簡直不好意思承認(rèn)自己也是作家了。幸好孫能不是作家。另外趙年的父親也是作家，當(dāng)年分到一間集體宿舍，后來又分到一間，因?yàn)槭歉舯趩卧谑谴蛲ǎ簿褪乾F(xiàn)在李玲看見的這個(gè)大房子，足足有兩百平米，趙年平時(shí)很少來，他通常住在郊區(qū)的別墅，只有朋友們說聚聚的時(shí)候他才來，好像是專門為朋友們弄了一個(gè)大房子，如此也可窺見趙年在朋友中是生活條件最好的，這多半是因?yàn)樗蔷巹《皇亲骷业脑颉?/p>

和胖姑娘說了一句hi之后就再也不知道說什么了，好像在什么地方見過可是也記不起，胖姑娘更喜歡玩貓。趙年夫婦是丁克，如今年齡大了就算想不丁克也難，或者說男的不難女的難，但是趙年夫婦感情尚好，結(jié)婚十年一直養(yǎng)貓。他們的人生感悟是：當(dāng)時(shí)不結(jié)婚也可以，因?yàn)闆]必要，但是現(xiàn)在離婚，也沒必要。不知一對(duì)感情尚好的夫婦為什么有這么深刻的感悟。看來只有養(yǎng)貓是必要的了。趙年說，連他的貓都會(huì)寫劇本。其實(shí)他的意思是，連他的貓都比不少編劇寫得好。當(dāng)然，這并不包括自己。

李玲懷疑趙年的劇本是不是都是他的貓寫的。

趙年金邊的眼鏡總是越過鼻梁，架在扁塌的鼻頭上，皮膚白皙總是笑瞇瞇，看上去真的是一個(gè)好人。也可能是這些年在專心修佛的緣故，因此同章皮老婆還是佛友，章皮不信佛，不是不信佛是不敢信佛，有一次醉了他說，趙年你把佛都修到腳指頭里去了。說完這句之后，章皮老婆就更加努力修佛，生怕章皮遭受某類因口舌而起的滅頂之災(zāi)。

趙年和孫能在客廳坐著，可以用端坐形容。窗簾擋住了夜晚外面的景致，其實(shí)也沒有什么景致，就是一些紅綠色的車隊(duì)。李玲進(jìn)去的時(shí)候，都為他們兩個(gè)人尷尬。不然為什么要端坐呢？客廳四周放滿了佛像，就像一排小士兵保衛(wèi)者。中間一個(gè)長條桌案，可以放十把椅子，對(duì)著放四把，兩頭各放一把，趙年和孫能各坐在兩頭的椅子上，看上去在進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的交易，李玲進(jìn)去的時(shí)候兩個(gè)人都沒有說話，客廳很暗。李玲了解自己的老公，平時(shí)在家里也幾乎不說話，但就算不說話，孫能都不會(huì)感覺有任何不適，當(dāng)然趙年也不會(huì)不適，因?yàn)樗切薹鸬娜?。只有李玲感覺不適。人呢？于是她問。

她問得很自然，好像那些人不在也很自然一樣。但其實(shí)一點(diǎn)不自然，她甚至感覺怪異，章皮特意在短信里叮囑一定要來，此刻倒是他自己不在，不光他不在，連甲句也不在了。甲句和章皮看上去像一個(gè)人，被分成了兩個(gè)部分，可以理解成，甲句沒有分到的部分就被章皮分到了，比如一些肥肉。而章皮沒有分到的部分就被甲句分到了，比如一些女人緣。所以怎么敢都不在呢？

他們一會(huì)兒就到。趙年說，剛才都在這，剛走你就來了，章皮回家給他父親過生日，一百零一歲大壽，他說喝一杯酒吃一口蛋糕就過來。

哦。李玲答應(yīng)了一聲，尤其是“剛走你就來了”這句話尤為刺耳。她坐到長桌中間，看上去像是為了維持兩邊的平衡。三個(gè)人構(gòu)成了一副靜態(tài)畫面，胖姑娘和貓構(gòu)成了一副動(dòng)態(tài)畫面。也許其他人都不需要再來了。無論誰來，都會(huì)破壞這個(gè)畫面。還有那些不計(jì)其數(shù)的佛像，均是永恒的。

我要走了。李玲剛坐下屁股還沒熱，胖女孩就進(jìn)來說自己要走了。說的時(shí)候一手一只貓，看上去也十分平衡。李玲再次感覺不適，總是自己剛來別人就走，難道這個(gè)空間里只能有一個(gè)女人存在？何況自己是一個(gè)已婚婦女。

再坐會(huì)兒，趙年禮貌地說。

因?yàn)橼w年太禮貌，李玲感覺十分搞笑。進(jìn)而感覺趙年和胖女孩也不熟，否則怎么能這么禮貌呢？也許不是感覺，是一定不熟，為什么每次來見趙年都沒有見過胖女孩呢？也許只有葬禮這類事情才能見到胖女孩。那么可以推斷，胖女孩是死者王抱的朋友？

我要走了，胖女孩又說：我約了文身。

趙年抬頭看墻上的鐘，正好響了七下。李玲意識(shí)到自己的手機(jī)走快了，現(xiàn)在才七點(diǎn)，還以為早就七點(diǎn)了呢。趙年說：七點(diǎn)還文身？

胖姑娘把貓扔在地上，貓尖叫著跑到其他屋，有一種解脫的感覺。胖女孩拿起大衣和李玲孫能夫婦再見，她只說了再見，顯然她并不知道這對(duì)夫婦的真實(shí)姓名。都怪趙年沒有介紹。另外她就這么走了，趙年也永遠(yuǎn)不會(huì)知道為什么一個(gè)人七點(diǎn)還要去文身。

房間只有三個(gè)人了。還有兩只貓。李玲也不知道貓是公是母。

真奇怪。趙年說，章皮他們說就去二十五分鐘，他爸家離這邊很近，他說二十五分鐘喝一杯酒吃一口蛋糕足夠了，還能唱一個(gè)生日歌呢。

李玲想是啊，以章皮的酒量，二十五分鐘足夠醉了。別說一杯，一百杯都可以。他多半已經(jīng)醉了吧。一個(gè)醉的人還會(huì)來嗎？一個(gè)醉的人還會(huì)記著自己說過的話嗎？

趙年又看了看表說：已經(jīng)過了二十五分鐘了。

過了二十五分鐘了啊。孫能也看了看自己的表說。好像這個(gè)屋里只有他的表最準(zhǔn)時(shí)。孫能是一個(gè)沉默寡言的人，這也是李玲看上他的原因，因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)沉默寡言的人一定是個(gè)實(shí)干家。不說話的時(shí)候，孫能最常做的就是重復(fù)別人的話，比如剛剛那一句。于是，搞得李玲也不得不看自己的表，她說：我的七點(diǎn)零五了，他們是六點(diǎn)四十走的嗎，那你墻上的鐘都快七點(diǎn)十分了。

我的也七點(diǎn)零五，孫能說。趙年起身，去撥動(dòng)墻上的鐘，他說：這個(gè)鐘是老古董了。他這樣說的時(shí)候，墻上的鐘又響了一下，平均每一個(gè)小時(shí)會(huì)響一下。李玲伴著鐘聲打開紅酒，十分有儀式感。橡木塞往外拔的瞬間發(fā)出清脆的一聲。她說：一百零一歲了啊。

我們先喝一杯？她提議。另外，聽橡木塞的聲音就是好酒，她想，但她沒有說，她覺得這太危險(xiǎn)，萬一，只是說萬一，不是好酒呢？長桌上還有一些零食瓜子之類，趙年很喜歡嗑瓜子，李玲敢說，他是中國編劇里最喜歡嗑瓜子的。也可以說是世界編劇里最喜歡嗑瓜子的，因?yàn)橥鈬木巹∫欢ú秽竟献?，趙年只嗑原味瓜子，不喜歡用香辛料炒過的，趙年吃什么都喜歡原味，記得有一年除夕，大家聚在一起吃餃子，趙年用筷子挑開一個(gè)皮就說：肯定又放五香粉了。當(dāng)時(shí)當(dāng)景，李玲如今回憶起來還覺得十分讓人討厭。

想到這里她看了一眼趙年，好像因?yàn)樽约旱挠憛挾直?，趙年長得真像一個(gè)瓜子??！她感慨，南瓜子！李玲獨(dú)自喝了一口，孫能從不阻止她喝酒，甚至可以說他們就是因?yàn)楹染撇抛叩揭黄稹蓚€(gè)人都喝多了就覺得結(jié)婚吧。李玲不吃瓜子，什么口味的瓜子她都不吃，她認(rèn)為瓜子就是中國文化的糟粕，每次看到有女人嗑瓜子她就想：這些人肯定沒有性生活。于是她又喝了一口。如果再喝一口，這杯酒就沒有了。但并沒有什么著急的事等著她。

過了五分鐘墻上的鐘又響起來，趙年剛剛給它往前撥了五分鐘，現(xiàn)在響的還是七點(diǎn)的。李玲感覺時(shí)間都被復(fù)制了一遍，剛才的那一口酒都不能算了。要從胃里吐出來。以及所有產(chǎn)生的想法都需要再產(chǎn)生一遍。孫能也在離她較遠(yuǎn)的地方喝了一口，看上去正是一對(duì)夫婦才會(huì)有的那種默契。孫能的酒看上去一直在他的杯子里，甚至越喝越多，李玲懷疑他是不是吐進(jìn)去一些，這讓她感覺惡心。他們這對(duì)夫婦很少在公開的場(chǎng)合坐一起，好像這樣有點(diǎn)不三不四。

趙年因?yàn)榘肽曛笥幸粋€(gè)心臟手術(shù)所以沒有喝酒，他目前正在接受中醫(yī)療法，換句話說，如果中醫(yī)療法奏效那他半年之后就可以不用手術(shù)了。因?yàn)槟菍⑹且粋€(gè)非?？植赖氖中g(shù)，即要一個(gè)人死而復(fù)生。因?yàn)榉浅？植?，所以大家絕口不提。章皮說趙年的佛都學(xué)腳指頭里去了就是說他怕死。還做什么手術(shù)，干脆死了算啦？其實(shí)章皮比趙年更怕死，但他一定要這么說好像只有死了才算學(xué)有所成。想到這些，李玲只能默默祝福他好人一生平安。趙年端著一個(gè)茶缸，茶缸上面寫三個(gè)字——多喝水！很俏皮。李玲猜這個(gè)茶缸一定是趙年老婆給他買的，因?yàn)橼w年老婆就是喜歡買一些看上去萌萌噠但是沒有用的產(chǎn)品。也許這也是他們維持多年夫婦關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

今天上午怎么樣？李玲問，一邊說一邊又開了一瓶。趙年的長桌上零碎擺了幾瓶紅酒，都是不同的牌子，看上去是不同朋友帶過來的。如果一個(gè)講究的人，會(huì)對(duì)這一切感覺憤怒。

墻上的鐘又響了兩次之后，章皮、甲句都回來了，已經(jīng)醉了，可以說要是不醉，他們多半就不會(huì)回來。不知道他們是不是醉了都不知道自己已經(jīng)回來了?？瓷先ゾ拖袷莾蓚€(gè)酒鬼的靈魂飄了進(jìn)來。進(jìn)門之后，甲句就一直說個(gè)不停，好像這個(gè)對(duì)話是從電梯間延伸來的，或者是從馬路上，從上個(gè)世紀(jì)。甲句一直對(duì)死亡的問題感興趣，開始是對(duì)談戀愛的問題感興趣，后來是對(duì)死亡的問題，在他看來，死亡的問題就是談戀愛的問題，這兩年達(dá)到峰值。進(jìn)門之后他還在說：不知道王抱怕不怕死？

章皮很不耐煩地說：你憑什么對(duì)這個(gè)問題感興趣？

兩個(gè)人都像沒有看見李玲一樣。

李玲主動(dòng)說：章皮，你爸真能活啊。

章皮對(duì)這個(gè)問題沒興趣，他一定感覺自己會(huì)更能活。章皮繼續(xù)對(duì)甲句說：你對(duì)這個(gè)問題感興趣就像蒼蠅感興趣一坨屎。何況王抱已經(jīng)死了不是嗎？你親眼看見他化成一縷青煙了。

李玲的醉意多了一些，她想：別夸張了！還青煙，還有香味兒呢！就是一縷黑煙，還不是自己的黑煙，是混合著前面的人，前面前面的人，后面的人，后面后面的人，可以說就是一個(gè)大通鋪的黑煙吧。

我就是蒼蠅感興趣一坨屎了，蒼蠅不就對(duì)一坨屎感興趣嗎。我覺得沒有問題。甲句坐在李玲旁邊和她碰了一杯酒說道。他是隨便從桌子上拿了一杯酒的，并不知道是誰的。章皮坐在李玲的另一邊?？瓷先ヒ?yàn)槔盍岬拇嬖谒麄兏静粫?huì)暴躁起來。一切只是一場(chǎng)公平的存在學(xué)討論。

你以為你是蒼蠅嗎？章皮說，我就不把你比喻成蒼蠅。

李玲知道，章皮討厭比喻，如果有人把美麗的景色比喻成仙境他準(zhǔn)第一個(gè)跳出來破口大罵，仙境？你們誰見過仙境嗎？還敢用仙境比喻。

其實(shí)李玲想，她是見過仙境的。只要她愿意，她隨時(shí)隨地可以見到仙境。

我怎么就不能是蒼蠅了，甲句說，我就是蒼蠅，我就對(duì)屎感興趣了。

接下來，兩個(gè)人干了一杯酒，章皮的酒也是在桌子上隨便拿的。大概是他們下午喝剩的。

甲句凡事喜歡問個(gè)究竟，可以說他被究竟兩個(gè)字害死了。

死是大事。章皮說，人都會(huì)死，大事只需要知道這步就可以了，到此為止。說著，把杯子使勁放在桌上。李玲感覺這個(gè)動(dòng)作是要自己為他倒酒。于是李玲倒了一杯滿滿的紅酒。她給甲句也倒了一杯滿滿的紅酒。一瓶紅酒就這樣沒了。她看著孫能杯子里的紅酒，好像比剛才又多了。沒錯(cuò)，他一定都吐了進(jìn)去。

那還有不同的死法。甲句說。

所以這個(gè)不能分享。章皮說。

趙年正在揉自己的肚臍眼，他最近接受的中醫(yī)療法主要是扎針，有幾針要扎在肚臍眼上，不偏不倚就在肚臍眼上。那個(gè)眼上！他一邊揉肚臍眼一邊看自己的手機(jī)，李玲想他可能又在翻墻看煎牛排視頻了，因?yàn)槿缃袼荒芎染埔膊荒艹耘Ｅ帕恕?/p>

怎么就不能分享了？甲句繼續(xù)問。

分享？哈哈。就是為了看別人笑話唄。章皮窩在椅子里，從上月開始，章皮就被腰椎問題困擾，嚴(yán)重的時(shí)候大小便不能自理，這也讓他第一次感覺自己老了。

其實(shí)大家都老了。

李玲孫能夫婦都三十六歲了。他們買了本命年紅襪子，此時(shí)此刻正踩在腳下，因?yàn)榇┝诵詻]人能看出來，尤其是沒有被章皮看出來，章皮認(rèn)為本命年穿紅襪子都有滅頂之災(zāi)。李玲很好奇，是不是他自己經(jīng)歷過某類滅頂之災(zāi)。此外，她感覺章皮窩在椅子里的樣子正好給別人提供了一些材料，從李玲的角度看過去，章皮像一團(tuán)棉花，皺皺巴巴的，棉花開口講話了，棉花說：對(duì)死亡我就三個(gè)觀點(diǎn)，第一就是現(xiàn)代人每天生活在地獄門口，如果有一天，突然，地獄之門洞開了，包括你我他都別太奇怪。這是第一。他又強(qiáng)調(diào)一遍。

認(rèn)識(shí)章皮的時(shí)間長了會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每次在酒桌上，他都會(huì)冒出幾句人生哲理。通常，這次的哲理會(huì)和上次的哲理沖突，然后他會(huì)發(fā)展出第三套哲理，再用第四套哲理去說明第三套哲理。一個(gè)太聰明的人總是抓不到重點(diǎn)，但這都是可以理解的。第二，章皮接著說，古代人對(duì)死，哪怕對(duì)死這個(gè)字，都比現(xiàn)代人通達(dá)，連視死如歸這個(gè)詞對(duì)古代人來說都是多余的?？梢哉f，古代就沒有“死”這個(gè)字吧。第三，就是當(dāng)代生活比死折磨人的事情太多了，所以死不是唯一的。

你們就是人死了開始談?wù)撍馈]勁！趙年停止了揉肚臍眼的手說，我們現(xiàn)在談?wù)摬凰愦驍_王抱靈魂嗎？

那也得有靈魂。不過王抱肯定是有靈魂的。章皮看著天花板說：王抱，對(duì)不住了。總之我就是說：唯物主義是一條死胡同。人需要和未知達(dá)成一種和解或者有一個(gè)依靠的力量。死亡是一個(gè)事實(shí)，你比我們都先了解到這個(gè)事實(shí)。

那咱們就喝一杯吧。甲句說。

李玲想，甲句這話說得非常好，無數(shù)的死亡匯成一句話——咱們就喝一杯吧。別說一杯，幾杯都要喝呀！幾個(gè)人漸次舉起杯子，李玲喝掉了杯中的一小口，又給自己倒了一大杯，一飲而盡！他們仿佛才想起來這次聚會(huì)多虧了王抱的死。王抱總是要死的。大家的聚會(huì)又再次肯定了王抱的死。好像王抱又死了一次。

章皮又說話了，因?yàn)楹染朴械讱?，忽然不像棉花了。他說：要是甲句死，我肯定不哭，起碼喝酒慶祝三天。

我呢？趙年說。

趙年說完又覺得很不妥。因?yàn)檫@里面最容易死的好像就是他了。

我呢？李玲趕在章皮回答之前問。

要是李玲死了，章皮說：我就給孫能再找一個(gè)漂亮女的。會(huì)拉小提琴最好了。

孫能在長桌的最遠(yuǎn)處，看上去很無害。好像章皮是自己的性介紹人一樣，另外他一定不知道，為什么要會(huì)拉小提琴，彈鋼琴不行嗎？古琴不是更好嗎？他這樣幻想著，好像李玲已經(jīng)死掉了一樣。

就是這樣，越好的朋友離開，章皮越要喝酒慶祝三天，大概只有不熟的他才會(huì)哭一哭。所以今天清晨，他一定沒哭。

過了一小會(huì)兒鐘又響了，趙年說餓了，就叫了涮肉。只要是趙年餓了，多半叫涮肉，因?yàn)樗釔壑ヂ獒u。

孫能移動(dòng)到李玲旁邊去倒了一杯酒，輕聲和李玲說：我對(duì)王抱一點(diǎn)都不熟，我都不知道他干嗎的！何止不熟，簡直就是不認(rèn)識(shí)。

詩人！李玲說。

說完之后又覺得很武斷，補(bǔ)充道：大概是個(gè)詩人吧。

但這只能讓孫能變得更迷惑。孫能結(jié)婚后變胖了，只有一條牛仔褲可以穿，這條牛仔褲被他穿得又薄又灰。此刻就像一條破布一樣裹在他的腿上，還可以看出生殖器的輪廓。朋友們都說好的婚姻就是要人變胖的，李玲只想感謝朋友們這么慷慨。

當(dāng)然，瘦是不錯(cuò)的，胖也沒事。活著是不錯(cuò)的，死也沒事。詩人是不錯(cuò)的，大概是個(gè)詩人也沒事。宇宙就是一團(tuán)霧氣。

倒酒之后孫能又坐回了原來的位置，章皮忽然說：夫婦也不要竊竊私語。

因?yàn)檎缕は矚g主持大局，可惜一生太邊緣。

就在這個(gè)時(shí)候忽然有人敲門，李玲以為是外賣，去開門，打開之后簡直不相信自己的眼睛。

你怎么又回來了？趙年問。

看你們還在不在。胖女孩說。她一定感覺這句非常幽默，自己還笑了起來。不光還在，還多了幾個(gè)人。

李玲看見她的脖子上多了一只小貓。但并不是趙年家中的任何一只。是一只幻想中的小貓，總有什么地方不對(duì)勁，大概是脖子上的肥肉擠壓出來的效果。

就這樣胖姑娘又和大家蹭了一頓火鍋，今天肯定又要更胖啦。她的新文身在脖子后面，李玲也伸著自己的脖子看了又看，有一些肥肉，但不難看到縷縷發(fā)絲和細(xì)小絨毛，雖然是一個(gè)胖姑娘，簡直可以說非常胖，但要是男人看見這些垂落下來的縷縷發(fā)絲和細(xì)小絨毛，以及淡黃色的小貓，準(zhǔn)會(huì)一陣戰(zhàn)栗。

胖女孩坐下來就吃，并沒有和趙年之外的人打招呼，似乎她預(yù)感到大家會(huì)一起吃火鍋，而她剛好十分愛吃火鍋。

李玲好想告訴她：別吃芝麻醬了。

不知道為什么，這個(gè)胖女孩總讓李玲想到另外一個(gè)胖女孩，十年前，李玲也認(rèn)識(shí)一個(gè)胖女孩，世界上總有很多胖女孩不是嗎？如果不仔細(xì)看，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)這個(gè)胖女孩和那個(gè)胖女孩并沒有區(qū)別，你只會(huì)注意她們的胖。十年前的一天，李玲和一個(gè)男人約會(huì)，男人沒來，因?yàn)樗f一個(gè)胖女孩的媽咪死了，他要拿著鏟子去通州。李玲說為什么拿鏟子。男人說，這個(gè)時(shí)候也不方便問。何況不就是一把鏟子嗎。到了通州方才知道，是貓咪死了。都賴電話。最終，他們挖了一個(gè)墳?zāi)菇o貓埋葬了。鏟子也派上用場(chǎng)了。真是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。之后李玲和這個(gè)男人結(jié)婚又離婚。可以說一度彼此恨上了對(duì)方。胖女孩杳無音信，有人說因?yàn)檎劻艘粓?chǎng)失敗的戀愛去印度學(xué)佛了。李玲想，何必去印度，要是她認(rèn)識(shí)趙年就好了?？墒怯窒?，如果不離婚，自己怎么會(huì)認(rèn)識(shí)趙年，因?yàn)橼w年是孫能的朋友，要是離婚，自己怎么還能聯(lián)系那個(gè)胖女孩，因?yàn)樗乔胺虻呐笥选Ｋ阅莻€(gè)胖女孩注定要去印度了。

我這回真走了。這個(gè)胖女孩吃完了說。

還回來嗎？趙年問。然后趙年自己哈哈大笑又說，你就是過來吃火鍋的吧。

胖姑娘搖了搖自己的脖子，就像小貓?jiān)诤痛蠹掖蛘泻?，很快就出門了。

這人叫什么？胖姑娘走后孫能問。

我也不知道。李玲說。但無論如何，她覺得這樣很好，大家聚會(huì)在一起，誰也不知道是誰，一起來玩，也可以忘記也可以不忘記。甚至可以相信：沒有什么不是真心的。

剛送走胖女孩，李玲去小便，發(fā)現(xiàn)趙年的小屋里還有一個(gè)人。

李玲以為自己醉了。擦了擦眼睛，沒錯(cuò)，真的還有一個(gè)人。不是別人，正是一個(gè)熟人，做搖滾樂的歌手。好像剛起床的樣子，正要去衛(wèi)生間小便。

你怎么在這？她問，嚇?biāo)牢伊耍?/p>

我下午就過來了。歌手說，你嚇?biāo)牢伊?！我都三天三夜沒睡覺了。

之后歌手去小便，并未關(guān)門，李玲聽見細(xì)長的水流聲，她聽了好一會(huì)兒。重新回到客廳之后，歌手沒有跟過來，一定又去睡了。她甚至不確定，時(shí)間足夠長，這個(gè)房間中還會(huì)出現(xiàn)誰，會(huì)不會(huì)王抱的靈魂也飄回來？

如果那樣，李玲發(fā)誓，她絕對(duì)不會(huì)害怕，她會(huì)給王抱一個(gè)巨大的擁抱。

你知道有個(gè)人在你小屋里睡覺嗎？回到客廳之后李玲問趙年。

是嗎？趙年說。

趙年看上去并不吃驚，李玲對(duì)趙年的回答很吃驚，好像無論誰在他家里睡覺都是可以的。好像除了他自己不知道，所有人都知道有誰在他家里睡覺。一定是修佛的緣故。

我還以為歌手一直在這個(gè)屋子坐著呢，下午我們一起坐著，然后他和我們回我爸家，去過生日，又一起回來。章皮說。

你喝多了！甲句說。他下午和我們?cè)谝黄?，然后就不和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

真賊。趙年說。

之后幾個(gè)人又叫了啤酒，外賣來的時(shí)候墻上的鐘又響了，已經(jīng)十二點(diǎn)了。之后趙年關(guān)掉了客廳的燈，點(diǎn)了一些蠟燭。他的蠟燭很大，裝在玻璃瓶子里，已經(jīng)燃燒了一大部分?？瓷先ズ苡蟹諊Ｈ绻麤]有人，李玲甚至愿意在這樣的氛圍下馬上和自己的丈夫性交，然后生出一個(gè)小的自己來，這是面對(duì)死亡最溫柔的事情。但她只是這樣想想，依然和孫能隔著遙遠(yuǎn)的距離，她感到自己的身體一陣躁動(dòng)，喝了一杯冰啤酒之后，很快平靜下來，大家也都平靜了，因?yàn)槊總€(gè)人手上都有冰啤酒，光線很暗，紅色的，李玲簡直都要看不清對(duì)面是誰了。除非聽聲音。

忽然有人說連干三杯。不用說，肯定是章皮。

連干六杯。李玲說。

李玲有一種女人身上少見的氣質(zhì)，可以說是破罐破摔的氣質(zhì)吧。

章皮站起來一只腳踩在椅子上，和孫能說，扶我站起來！后來又說，不用扶了，我已經(jīng)站起來了。顯然他的腰椎問題已經(jīng)不嚴(yán)重了。

于是兩個(gè)人連干了六杯，前面的三杯很速度，后面的三杯勉強(qiáng)倒進(jìn)去，李玲想起在農(nóng)業(yè)頻道看過的一個(gè)節(jié)目《清洗豬大腸的方法》。孫能作為家屬陪了一杯。六杯之后李玲瞬間就醉意大發(fā)說：我就希望自己下地獄。

說完這句她感覺不是醉意大發(fā)完全是詩意大發(fā)啊，就像被王抱附體了。

那我要和你連干三十杯。章皮說，很巧！我也就希望自己下地獄。我們都不如王抱，我們都沒過俗這關(guān)，好像上天堂就俗了，好人上天堂，當(dāng)好人就俗了，王抱就過這關(guān)了。他這會(huì)兒就在天堂里。

說著，章皮又沖頭頂?shù)奶旎ò蹇?，好像天堂就是天花板這么高。大概兩米五的樣子。李玲不敢看，她害怕王抱就飄在天花板上，要和大家干杯。

反正死了就不能喝大酒了，甲句說，甲句通常不說話，如果說，就說這類話，喝酒，喝大酒。不能是普普通通地喝酒，一定要喝大酒。

這么一想，這幫人的人生也真夠單調(diào)的，除了喝酒就沒有別的了。好像一出生，這類人就坐在這里喝酒，喝多了走了就飄在天花板上，釘在那里，也不能飄去更遠(yuǎn)的地方，與下面還活著的人干杯，酒順著墻角和墻角灑落，像眼淚一樣，干杯的聲音就是笑聲，笑著掉眼淚。時(shí)間長了，飄在天花板上的人會(huì)越來越多，整個(gè)世界就像一幅倒掛的畫。男人的生殖器和女人的子宮都垂落下來，如同干癟的果實(shí)。不知為何，李玲忽然想到一句話：別贊美幸福，別歌頌未來。

我們這群人都沒生活，剛要生活，生活就跑別處去了，這個(gè)屋里就沒人了。趙年忽然說，死了就死了，沒有終極意義，喝大酒也沒有終極意義。

趙年這么說的時(shí)候，李玲感覺屋里真的就沒人了。她總是有一種感同身受的能力，真是超級(jí)孤獨(dú)，她差點(diǎn)兒掉出幾滴眼淚。

終極意義就是灰飛煙滅，每天都是終極意義的練習(xí)。甲句說，每天死掉一點(diǎn)點(diǎn)。

李玲忽然想到前夫說的，只有死亡我才能忘記你，離婚只是一種練習(xí)，大概異曲同工，這讓她感覺好笑，可是笑不出來，如今她都忘記了，這個(gè)世界上誰會(huì)一直銘記呢？銘記有什么好處呢？當(dāng)代人會(huì)做沒有好處的事情嗎？念念不忘必有回響，不是的，她想，念念不忘只會(huì)鬧鬼。她甚至感覺王抱就在這個(gè)房間中，看著這群愚蠢的老友還活在世間呢。

當(dāng)然，無論哪句話，都不重要了。離婚之后，前夫好像變成了李玲的一部分，有時(shí)候李玲嘴里總會(huì)冒出一兩句他說過的話，這讓她感到震驚和悲哀。

甲句繼續(xù)說：趙年我覺得你說的也沒錯(cuò)，但，反正死了就不能喝大酒不能談戀愛了。

那你現(xiàn)在不也沒談戀愛嗎？李玲說。

我都好久沒射精了。甲句說。

談戀愛可以不射精嗎？李玲問。因?yàn)槔盍崾沁@些人里面唯一不會(huì)射精的，所以她總對(duì)這類話題感興趣。

那不可以吧。甲句說得很懷疑。大概也有那種可以不射精的。但是這一切究竟是為了什么呢？

你太遷就李玲了。章皮說。顯然他對(duì)這類射精的問題沒有興趣?？赡芩约阂埠芫貌簧渚?。

李玲想：真的不知道中國人里誰在天天射精。他們是歡快的還是無奈的呢？

今天早晨你們一共幫我送了幾個(gè)花圈？李玲換了話題問。

至少三四個(gè)，我看見的，可能還有我沒看見的。甲句說。

我人緣真好，李玲不免感慨，自己雖未出席葬禮，但很多朋友或者朋友的朋友都在花圈上幫自己寫了名字。這樣看，還以為我和王抱關(guān)系多好呢。其實(shí)也沒多好。哎。李玲喝了一口酒說，我們給王抱再灑杯酒吧。雖然沒有王抱最喜歡的茅臺(tái)了。王抱，你也要習(xí)慣習(xí)慣冰啤酒，夏天喝冰啤酒還是很爽很酷的。

李玲想起一件有趣的事：當(dāng)年，王抱醉了總是要去機(jī)場(chǎng)，或者外地外國，雖然最終哪兒也沒去，就是回家。但好像，只要想想，離開這個(gè)城市，就有什么更迷人的內(nèi)容等著他一樣。

給王抱灑了幾杯啤酒之后，大家又各自說起了一些王抱活著時(shí)候的事情，好像他真的活著，就抱著自己喜歡的兔子坐在這個(gè)屋子里，但是不和人打招呼，似乎看見這幫人就煩，可算躲開你們了，看你們瘋吧可笑死了，幾十年了，早就夠了這枯竭的日復(fù)一日的體驗(yàn)。

章皮說：今不如昔，王抱曾經(jīng)喜歡去的酒吧都關(guān)門大吉了，可以說整條酒吧街都消失了，市容市貌刷墻改造。王抱活著的時(shí)候喜歡在酒吧的舞池里跳動(dòng)，看上去就像在做廣播體操。會(huì)切臺(tái)球，一個(gè)晚上都找不到球。

我真不認(rèn)識(shí)他。孫能忽然說。他聽了一個(gè)晚上肯定已經(jīng)受夠了。孫能說得很委屈，好像他是故意不認(rèn)識(shí)王抱一樣，仿佛全世界都認(rèn)識(shí)王抱，只有自己不認(rèn)識(shí)，或者說全世界不認(rèn)識(shí)都沒關(guān)系，但自己怎么能不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)還敢和大家一起喝酒還敢和李玲做愛？可他真的不認(rèn)識(shí)。

有人說他像拜倫，李玲說，也有人說像大仲馬。剛認(rèn)識(shí)他的人覺得像大仲馬，認(rèn)識(shí)久了就成拜倫了。

你騙我，孫能說，一個(gè)人怎么能同時(shí)像拜倫又像大仲馬。

李玲說：讀了他的詩，就覺得至少是拜倫寫的，可是見了他的人，就又像大仲馬了。頭大，你知道。李玲還比畫起來了。用酒杯在空中畫了一個(gè)很大很大的圓圈，有一部分啤酒灑了出來，怪可惜的。

大家說著，吃著，火鍋只剩底料了，所有的羊肉片都涮完了，連芝麻醬都被舔舐干凈，李玲從底料里夾起了很多姜片，向上帝發(fā)誓，她不是故意的，大概是睡意昏沉，這些姜片長得多像羊肉片啊。只有放在嘴里，才知道不是，于是她又夾了一片，還是姜。她好想再吃一個(gè)羊肉片。如今只有這么一點(diǎn)點(diǎn)愿望了。她想起王抱曾經(jīng)寫過的一本書，一些散碎文章的合集叫《死亡就是從廢墟到廢墟》，她覺得虛無得快死了?？峙峦醣г缬蓄A(yù)感，一個(gè)真正的詩人怎么能對(duì)自己的死亡沒有預(yù)感呢？

我們就化悲痛為酒量。章皮提議再喝三杯。

你們說王抱的詩怎么樣？甲句說。

現(xiàn)在不談詩，談詩就沒意思了。陳年說。

放你媽的屁。章皮對(duì)甲句說。

我想起一個(gè)笑話，李玲說：王抱活著的時(shí)候有一次寫文章，說李白杜甫白居易，到底誰寫得最好呢？你們猜，最后的結(jié)論是什么？

先喝三杯，不喝不是人。章皮說，尤其是對(duì)甲句說的。感覺甲句既不能是蒼蠅也不能是人。

大家都干了三杯。李玲接著說：如果李白醉了就是李白寫得最好，如果杜甫醉了就是杜甫寫得最好，如果白居易醉了就是白居易寫得最好。說完之后自己嘎嘎大笑起來說，我現(xiàn)在喝得最多，我現(xiàn)在寫得最好！

其實(shí)我們后來就走遠(yuǎn)了，章皮說，朋友就是這樣，不是越走越近，就是越走越遠(yuǎn)。

李玲覺得這句話很有道理，可是仔細(xì)想想，又只是一句有道理的廢話。甚至進(jìn)一步想，世界就是靠各種各樣有道理的廢話和沒有道理的廢話構(gòu)成?？傊际菑U話。就像他們自身此時(shí)此刻漫無邊際地坐在這里一樣，十分多余。還沒有一個(gè)死者具體呢。

其實(shí)他后來不怎么和你們吃飯了但還老打聽你們。李玲說，后來他就搞自己的事業(yè)去了，再也不跟你們瞎吃瞎喝了。但他會(huì)通過我打聽你們，就像我也通過你們打聽他的葬禮一樣。我沒參加過葬禮，剛工作的時(shí)候參加過一個(gè)同事的葬禮，那個(gè)時(shí)候太年輕，不害怕，后來就越來越害怕，尤其是認(rèn)識(shí)你們，和你們混的那幾年，總覺得自己隨時(shí)就要喝死了醉死了。

那你應(yīng)該去王抱的葬禮，其他的葬禮應(yīng)該都是悲傷的，王抱的葬禮是歡樂的。

我不去。李玲說，我都想好了，你們誰死了，我都不去，千萬別恨我。我死了你們也別去，早就看你們煩了。讓我一個(gè)人靜靜。

趙年一直沒再說話，過了一會(huì)兒就跑到旁邊小屋里念佛去了。李玲想，歌手的福氣真多，打呼嚕還有人念佛。小屋里裝修成了日本榻榻米的樣子，晚上趙年大概也要在這里睡了。趙年老婆最近得了水痘，住在郊區(qū)的別墅里。人只要活得足夠長就什么都會(huì)發(fā)生，誰知道自己快更年期還得水痘呢。

章皮酒后總是愿意給人賜字，此刻在34厘米×34厘米的紙上用毛筆寫了兩個(gè)字——剩菜。非要送給李玲、孫能做新婚賀禮。

兩只小貓瘋狂地在四周追逐起來。

又稍微逗留一會(huì)兒，墻上的鐘顯示已經(jīng)深夜三點(diǎn)了，酒還剩了很多，喝不動(dòng)了，幾個(gè)人擠在一個(gè)電梯里面下了樓。

趙年在電梯門口送客，電梯門關(guān)閉之前，他還用自己有三個(gè)攝像頭的新款手機(jī)給大家拍了一張照片，趙年喜歡拍照片，尤其信佛的這些年，其他事情都提不起興趣干了，不是說其他事情不好，但就是提不起興趣干了。也就拍拍照片，劇本也早就不寫了。李玲想，從趙年的攝像機(jī)里看，不知道我們是不是像一窩耗子之類的東西。

電梯很悶熱，好在下降得很快，章皮在電梯里忽然說，我就不喜歡人身上有符號(hào)。

李玲想：為什么現(xiàn)在說呢？胖女孩已經(jīng)提前離開了?；蛘?，章皮喝多了，以為胖女孩也在電梯里，這就是很悶熱的原因。甲句靠在孫能的肩上，或者說孫能靠在甲句的肩上，后來的啤酒，讓大家都完蛋了。

到達(dá)一層之后，大家松了一口氣，至少不會(huì)一起死了。

李玲抬頭從樓下看樓上，看到的都是別人家的燈光。她難以相信，就在剛剛，他們都一起坐在別人家的燈光里，這和死者又有什么區(qū)別呢。

她回憶起第一次認(rèn)識(shí)王抱的時(shí)候，也是在一個(gè)朋友的家里，只是如今，她實(shí)在想不起來是在誰的家里了。王抱當(dāng)年對(duì)一些科幻感興趣，可以說是詩人里面對(duì)科幻最感興趣的了。李玲記得十年前他說過的話：地球在宇宙中非常非常偏僻，人類為什么要在這么偏僻的地方生存呢？一定是因?yàn)槿祟愒?jīng)極盛，后來失落了，開始自我放逐，將自己放逐到了宇宙的邊緣，有一種自我懲罰的意思。李玲想，如果當(dāng)年的王抱知道自己只能再活十年，一定不會(huì)說這么傷心的話。王抱那天還說了很多他的理論，其中有一個(gè)李玲覺得最不可思議，王抱一只手拿著酒杯另一只手也拿著酒杯說：我們?nèi)祟惥褪峭庑侨斯蛡蜻^來挖金子的！

如今，王抱死了，也沒有機(jī)會(huì)好好問問他了，外星人為什么要雇傭我們挖金子？雇傭金是多少？要挖到何年何月何日？人類不可以反抗嗎？以及，王抱，你是開玩笑呢吧！

之后大家四散，章皮和甲句是鄰居，一起打車走掉了，因?yàn)橼w年家的旁邊就是地壇，李玲、孫能走著走著就走了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)快亮了。

沒有門票，只有稀稀疏疏的幾個(gè)人，李玲醉了一直對(duì)紅墻說對(duì)不起，但她實(shí)在不知道有什么對(duì)不起的。她想到趙年說，動(dòng)物和人算有情，但植物不算，不究竟，有自我執(zhí)著的就算，那墻就算無情。那就是對(duì)墻的無情說對(duì)不起吧。后來又看見一輛垃圾車。她盯了很久，好像是一輛節(jié)日彩車，上面各種垃圾五顏六色可愛極了。雨終于落了下來，她脫了船鞋，踩在地上，她聽見同樣醉了的孫能問一個(gè)晨練的大叔，前面那個(gè)女人好看嗎？李玲抓住孫能讓他不要問，大叔看著李玲說好看，孫能說是我老婆，兩個(gè)人很快往前跑遠(yuǎn)了。不難想象，喝醉的孫能還是很愛李玲的。跑到前面一片草坪，孫能邁進(jìn)去，找了一個(gè)有樹掩映的地方，解開褲子小便，李玲走過去，用手幫他托起來，又給旁邊的草澆一點(diǎn)，孫能又往四周甩了甩，兩個(gè)人哈哈大笑，接著就在他們剛才澆過的地方坐了下來，李玲一直握住孫能，就像在握手，但一絲一毫和性有關(guān)的想法都沒有，她覺得熱氣騰騰，幾米遠(yuǎn)的欄桿外面有三三兩兩的人，也是在晨練，有的疾走，有的往后疾走，李玲用另外一只手擦了擦眼睛，因?yàn)樗龑?shí)在不想把握住的手松開，甚至捏得更緊了，她不相信自己的眼睛，往后疾走的人竟然和往前疾走的人一樣快，他們就像兩個(gè)要迅速擺脫彼此的相對(duì)物體，孫能一直笑，或者說醉了的孫能已經(jīng)提前離開了自己的身體，升上天空，看著自己笑，因?yàn)槟菢拥男σ餐瑯幼尷盍岣杏X陌生，雖然她見識(shí)過很多次，她感覺孫能的生殖器在自己的手里越縮越小，就要從自己的掌心滑落出去了，她松開手，解開牛仔褲的扣子也在草地上酣暢淋漓地尿了起來，因?yàn)樯弦潞荛L，所以她想，就這么肆無忌憚地蹲著也沒問題，絕對(duì)沒問題，要到更晚一些這個(gè)公園的人才會(huì)多起來，她感覺四周的人好可憐，已經(jīng)起床鍛煉身體了，他們的一天如此漫長，到底要活到多少歲呢？這個(gè)地球上一定有一些人的生命被另外一些人代替了，仿佛剛才那兩個(gè)要迅速擺脫彼此的相對(duì)物體一樣，雨沒有停下來也沒有變更大，抬頭能從樹木的縫隙中看見天，她想，這樣的天，昏沉沉的，并不利于鍛煉，那些疾走的人是不是也想到了這一點(diǎn)。有小鳥在四周，飛起來，就一下，又落下去，好像沒必要飛起來也沒必要落下去，這讓她想到趙年的沒必要結(jié)婚也沒必要離婚。她衷心希望趙年老婆的水痘和趙年的心臟好起來。很快，孫能好像重新回到了自己的身體里，不再那樣笑了，書包里有半瓶礦泉水，他拿出來咕咚咕咚喝了起來，孫能總是隨身背一個(gè)白口袋，白口袋是醉了之后他和別人換的，用另外一個(gè)白口袋換的，如今這個(gè)白口袋已經(jīng)不白了，上面寫著“A美術(shù)館”，李玲也想喝一口但已經(jīng)沒有了，她翻了翻白口袋，里面比外面更白什么都沒有。兩個(gè)人攙扶著站起來，孫能站起來一下又摔了下去，李玲再次給他拉起來，提上自己的褲子，也給他提上褲子，給他提上褲子的時(shí)候?qū)O能又那樣笑了，抖動(dòng)了一下生殖器，抖動(dòng)的時(shí)候說，你肯定沒想過和我這樣的人結(jié)婚。李玲很怕他那樣笑，不僅僅因?yàn)槟吧€因?yàn)槟菢有Φ娜司陀X得每件事都不重要。李玲說，是，我沒想過有一個(gè)人會(huì)抖動(dòng)生殖器的時(shí)候這樣問我。就算在這個(gè)時(shí)候，她也沒有聯(lián)想到一絲一毫和性有關(guān)的事情，看著一個(gè)人的生殖器，就像看著天上飛的小鳥，落在地上的小鳥，半空中的雨，往前走的人，往后走的人，以及他們中間空白出來的石磚地面，兩個(gè)人彼此依靠著往外走，如果不仔細(xì)看，因?yàn)橐揽康煤芙?，很難看出這是一對(duì)醉了的人，公園很大，但是他們只走過了很少的地方，從南門進(jìn)來之后的一片草坪，他們走到一半，邁進(jìn)去，眼下，又出來了，還有更多的地方，他們已經(jīng)不打算都走遍了。就這么打道回府吧。于是又從南門再走出去了，自然他們又碰見了剛才的大叔，孫能半閉著眼已經(jīng)認(rèn)不出來，李玲看見他在打拳，也半閉著眼，看上去像根本還沒有醒過來。死亡有一萬八千法門。看著大叔的拳法，李玲想起這句話。她看了時(shí)間，正好五點(diǎn)，她想，趙年家的鐘又要響了。也許趙年已經(jīng)睡了，也許在和歌手聊天，可是和一個(gè)歌手有什么好說的呢。趙年家的鐘每響一次，都像是來自世紀(jì)末的召喚，只是，世紀(jì)末已經(jīng)過去二十年了，而他們都沒有機(jī)會(huì)再經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)末，可以說，死了的人沒死的人，都沒戲了，他們已經(jīng)失去了迎接下一個(gè)世紀(jì)末的可能，而上個(gè)世紀(jì)末也已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)了，沒有一個(gè)偉大的時(shí)間讓他們熱盼了。李玲閉上眼睛，好在她掌握了一個(gè)本領(lǐng)，如果閉上眼睛，就可以幻想出一個(gè)仙境，此刻她就打算這么去做。

責(zé)任編輯 石一楓 徐晨亮