勞馬

胡老師對(duì)生活的贊美既具體又奇特，概括為一句話：“臭豆腐最香！”

說這話時(shí)，那由衷的真誠(chéng)發(fā)自心底，口氣和面部表情果斷肯定。在進(jìn)一步闡釋這一論斷的過程中，口腔里溢出的涎水幾乎能順著嘴角流下。

“跟你家鄉(xiāng)的羊肉比，哪個(gè)更香？”有同事逗他。

“各有各的香法，這兩樣?xùn)|西不能放一塊兒比。”老胡笑著回答，因?yàn)樗莾?nèi)蒙古人，在草原長(zhǎng)大，羊肉是他的摯愛，“當(dāng)然，是肉本來就該香。香是羊肉的本質(zhì)特征，具有一般的普遍性。臭豆腐的香味則不同，有其特殊性。聞著臭，嚼著香，這個(gè)厲害！”他煞有介事地解釋。

問題是胡老師把這句話一直掛在嘴上，變成了口頭禪，用來評(píng)價(jià)許多不搭界的事物。比如說，在他的學(xué)生取得成績(jī)時(shí)，他會(huì)來一句：“臭豆腐最香！”算是夸獎(jiǎng)。有人私下里把這種奇葩表現(xiàn)，總結(jié)為“臭豆腐情結(jié)”，稱他辦的都是“臭事”。幸好他的性格大大咧咧，偶爾聽到這類話，會(huì)隨口附和，自嘲此生最擅長(zhǎng)的就是辦臭事。

一年多前，我在去學(xué)校教職食堂的路上看見他的背影，加快步子追上去，從背后大喊：“臭豆腐最香！”

老胡應(yīng)聲轉(zhuǎn)過頭來，沖我口令般地回了一句：“臭豆腐最香?！?/p>

“好久不見，胡大教授忙啥大事呢？”

他哈哈地笑著，一字一句地告訴我：“正忙著辦臭事呢！”

“鬧疫情呢，辦啥臭事，沒出野外？”我逗他。

“你剛說了，鬧疫情嘛，哪里也去不了，整天憋在家里，快瘋了?！?/p>

“這些日子疫情轉(zhuǎn)輕了，可以到野外跑跑了?！蔽抑?，老胡是個(gè)待不住的人，由于地質(zhì)學(xué)的特點(diǎn)，每年大部分時(shí)間都跋涉于荒山野嶺。

“正琢磨呢，等我忙完一件臭事后去大別山走一趟，我當(dāng)年畢業(yè)實(shí)習(xí)的地方?！崩虾f。

“啥臭事要辦？”我笑了笑。

“我這輩子要辦的最大一件臭事，說來話長(zhǎng)。要不到我家去，整兩杯，邊喝邊說。”老胡伸手拽我。

“喝酒？大中午的，換個(gè)日子吧，找個(gè)晚上?！蔽也涣?xí)慣中午喝酒。

“別扯了，咱哥兒倆有一年多沒見面了吧，選日不如撞日。走走走，去食堂打包幾盒下酒菜，酒是現(xiàn)成的，我攢了幾瓶土酒。別在這兒站著啦?！?/p>

“是啊，不是一年沒見，是兩年多了。行，喝幾盅。你家里方便嗎，要不你去我家？”

“沒事兒，老婆和丫頭回老家看姥姥了，正好我一個(gè)人在家，走！”他邊說邊往食堂大廳里走，大步流星，跟在野外勘探急著趕路似的。

我與老胡同住學(xué)校家屬區(qū)，中間只隔一幢樓。但認(rèn)識(shí)多年，在一起喝酒吃飯的時(shí)候并不多，平時(shí)也較少能碰上。他在地質(zhì)系，我在外語(yǔ)系;他常出野外，我則基本上足不出校園大門。頭一次到他家喝酒，我多少有些不習(xí)慣。

“快坐，快坐，家里有點(diǎn)亂。來，就坐在沙發(fā)上，茶幾當(dāng)飯桌。你別客氣，你是搞文學(xué)的，文化人講究。我雖說頂個(gè)教授的帽子，沒啥文化。搞地質(zhì)專業(yè)的，頂多算個(gè)‘跑山工’，常年跋山涉水，睡過山澗，住過帳篷，饑一頓飽一頓，弄到啥吃啥，沒啥講究?！彼吺帐斑吙蜌猓巡鑾咨隙阎目谡趾鸵m子統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾桶里，又簡(jiǎn)單地用酒精濕巾擦了擦，就把飯盒擱了上去。然后跑進(jìn)書房取了兩瓶土酒，神神秘秘地讓我猜酒的年份。見我對(duì)此沒啥研究，他便興致勃勃講了酒的來歷、香型、價(jià)格、真假鑒定等一大套我聞所未聞的知識(shí)。

“我是酒盲，喝啥都一樣，分不出好賴，只要能上頭上腿，達(dá)到飄飄忽忽的效果就行。”我急著讓他倒酒。

“那可不行，喝酒也有講究，不能瞎喝，瞎喝就把好酒喝瞎了?！彼咕魄奥劻寺勂靠?，閉上眼睛夸張地贊嘆道，“臭豆腐最香！”

“聞酒能聞出臭豆腐的香味？這酒還能喝嗎？”我大笑著端起酒杯。

“習(xí)慣啦，口頭禪，是我胡某人的至理名言。”他一口酒仰脖咽下，嘴里發(fā)出咂巴聲，“好酒?。　?/p>

“好酒，好酒?！蔽乙哺胶椭B聲稱好，并問他，“老胡，你這口頭禪背后到底有個(gè)啥故事，是個(gè)什么梗？”

“哈哈哈?！彼α?，開心得直拍大腿，“其實(shí)也沒啥梗，是一段很平常的故事，但讓我忘不了，這輩子也忘不了，來，再整一個(gè)，聽我老胡慢慢道來。”說到這兒，他還把杯子重重地拍在茶幾上，像說書人拍打醒木。

三十五年前，老胡還是小胡，上大四。全班三十二人，分為四組，奔赴四個(gè)實(shí)習(xí)基地，做野外地質(zhì)調(diào)查，撰寫畢業(yè)論文。他們這組在一位王姓指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，前往大別山金寨縣。盡管大一、大二的暑假集體出過野外，但畢竟是搞地質(zhì)專業(yè)的，一聽說能走出教室，大家還是異常興奮。南方的山和水，對(duì)很多北方同學(xué)都有強(qiáng)烈的吸引力。他也從未去過南方，在大別山腹地跑了三十多天，地形地貌、生活習(xí)慣、風(fēng)土人情，什么都是新鮮的。

老胡告訴我，金寨縣地處皖西、大別山主脈北坡，大地構(gòu)造屬淮陽(yáng)古陸的一部分，十億年前就從海底隆起成為陸地，桐柏的磨子潭斷裂帶是其南北地質(zhì)分界線，這里多次受構(gòu)造運(yùn)動(dòng)波及，尤其是褶皺運(yùn)動(dòng)的影響很大，形成了中山、低山、丘陵、盆地和河谷平原的地貌結(jié)構(gòu)，并且山脈、丘陵、長(zhǎng)條形盆地與河谷相間分布……老胡借著酒勁，趁機(jī)為我這個(gè)搞文科的外行上了一堂地質(zhì)課。此前，提起大別山和金寨縣，我只知道那里是著名的革命老區(qū)，1947年，劉鄧大軍曾千里躍進(jìn)大別山，揭開了戰(zhàn)略大反攻的序幕，成就了中國(guó)革命史上驚天動(dòng)地的壯舉。

半瓶酒下肚，老胡紅光滿面，越發(fā)滔滔不絕。講了地質(zhì)，講了地理，聊到歷史和風(fēng)土人情，說當(dāng)?shù)厝绾物L(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸，但鄉(xiāng)親們的日子過得很緊巴，此外還描述了實(shí)習(xí)期間他們這群北方小伙子遇到的水土不服、飲食不習(xí)慣等諸多困難，“特別是蚊蟲叮咬，那里的蚊子太嚇人了，隔著衣服都能把你的血吸走。渾身是包，又大又腫，真是難受?！?/p>

“那跟‘臭豆腐最香’有啥關(guān)系？”我岔開話頭，試圖引導(dǎo)一下他的思緒。

“對(duì)，你不問我差點(diǎn)忘了。樹老了根多，人老了話多。你聽我慢慢說?！崩虾诌屏艘豢诰啤?/p>

“你說吧，時(shí)間早著呢！”我抬手看了看表，時(shí)針正好指向三點(diǎn)。

老胡接著慢慢道來：

是這么回事兒，我長(zhǎng)話短說。我們借住在一個(gè)小學(xué)校的教室里，教室很破，四處漏風(fēng)，趕上雨天，外面大雨，屋里小到中雨。我們哥兒幾個(gè)每天天還沒亮就起床，湊合吃點(diǎn)東西，然后跟著指導(dǎo)老師跑野外，看斷層剖面和各種露頭。一去一返，差不多三十公里，要爬坡蹚河，基本上沒路可走。隨身背的地質(zhì)包里面，除了羅盤、放大鏡、地質(zhì)記錄本，還裝著水壺和中午吃的干糧，地質(zhì)錘可以拎著。

有一次，我在山上滑了一跤，崴了腳，開始沒在乎，過一會(huì)兒腳脖子就腫了起來，疼得我直咬牙。王老師查看了我的傷勢(shì)，決定和一名同學(xué)護(hù)送我提前下山，找當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所給處理一下，其他同學(xué)繼續(xù)留在山上干活。

開始我讓同學(xué)扶著，折了根樹枝當(dāng)拐棍，一步一跛地能自己走。后來不行了，那只腳一觸地面就疼得鉆心，只能由同學(xué)和老師輪換著背。這可苦了他倆，天熱路滑加上我個(gè)子高，只能背幾步歇一歇，我再單腿跳個(gè)幾十米。王老師大汗淋漓，下山時(shí)把干糧匆匆吞下，水壺早就空了，嗓子冒煙，一路又沒人家。我?guī)缀踅^望了，躺在山坡上眼淚嘩嘩淌。

王老師說，這樣吧，你倆先在這兒歇會(huì)兒，我到附近看看能不能找個(gè)老鄉(xiāng)幫幫忙，再找點(diǎn)水。我不同意，這荒郊野嶺，又是大晌午，太陽(yáng)正足，烤得人無處可躲，哪會(huì)有老鄉(xiāng)在外面溜達(dá)。

那個(gè)同學(xué)說，要去我去。他邊說邊用樹枝在地上畫了個(gè)圈，沖著我說，大師兄，你留下照看師父，我去去就回，若有妖怪來此，千萬別出了這個(gè)圈子。說罷就一蹦一跳地往山下跑。王老師緊著喊，小心點(diǎn)，別摔著！小心蛇，別咬著！

也就半個(gè)鐘頭的樣子，同學(xué)氣喘吁吁跑回來了，水壺仍然空著。他說，隔著這片樹林，下面半山坡就有幾間房，肯定有人，離這兒最多不超過一公里，咱先去那里歇歇腳，再找人想想辦法。

說走就走，我們仨趕緊起身，按照那位同學(xué)指的路走，穿過樹林，果然望見了房子。等我們艱難地挪到跟前，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

“老鄉(xiāng)，家里有人嗎？”王老師隔著院子的柵欄門喊了幾聲。

一個(gè)老頭應(yīng)聲走出，光著脊梁。說是老頭，現(xiàn)在想來其實(shí)也就四十多歲，長(zhǎng)相顯老。他一臉狐疑地看著我們，愣在那兒。

“老鄉(xiāng)，你好！打擾了，我們是大學(xué)生，來這兒實(shí)習(xí)。迷路了，討碗水喝?！蓖趵蠋熾p手抱拳，作了個(gè)揖。

“大學(xué)生，大學(xué)生？”老漢嘴里叨咕著，打開了院門，示意我們進(jìn)去。

跨進(jìn)門檻，就是堂屋。屋里光線昏暗，墻和棚板都黑乎乎的，有常年煙熏火燎的味道。正墻上并排貼著毛主席的畫像，感覺也有年頭了，畫像下面是幾張獎(jiǎng)狀，周圍還糊了幾張《安徽時(shí)報(bào)》，邊邊角角已經(jīng)開裂。

老漢沖著里屋喊：“快出來燒水泡茶?！?/p>

東頭的臥房里鉆出個(gè)小姑娘，十四五歲的樣子，大眼睛，水靈靈的，辮子挺長(zhǎng)，看見我們幾個(gè)陌生人，眼神很詫異。

我們趕緊說，不用麻煩，喝點(diǎn)涼水解解渴就行，不用燒水泡茶。小姑娘順手遞過一只木舀子，指了指墻角的水缸，我們便舀水痛快地往肚子里灌。

老漢提醒我們慢點(diǎn)喝，說剛出了一身汗，涼水喝急了怕生病。

小姑娘跑出去抱了些柴草，開鍋燒水。老漢堅(jiān)持讓我們坐下來喝杯熱茶。他說這里的茶好，叫瓜片。點(diǎn)上火，小姑娘又端上了一筐干核桃和新鮮的獼猴桃。我都快餓瘋了，肚子里的叫聲自己聽得清清楚楚，所以也沒客氣，敲開核桃就往嘴里猛塞。

老漢問我是哪里人，我說是鄂爾多斯。他搖搖頭。我補(bǔ)充說，是內(nèi)蒙古人。他還是搖搖頭說，不知道，離這兒很遠(yuǎn)吧？我說是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他接著問，大學(xué)生不是坐在屋里寫寫算算嗎，你們大老遠(yuǎn)跑這窮山區(qū)里干什么？我們跟他說我們是學(xué)地質(zhì)學(xué)的，又解釋了幾句。他似懂非懂地點(diǎn)頭又搖頭，最后說了句，都是窮苦人的命?。?/p>

在我們聊天時(shí)，小姑娘一直忙乎著，先端上了一盤金燦燦香噴噴的攤雞蛋，又端上了一盤黑乎乎臭烘烘的煎豆腐。老漢說，你們都是苦孩子，肯定餓壞了，快吃吧，家里也沒啥好東西，湊合著填飽肚子吧。我們仨餓極了，客氣了幾句就動(dòng)手盛飯吃，狼吞虎咽的樣子把小姑娘都逗樂了。

這是我頭一次吃臭豆腐，皺著眉頭閉著眼睛，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志嚼了幾口，慌忙下咽。等緩過神來，滿口余香。太奇妙了，我情不自禁地夸了句：“臭豆腐最香??！”

小姑娘喊爸爸幫她殺雞，她自己不敢下刀。我們趕緊阻擋住老漢，說這招待已經(jīng)讓我們很過意不去了，萬萬不可再殺雞。老漢見我們態(tài)度堅(jiān)決，只好作罷。

在小姑娘給添茶時(shí)，老漢跟她說，他們就是大學(xué)生，太慘了。你還整天嚷嚷著要考大學(xué)不？她臉紅了，低著頭沒言語(yǔ)。

小姑娘還用當(dāng)年產(chǎn)的生姜，在我的腳踝紅腫處仔細(xì)地抹了抹。她告訴我，這是當(dāng)?shù)氐钠?，能化瘀消炎。我問她為啥不上學(xué)，她斜眼瞄了我一下，不高興地說，誰(shuí)說我不上學(xué)，我正讀初中呢，學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家遠(yuǎn)，平時(shí)住校，現(xiàn)在放暑假呢！這姑娘長(zhǎng)得可好看了，特別像后來“希望工程”宣傳海報(bào)里那個(gè)小丫頭，兩只大眼睛忽閃忽閃的，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)大美女。

——“我記得‘希望工程’那個(gè)大眼睛女孩也是安徽金寨人？”我打斷了老胡的長(zhǎng)篇大論。

“是的，你說得不錯(cuò)。但我說的那個(gè)姑娘年齡比她大，至少大個(gè)十來歲，我算過?！崩虾窒萑肓送碌幕貞浿校?/p>

吃飽喝足了，老鄉(xiāng)又牽來頭老黃牛，說你的腿走不了山路，讓牛馱著吧。這牛溫順，不倔，你騎上，我讓閨女牽著，把你們送到住地，不用怕。我當(dāng)時(shí)一樂，告訴他，我是草原長(zhǎng)大的，從小就會(huì)騎馬，騎牛應(yīng)該不在話下。

告別時(shí)，王老師想要給老鄉(xiāng)留下飯錢，一掏口袋啥也沒有。我和那個(gè)同學(xué)更是身無分文，平時(shí)誰(shuí)出野外會(huì)帶錢呢？老漢見狀比我們還窘迫，連連揮手，你們也太外道了，這山里難得見到外人。

等我歪歪斜斜地爬上牛背，那位同學(xué)突然說這形象難得，給你照張相留個(gè)紀(jì)念吧。他從地質(zhì)包里掏出135相機(jī)，沖著我比畫。王老師建議說，給老鄉(xiāng)和他女兒也照一張吧，洗印好了寄過來。老鄉(xiāng)連忙往后躲，說鄉(xiāng)下土人照相沒用。就這樣，我書房里現(xiàn)在還擺著那張放大了的黑白相片，我騎在牛背上齜牙咧嘴，大眼睛的小美女牽著繩子靦腆地站在牛頭旁，滿臉純真。

老胡說到這兒，從客廳走到書房，特意把鑲著木質(zhì)鏡框的黑白照片拿給我看。我感嘆道：“歲月真是把殺豬刀，你當(dāng)初還是個(gè)毛頭小伙子呢！這頭濃密烏黑的鬈發(fā)如今都去哪兒了？”我還仔細(xì)端詳了照片里那個(gè)小丫頭，一臉稚氣，清純秀美。

“后來畢業(yè)時(shí)每個(gè)同學(xué)都要講一段大學(xué)期間最難忘的人和事，我就講了這個(gè)‘臭豆腐最香’的故事，被同學(xué)們記住、傳開了。我也故意和他們抬杠，不管誰(shuí)說到什么好吃的、好看的，我都說‘臭豆腐最香’，這就成了我老胡的口頭禪了?！?/p>

酒瓶見底了，老胡堅(jiān)持再開一瓶。他的酒量真大，我陪不起。每次碰杯，他都倒得滿滿的，我只倒半杯。

老胡又隨著我感慨了幾句歲月如梭、時(shí)光飛逝，“剛才青春年少，轉(zhuǎn)身就有人喊爺爺了。想起畢業(yè)實(shí)習(xí)那陣子的情形，就像前幾天的事情，當(dāng)年的同學(xué)二十剛出頭，現(xiàn)如今都奔六了，還有兩個(gè)同學(xué)幾年前撒手西去了。你說這輩子咋那么快呢？所以，我最近想趁著給女兒辦婚事的機(jī)會(huì)，把當(dāng)初實(shí)習(xí)去金寨的那些老哥們兒喊過來，一起聚聚?！?/p>

“你女兒要結(jié)婚了？”我舉起酒杯，“那得祝賀呀！”

“該出嫁了，歲數(shù)也不小了！我剛才在職工食堂門口不是跟你說了嘛，等辦完了這個(gè)臭事，我就去大別山跑個(gè)野外?！崩虾伙嫸M。

“你可真逗，這哪是什么臭事，是喜事?。〉綍r(shí)候我也來湊個(gè)熱鬧，討杯喜酒?！?/p>

“你當(dāng)然得來，你是看著她長(zhǎng)大的。記得高考時(shí)，求你補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，可給你老弟添了不少麻煩?！?/p>

老胡一客氣上，倒把我弄得不好意思了?！皝韥韥?，喝酒喝酒。女婿在哪里高就？”

“屁女婿，還沒結(jié)婚呢！說來不怕你笑話，他是我的學(xué)生，去年剛畢業(yè)。碩士博士都是我?guī)У?。所以我說要辦個(gè)臭事嘛！”老胡的表情確實(shí)有點(diǎn)尷尬，還下意識(shí)地?fù)蠐项^。

“這是好事啊，親上加親，學(xué)生兼快婿，好啊，一段佳話?！蔽艺f的是心里話。

“你聽我說，其實(shí)我沒看中，這孩子笨。沒辦法，丫頭相中了，兩人偷偷摸摸交往了一年多我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了，唉，你說我咋整？”

接下來，這個(gè)話題成了我們的下酒菜，食堂打包的那幾盒菜幾乎吃干凈了，老胡跑到廚房冰箱里一通翻騰，找到了兩根雙匯魚肉香腸和一袋牛肉干，我倆都要接著喝。

老胡說話有些不利索了，一句話能重復(fù)三四遍，還問我聽懂了沒。我雖然酒量不如他，但畢竟小他幾歲，且每次只倒半杯，自認(rèn)為比他清醒。他口齒越來越不清晰，邏輯也開始有點(diǎn)混亂，但我還是大致理解了他的意思，把他女兒與學(xué)生交往的故事以及他的不滿情緒梳理了一下：

老胡即將上門的女婿姓向，云南昭通人。本科畢業(yè)于“南地”，即南方地質(zhì)學(xué)院?！澳系亍北壤虾?dāng)年讀的“北地”即北方地質(zhì)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)低。這是他認(rèn)為女婿“笨”的原因之一。

小向是碩士研究生考取“北地”的。復(fù)試時(shí)他的名字給幾位老師留下深刻印象——他全名叫“向北地”，與這所學(xué)校很投緣。現(xiàn)場(chǎng)老胡就問他，你這名字誰(shuí)給起的，啥意思？小向回答是媽媽取的，爸爸希望他叫“南地”，因?yàn)樗彤厴I(yè)于那所學(xué)校，后來也干地質(zhì)勘查工作。媽媽說，還是叫“北地”吧，她說有一句詩(shī)，“聞?wù)f梅花早，何如北地春”，孩子正好出生在初春。

讀研后，向北地進(jìn)步很快，加上胡老師豁達(dá)開朗，不像有些導(dǎo)師經(jīng)常抓學(xué)生替自己干私活，他自己有大量時(shí)間用于課程學(xué)習(xí)和專業(yè)實(shí)驗(yàn)，原本打算讀完碩士找份安逸一點(diǎn)的工作即可，一路下來對(duì)所學(xué)專業(yè)興趣愈來愈濃，想繼續(xù)跟著導(dǎo)師攻讀博士學(xué)位。胡老師卻對(duì)他的選擇并不看好，總覺得這小伙子的天資和基礎(chǔ)不適合進(jìn)一步深造，說白了在導(dǎo)師眼里，這個(gè)學(xué)生缺乏從事學(xué)術(shù)研究的潛力，“不是干這個(gè)活兒的料”。小向看出了導(dǎo)師的心思，但絲毫沒有放棄的意思，反而更加努力，更加頻繁地向?qū)熣?qǐng)教，爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)參與導(dǎo)師承擔(dān)的科研課題和項(xiàng)目，還不時(shí)地往導(dǎo)師家里跑，殷勤地幫忙辦些雜事。以至于到后來，連胡老師快要大學(xué)畢業(yè)的寶貝女兒胡皖睛都看不過去了，跑到父親的身邊撒嬌求情：“哎呀，老爸，您就收了他吧！”

老胡當(dāng)爸時(shí)正好三十歲，像他這個(gè)年齡的人都是一個(gè)孩子，所以對(duì)女兒非常溺愛。但他經(jīng)常跑野外，在家陪伴丫頭的時(shí)間少之又少，只能在物質(zhì)上盡量滿足孩子的要求。皖睛并不在意吃穿，卻喜歡玩具，特別是對(duì)各類布偶、芭比娃娃，每見必買，多年以后，竟然占滿了她的臥室和差不多整個(gè)客廳。原先客廳里有兩個(gè)柜子專門陳列各類形狀奇特又罕見的巖石和礦物標(biāo)本，都是老胡多年來辛辛苦苦從野外親手采集，或是費(fèi)盡周折從同行手里換來的。這些柜子都被女兒征用，擺滿了她至愛的娃娃。

跟大多數(shù)父母一樣，女兒讀中學(xué)時(shí)，老胡極度擔(dān)心她早戀，等上了大學(xué)，尤其是上了大四，又開始害怕她找不著男朋友。胡皖睛耽于童話世界，自認(rèn)是白雪公主轉(zhuǎn)世，對(duì)男同學(xué)從未正眼看過，這令老胡夫婦一度憂心忡忡，動(dòng)了不少心眼兒、費(fèi)了不少口舌，予以開導(dǎo)引導(dǎo)教導(dǎo)訓(xùn)導(dǎo)。這姑娘從小就犟（用母親的話說，這叫“隨根兒”，跟她爸老胡沒啥兩樣），大了更有主意，屬于油鹽不進(jìn)。只要一提這事，就捂耳朵、發(fā)脾氣、摔東西，繼而很少回家。

所以當(dāng)女兒嗲聲嗲氣地求父親留下小向繼續(xù)念博士研究生時(shí)，老胡并未往別處想，只沖她說了句：“去去去，管好你自己就行了，別瞎摻和大人的事兒！”

向北地最終還是被錄取了，確定錄取名單時(shí)，排在他前面的那個(gè)學(xué)生突然改換門庭申請(qǐng)去了一所英國(guó)的著名大學(xué)。老胡很遺憾，他非常欣賞那位考生，認(rèn)為是個(gè)“好苗子”。這讓小向撿了個(gè)漏，否則胡老師當(dāng)年招生將“落空”。

一晃四年過去，小向跟著導(dǎo)師東奔西走，去過內(nèi)蒙古、寧夏、青海、新疆、西藏，幫助老胡做了兩個(gè)課題，同時(shí)，結(jié)合導(dǎo)師牽頭的項(xiàng)目，完成了學(xué)位論文并順利通過答辯。論文質(zhì)量當(dāng)然算不上優(yōu)秀，但達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)富富有余。

這期間，胡皖睛被父母逼著去澳大利亞留學(xué)，這事讓她很不開心，臨走前在機(jī)場(chǎng)還威脅“永不回來”“一刀兩斷”。老胡兩口子之所以下了狠心，是因?yàn)檫@丫頭本科畢業(yè)時(shí)以守在父母身邊、孝敬二老一輩子為名，不找工作，并揚(yáng)言終身不嫁。老胡再也不充當(dāng)女兒的保護(hù)傘了，他勃然大怒，指著鼻子大罵，把她的布娃娃裝進(jìn)黑色大垃圾袋里統(tǒng)統(tǒng)扔掉。這把女兒嚇壞了，沒哭沒鬧，抱著腦袋縮在角落渾身發(fā)抖。她不得不按照父母的要求，申請(qǐng)去了布里斯班讀碩士。老胡為此心疼了好一陣子，經(jīng)常自責(zé)不該那么粗暴。

小向論文答辯通過的第三天，女兒在事先未告知的情況下突然回到家里。老胡既喜又驚。她開始說是學(xué)校放假，后來又說有點(diǎn)事要辦，是請(qǐng)假回國(guó)，辦了事就回去接著念書。問她哪天走，她總說還沒確定，黑白不著家，看著挺忙活。過了兩個(gè)多月，老胡有點(diǎn)急了，讓她說實(shí)話，有事好商量。她這才流著眼淚央求父親，不想再回去上學(xué)了。她揉了揉鼻子，仰起脖子一字一句地告訴父親：“我要結(jié)婚！”

“結(jié)婚好啊，我和你媽早就盼著呢！你找著男友啦？誰(shuí)呀？你跟誰(shuí)結(jié)婚，我和你媽怎么一點(diǎn)都不知道呢？”老胡慌亂中不知說啥是好。

“向北地?！焙罹π÷曕洁?。

“誰(shuí)？”

“向北地，怎么啦？”女兒放大了音量。

老胡頓時(shí)蒙圈了，腦袋全亂了，呆坐在女兒對(duì)面，半天沒反應(yīng)。

“啥時(shí)候的事?。俊崩虾忂^神來。

“啥啥時(shí)候的事？”胡皖睛起身給爸爸倒了杯水。

“我是說你倆什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”

“早就認(rèn)識(shí)了，他剛讀您碩士時(shí)不就認(rèn)識(shí)了嗎？”

“少?gòu)U話，我不是那個(gè)意思。我是問你倆什么時(shí)候開始好上的?！?/p>

“不就我本科畢業(yè)那年，大前年嗎？你們非逼我出國(guó)留學(xué)，他正跟你讀博二那年?！?/p>

“這個(gè)小兔崽子，膽子也太大了，我怎么就沒看出來呢？”老胡從沙發(fā)上站起來，焦躁地在客廳里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“這有什么不好的？我倆當(dāng)年沒敢告訴您，還不是怕您為難嗎？小向跟我商量，說千萬要保密，不能讓人知道。這要等他拿到畢業(yè)文憑才能說，怕您的同事和學(xué)生風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。自己的學(xué)生和自己的姑娘戀愛，您怎么給他打分，怎么給他指導(dǎo)論文呀？我們不是故意想瞞著您，是擔(dān)心人家說您師德師風(fēng)有問題，這也是為您著想嘛！哎呀，我的老爸，您就別瞎轉(zhuǎn)悠啦，我頭都暈了！”胡皖睛講得振振有詞。

老胡坐下來又唉聲嘆氣，又撓頭拍腿，嘴里老是叨咕著，這小兔崽子，這個(gè)小王八羔子……把胡皖睛逗得哈哈大笑，身子縮在沙發(fā)上，雙手捂著肚子，兩只腳不住地亂蹬，半天控制不下來。

就這樣，老胡準(zhǔn)備辦自己一生“最臭的事”，替親生女兒和親學(xué)生舉辦婚事。

用加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典句式表述：若干年后，我將依然會(huì)記起七月底的那個(gè)下午，在老胡家的那個(gè)小客廳里整整喝了十二個(gè)鐘頭的酒。準(zhǔn)確地說，從中午十二點(diǎn)半開始端杯，到晚上十二點(diǎn)半結(jié)束，我踉踉蹌蹌地離開他的家門。一共三瓶高度白酒，一滴不剩。

老胡后來跟我說，那天他把疫情防控期間因交往減少而積攢滯留在心里的話全部?jī)A瀉一空，在接下來的兩個(gè)月里他幾乎變成了啞巴，見到誰(shuí)都感覺無話可談。

老胡女兒的婚禮在去年的十月三日舉行。我提前一周收到了請(qǐng)?zhí)?，如期前去道喜?/p>

說是婚禮，其實(shí)就是在一家普通飯店吃了頓飯。按照防疫要求，不準(zhǔn)多人聚集，老胡說，這倒省事，替他挽了面子，本來他也請(qǐng)不到那么多客人。那天只擺了兩桌，不足二十人到場(chǎng)。除了新郎新娘、雙方家長(zhǎng)，只有當(dāng)年和老胡同去大別山實(shí)習(xí)的七八個(gè)同學(xué)，加上我這個(gè)湊熱鬧的，還有一個(gè)是新郎向北地硬拽來的同事加師兄，也是胡老師的弟子，小向的工作單位是一家石油集團(tuán)公司的地質(zhì)勘探院，正是這位師兄介紹過去的。當(dāng)著客人的面，小向開玩笑說，請(qǐng)這位師兄來，是擔(dān)心導(dǎo)師同時(shí)也是岳父喝多了揍他，到時(shí)有人拉個(gè)架。

新郎小向的父親因癱瘓?jiān)诖矡o法從云南趕來，他的母親一人算是全權(quán)代表了。她看上去比實(shí)際年齡年輕許多，身材勻稱，穿戴得體，五官仍保持著青春遺留的韻致，舉手投足落落大方，主人意識(shí)充分彰顯，主動(dòng)熱情地招呼來賓入座，添茶倒水親力親為，相比之下，老胡的夫人在親家面前拘謹(jǐn)?shù)玫瓜駛€(gè)客人。

胡皖睛也是頭一次與婆婆相處，有點(diǎn)不知所措。婆婆看起來倒是對(duì)剛見面的兒媳非常滿意，親熱地挽著皖睛的手向客人們敬茶敬酒，總夸兒媳這兒好、那兒好，真替兒子高興。

老胡大學(xué)時(shí)代一起在大別山金寨縣野外實(shí)習(xí)的同學(xué)們，畢業(yè)后都各奔東西，天南海北很少相聚，有兩位自打離開學(xué)校后三十多年從未見過面。這次趁著國(guó)慶假日，一同喝頓喜酒，自然激動(dòng)不已。老胡醉了，其他同學(xué)也沒誰(shuí)是清醒的。一個(gè)個(gè)反復(fù)地回顧同窗情誼，穿插著葷素相間的段子，不時(shí)還喊上幾嗓子，吼幾句那個(gè)年代的流行歌曲。

我悄悄地湊到老胡耳邊問：“你從前是不是認(rèn)識(shí)小向的母親？”

“誰(shuí)？我的親家母？”老胡大手一揮，“不認(rèn)識(shí)。我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她呢？”

但我總感覺她好像跟老胡很熟似的，宴會(huì)開始時(shí)連續(xù)向老胡敬了幾次酒，他都換上大杯子，一飲而盡……

喜宴后一周左右，老胡給我發(fā)了條微信，請(qǐng)我去他在逸夫樓的實(shí)驗(yàn)室“視察指導(dǎo)”。這么多年，我這個(gè)文科老師還真沒去過誰(shuí)的實(shí)驗(yàn)室。我馬上回復(fù)：正想去開開眼。

老胡的實(shí)驗(yàn)室并不寬敞，至少?zèng)]有我想象的那么氣派。據(jù)說，他平時(shí)除了出野外、上課，其他時(shí)間都泡在實(shí)驗(yàn)室里。這種習(xí)慣與文科專業(yè)的教師不同，我除了上課，大多時(shí)光都消磨在圖書館里。對(duì)于搞文科的人而言，上有天堂，下有書房，而像胡老師這類純“理工男”，天堂就是實(shí)驗(yàn)室了。

我指了指墻角的一堆石頭問，這是什么？他說，都是些巖石和巖心標(biāo)本。擺放在臺(tái)案上的一些儀器我都叫不上名字，老胡也沒有主動(dòng)介紹。老胡忙著為我泡咖啡，出人意料地問了句：“你那天為什么懷疑我和小向他媽認(rèn)識(shí)？”

“嗐，我就是隨口那么一問，覺得她跟你很熟似的，不像是頭一次見面?！碑?dāng)時(shí)氣氛熱烈，我確實(shí)沒有再細(xì)想

“不會(huì)吧，你是不是看出什么了？實(shí)話實(shí)說?！崩虾_始懷疑我了。

“就是那么一種感覺，或者叫直覺吧，說不出理由。你們還真認(rèn)識(shí)啊？你是不是有什么瞞著我？”我由被動(dòng)變成主動(dòng)。

“我今天喊你參觀實(shí)驗(yàn)室是個(gè)幌子，就是想跟你說說這件事。但你要幫我保守秘密，跟誰(shuí)都不能講。你記得幾個(gè)月前，咱倆喝酒時(shí)我給你嘮叨的那個(gè)‘臭豆腐最香’的故事吧，我是不是提到老鄉(xiāng)家里那個(gè)十四五歲上初中的大眼睛小姑娘，長(zhǎng)得特像希望工程宣傳海報(bào)上那位？想起來了吧，就是她。小向的媽媽就是當(dāng)年那個(gè)替我燒水、做飯、替我往腳上擦生姜，又牽牛送我回住地的小姑娘?！?/p>

“啥？有這么巧的事兒？”我也很驚訝，“我說我覺得好像在哪里見過，有點(diǎn)面熟，對(duì)，就是那張家喻戶曉的‘希望工程’海報(bào)上的大眼睛女孩，有點(diǎn)像。”

“不知是緣，還是命，怎么會(huì)這么巧呢？”老胡一著急就撓頭。

“你們這么多年沒聯(lián)系？見了面你沒認(rèn)出她？那你是啥時(shí)候弄明白的？她認(rèn)出你了嗎？快說說，我想聽，有懸念。”我拍著巴掌逗他。

“那我就長(zhǎng)話短說了。那天婚宴是下午五點(diǎn)多結(jié)束的。姑娘女婿和親家母以及我老婆先回家，我又請(qǐng)那幫同學(xué)喝了第二場(chǎng)，只喝啤的。我大概晚上十點(diǎn)回的家，搖搖晃晃進(jìn)了門。本來親家母和我老婆在一個(gè)屋先睡下了，我輕手輕腳地去了書房，想在長(zhǎng)沙發(fā)上湊合一宿。結(jié)果還是驚醒了她們。親家母特地給我倒了杯水，說讓我醒醒酒，又在書房里陪我說了會(huì)兒話。她隨手拿起擺在書架上的那張照片，就是我騎在牛背上齜牙咧嘴照，說：‘胡大哥，你還去過我的家鄉(xiāng)呢！’‘你的家鄉(xiāng)在哪兒，不是云南昭通嗎，我去過！’‘我是說這照片，這是大別山金寨縣我的家鄉(xiāng)?！颜掌f給我?！阍趺茨芸闯鰜砟兀俊?，胡大哥，你真的不記得我了？你好好看看，牽牛的小姑娘不像我嗎？’她捂著嘴笑了，‘看來我太老了！’我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天愣，腦袋嗡嗡響，這怎么可能呢，天底下怎么會(huì)有如此巧遇呢？”

按照老胡的說法，向北地的母親一五一十地講述了那天她牽著牛把他送到實(shí)習(xí)學(xué)生臨時(shí)住地后的故事：

她當(dāng)時(shí)讀初三，第二年在父親的堅(jiān)持下放棄了讀高中考大學(xué)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而考取了一所中專衛(wèi)校，兩年就畢業(yè)了，先分配到縣里的醫(yī)院工作，干了三年便同兩位衛(wèi)校同學(xué)結(jié)伴去了云南，應(yīng)聘到一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，收入比在家鄉(xiāng)翻了兩倍。在那里經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)了一個(gè)畢業(yè)于南方地質(zhì)學(xué)院的青年，這個(gè)姓向的男子就職于昭通某鉆探公司。兩人一見鐘情，男方看中女方的相貌，女方在意的是男方的學(xué)歷，尤其是“地質(zhì)”這兩個(gè)字，勾起了她的少女情懷。初中時(shí)在家鄉(xiāng)與老胡的偶遇，點(diǎn)燃了一個(gè)大山里的孩子對(duì)外面世界向往的希望之火。她曾經(jīng)為讀高中進(jìn)而考大學(xué)，與父親竭力爭(zhēng)取過，但母親早逝，父親一人無法承擔(dān)其讀書產(chǎn)生的費(fèi)用，加上他與女兒第一次見過的大學(xué)生，竟是在荒山野嶺敲打石頭的，越發(fā)打消了讓女兒考大學(xué)的微弱念頭。她父親（也就是老胡嘴里念叨的老漢）在十幾年前因肝癌去世了。她告訴老胡，嫁給現(xiàn)在的丈夫，在很大程度上與當(dāng)年的偶遇有關(guān)。丈夫?qū)λ恢焙芎茫哪昵耙驗(yàn)橐粓?chǎng)事故導(dǎo)致癱瘓，目前她的主要精力是照顧臥床的丈夫。給兒子取“向北地”這個(gè)名字，還是因?yàn)槿嗄昵耙娺^老胡和同學(xué)穿的白背心上有“北地”兩個(gè)字。她當(dāng)時(shí)不知道這是“北方地質(zhì)大學(xué)”的簡(jiǎn)稱，只覺得這個(gè)詞很美，遙遠(yuǎn)，遼闊，是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

她告訴老胡，兒子向北地在讀碩士研究生時(shí)給她看過手機(jī)里與導(dǎo)師的合影?！拔乙谎劬驼J(rèn)出了你，心怦怦地跳。”她沒跟兒子提起這段往事，擔(dān)心引起誤會(huì)。

老胡的結(jié)論是——這是緣，也是命！

他說，原計(jì)劃辦完了婚事，約那幾個(gè)哥們兒一同去金寨縣沿著年輕時(shí)的實(shí)習(xí)路線重走一遍，包括看望一下做臭豆腐的老鄉(xiāng)，尋找青春的記憶?，F(xiàn)在改主意了，老漢已經(jīng)不在人世了，當(dāng)年的小丫頭也成了自己的親家母，算了吧，往事如煙，就讓它飄向昨日的空中吧！

離開實(shí)驗(yàn)室前，我突然想到一個(gè)問題：“你為啥給女兒取名叫皖睛？”

老胡愣了下說：“她是1991年出生的，‘希望工程’海報(bào)中的大眼睛照片就是那年推出的，小姑娘就是安徽人，所以我想到‘皖睛’這個(gè)名字，平時(shí)喊她‘睛睛’。你信嗎？”

“關(guān)鍵是你自己信不信，臭豆腐最香??！”我笑著走出了實(shí)驗(yàn)室。

前幾天，我在校園的楊樹大道上迎面碰上了胡老師。一晃又大半年沒見了，我倆都隔著口罩大呼小叫。

我問起他女兒女婿的情況。老胡說，女婿向北地報(bào)名援疆去了，上個(gè)月才走，還帶上了皖睛，支邊三年?！拔铱赐?，沒有孩子拉扯，趁著年輕多跑跑，鍛煉鍛煉是好事兒。”

“你們老兩口不想他們？”

“哪有工夫想他們。她媽迷上了廣場(chǎng)舞，整天不著家。我也服從學(xué)校的安排，馬上去雄安建設(shè)新校區(qū)，正做學(xué)科規(guī)劃，準(zhǔn)備過人生的第二春呢！開會(huì)時(shí)間快到了，今天沒工夫多聊了，改天喝酒！”話沒說完，他便匆匆往科研樓趕。

我突然笑了?！俺舳垢钕恪?，我也想喊一嗓子！

責(zé)任編輯 徐晨亮