作者簡介:阿探,陜西文學(xué)研究所特聘研究員,《作品》特約評論家。文學(xué)評論散見于《文藝報》《文學(xué)報》《文學(xué)自由談》《長篇小說選刊》《長江叢刊》等多種報刊。曾獲《作品》2021年度“十佳評刊員”金獎, 2019年度陜西文學(xué)研究所“優(yōu)秀研究員”稱號等。目前任職于西安某高校。
00后龔潔婷的短篇小說《海跡》,聚焦的是關(guān)于青春的成長,文本最大的特點就是敘事沉穩(wěn),可謂老道。在一次貌似完勝的家庭叛逆后,主人公楚妍開始了放逐自我的看海之旅,在海邊的老家生活了一段時間。大海以寬闊無邊滌蕩了楚妍的狹隘與偏頗,促進了她的精神成長。再次回到城市家庭,終于明白原來自我所堅信的那些“認知”與“認定”,只是一場青春的誤會,類似于卡夫卡對自己父親“暴君”的判定。
故事并不復(fù)雜,龔潔婷的文本卻是頗具細密的心事構(gòu)建,尤其是敘事拿捏到位,真切動情,唯見魂動。開篇只是結(jié)果的直陳,并未直接托出內(nèi)心深隱的癥結(jié)。在派出所成功改了名字,從楚娣變成了楚妍,領(lǐng)取了新的身份證,心情如大晴天,甚至有些恍惚,不真切。既而,奶茶店的冷氣讓她清醒了些許,新的改了名字的身份證背后有著難以揮去的父親暴怒。完勝家庭所凝聚的那一絲不安與驚懼,片刻沖淡了喜悅。于是,楚妍點了一杯“招牌海鹽檸檬茶”,看到了“?!保吹搅烁赣H清明那天的朋友圈配文“家鄉(xiāng)的海就是好看”,照片上一家三口的開心,暗自托起楚妍的不開心。文本敘事到這里點出了“?!?,也完成了一種暗隱的對比,楚妍的細密心事及她所認知的家庭環(huán)境的狹隘、逼仄。很自然地,海成了她的心之所往。
敘事在楚妍的思緒與現(xiàn)實間游弋著,讀者看到了故事實屬正常的緣起——痛經(jīng)所引發(fā)的惡劣情緒?;氐浆F(xiàn)實的奶茶店,去看海成為一種急切的舒緩和生命放逐。龔潔婷在敘事中也植入了靈魂式探析,如與父母無須深入介入,無須彼此懂對方,楚妍曾經(jīng)的省心與現(xiàn)在的不省心等等,輔以楚妍與父親關(guān)系的緊張,母親的寬厚,拿到鄉(xiāng)下房子鑰匙的興奮,追憶父親的擔(dān)負與自己小時給予他的“毀滅感”等等,時而沉悶時而輕松的交錯,大大強化了楚妍青春叛逆的表達效果。同時這些輔助性插敘,為楚妍的情感和精神回歸、相容于家庭作了厚實的鋪墊。從楚娣到楚妍,是一次青春年華里的叛逆。楚妍與父母之間的隔閡,來自自我的偏激、偏執(zhí)和對親情之愛的誤解。看海,成為楚妍打開自我,回歸自我,重新審視家庭關(guān)系的一次蛻變之旅。
關(guān)于看海與回歸家庭之路,文本又有著精巧的構(gòu)建。敘事場域從城市到了故鄉(xiāng),海有多種,人海,燈海,稻海,它們既是抽象的又是具象的。村中男孩海是故鄉(xiāng)之海的具象載體,他與海是血脈相連的,由他闡述海的意象內(nèi)涵無疑是最合適不過的選擇。男孩海的出現(xiàn),是龔潔婷自然而巧妙的設(shè)計,城里來的楚妍無疑為他打開了通往遠方的窗口,他與楚妍的交往與交流,無異于封閉、固化、狹隘界面對更廣闊的遠方風(fēng)景的一種渴望。村中男孩海于是成了回到老家的楚妍的同齡人,他不滿足于既定的傳統(tǒng)的生存模式,內(nèi)心深處充滿了對遠方城市的渴望,其中也飽含著同樣的青春叛逆。于是,他與來老家海邊放逐自我的楚妍有了精神性共鳴,有了共同的生命話題。龔潔婷還借助背魚干袋子的老人對城里生活的心馳神往,托起男孩海的熱切向往,同時文本還植入了母親的關(guān)懷,植入了村人眼中的男孩?!c楚妍完全不同的看法。打掃完老屋子時,楚妍發(fā)現(xiàn)手機早就沒電,充電重新打開手機,母親已經(jīng)給自己打了七八個電話,她打過去,從母親的抱怨中感受到了慈愛。在村人眼中,男孩海是又怪又調(diào)皮的,是不適合相處相容的人。龔潔婷在女主人公楚妍的自我放逐中凸顯了認知上的巨大差別,為她的轉(zhuǎn)變及進一步理解父母與他人作了高位鋪墊。她在老屋看到對同一個人不同的評價,她對海有著自己的認知,也感受到了村人的純樸。接下來的時光,楚妍在男孩海這里實現(xiàn)了在父母面前被無形壓制的表達欲望。對男孩海而言,海只不過是像海魚一樣又咸又腥,即便如此,楚妍還是想看海。男孩海竭力去打破楚妍對海的想象,而楚妍則對海有著自己固執(zhí)的認知,楚妍向往的正是男孩海所厭倦的,而楚妍逃離的城市則是他的深深渴望,他們兩個喜歡彼此的厭惡。與男孩海將海魚隨意地扔在地上不同,“楚妍緊緊地扼住它,仿佛要扼到它窒息”。無論是楚妍與男孩海的對話,還是她自己的行為,都是內(nèi)心精神動影的外在顯現(xiàn)。
文本在楚妍的家庭與所置身的老家海邊交錯中共進,敘事推進中不忘插入母親對獨處老家的楚妍的牽掛,這正是楚妍對母愛的重新感受與證實。這般真切地感知到愛,讓楚妍不想那么快就回去。龔潔婷在楚妍的自我再認中,真正托出了楚妍與家庭叛逆性的根源所在——在家庭中自己沒有成為焦點。放魚與看海,楚妍所看到、感知到的與自己的設(shè)定是不一樣的,一切不過如此,父母對她并沒有什么虧欠,幾乎對家庭的錯誤認知完全來自她的錯覺,此刻她希望母親來電話且想給她打電話。海要逃離他的家庭與海邊,楚妍在海的內(nèi)心掙扎中重新認識自己與父母的關(guān)系。在海邊,楚妍向男孩海邀吻,可謂人物靈魂動影的精彩一筆,那是楚妍對海擺脫家庭束縛決心的認同與激賞。村人議論紛紛,海的父母對楚妍突生厭惡。楚妍獨自一人在海邊重溫與男孩海的吻,并發(fā)掘出這個吻的另一種意義:對父母眼中一直以來的“乖乖女”認定的全然顛覆,并從中獲得了精神快感。然而那只是轉(zhuǎn)瞬即逝的快感,關(guān)于她與男孩海的故事,似乎還沒開始卻就此完結(jié),留給她的只是長久的失落感,而她的自我放逐也就此終結(jié)了。原本有著重大出發(fā)意義的放逐,最終凝結(jié)成最沒意思很惡趣味的精神凝滯時,回家的心念就更強烈了。她打電話給母親,更是出乎意料地在夜里接到了曾經(jīng)暴怒的父親的電話,除了暴怒,原來父親也有溫情慈愛的一面?;丶仪霸俅稳タ春?,依舊不過如此,甚至有男孩海所說的厭煩感。當(dāng)初出發(fā)看海的執(zhí)念被自己懷疑,而后銷聲匿跡。一場城市逃離,完成了出發(fā)意義的滌蕩殆盡,楚妍的青春叛逆終歸被自己的心靈成長所冰釋,重歸家庭生活,一家人再次融入和諧狀態(tài)。
龔潔婷的《海跡》,就是一個“以為你懂得我的愛”和“我以為我心無愧疚”的心靈隔閡的消除過程,一個走出去與走進來的故事,文本承重量相當(dāng)大。小說細膩而幽深,對人物內(nèi)心世界及家庭之間的相互關(guān)系探析得很到位,以構(gòu)建完成了摧毀,進而實現(xiàn)生命體認的重生,文本取得了較高的完成度。不足之處在于,楚妍回歸家庭和諧的那部分,敘事過于面面俱到,一覽無余,與前文沉穩(wěn)而進的內(nèi)在氣質(zhì)不大相合。