龔潔婷

楚妍從派出所走出來(lái)的時(shí)候，是個(gè)大晴天。

陽(yáng)光把柏油路烤出難聞的味道，曬在手臂上讓人生疼。楚妍有些恍然，她握著新的身份證，明明是很扎實(shí)的硬，卻好像有點(diǎn)不太真切，也許是太曬了吧。她舔了舔有些干涸的嘴唇，想起今天從家里跑出來(lái)完全沒(méi)有喝水。馬路對(duì)面有一家奶茶店，里面空空的。楚妍一步步地挪過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，門(mén)上精致的風(fēng)鈴輕盈地響了兩聲，懶懶的，一股冷氣襲來(lái)，讓她猛地打了一個(gè)激靈。老板娘慢條斯理地用抹布擦拭著桌子，稍微抬眼看了看楚妍，隨手遞來(lái)一本菜單。

楚妍沒(méi)有將它拿起來(lái)，她手上轉(zhuǎn)動(dòng)著身份證，看得出神，更確切地說(shuō)，是看她身份證上的笑臉。她以為自己應(yīng)該高興的，可還是笑不出來(lái)，或許是辦理業(yè)務(wù)的時(shí)間太長(zhǎng)，喜悅的感覺(jué)被稀釋了，又或許是家里還有需要面對(duì)的困境：她還記得一周前父親暴怒地把手邊的電視遙控器摔在地上，遙控器里的電池在白色的地板滾過(guò)去，自己只是直挺挺地站著，但心里清楚，父親輸了。

這張改了名字的身份證，不正是她的勛章嗎？只不過(guò)楚妍知道自己也是險(xiǎn)勝而已。那次爭(zhēng)吵帶來(lái)的低氣壓一直在家里凝著，很詭異，像是會(huì)吃人，勝利的喜悅也不能對(duì)抗這種負(fù)能量。楚妍甚至隱隱有些害怕，今晚還會(huì)引起更大的爭(zhēng)吵。

老板娘給旁桌上蛋糕，經(jīng)過(guò)時(shí)又瞟了楚妍一眼，楚妍這才拿起過(guò)膠的菜單本翻了翻，翻到了一頁(yè)，上面是一張海灘背景圖，她看到了“招牌海鹽檸檬茶”，這幾個(gè)字相當(dāng)醒目，尤其是“?！边@個(gè)字。楚妍為自己點(diǎn)上一杯，坐在椅子上開(kāi)始刷朋友圈。她打開(kāi)父親的朋友圈，翻到了清明那天。那條朋友圈的配文是“家鄉(xiāng)的海就是好看”，照片上的一家三口笑得那么開(kāi)心，只是沒(méi)有她。

清明那天，楚妍在宿舍的床上幾乎躺了一天，直至刷到父親的朋友圈。她窩進(jìn)被子里，幾乎要掉眼淚——但也許是月經(jīng)痛所致，她心想。她不是沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，而是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的海。從小在城里長(zhǎng)大的楚妍只有清明才能回去一趟，每次上山掃墓后，父母總是嚷著累，匆匆又回家了。今年是第一次，她清明沒(méi)有跟著回去，卻是剛滿四歲的弟弟第一次回鄉(xiāng)，明明少了一個(gè)勞動(dòng)力，他們卻有了大把的時(shí)間去看海。好興致！

檸檬在茶里泡久了會(huì)釋放出苦味，楚妍像是報(bào)復(fù)般地喝了一大口，整個(gè)口腔都有點(diǎn)麻，這種麻反倒回泛出清醒了：她也想看家鄉(xiāng)的海，這個(gè)念頭不是現(xiàn)在產(chǎn)生的，而是一直都有，只不過(guò)想起了清明那天的事才格外強(qiáng)烈。況且借此逃離低氣壓一段時(shí)日，也挺好。

看海，這是一個(gè)浪漫的借口，當(dāng)然你也可以說(shuō)是一份偏執(zhí)。但他們不懂，楚妍心想，自己也不那么需要他們懂。但要回鄉(xiāng)下住上一段時(shí)間，她也覺(jué)得不易，她甚至要費(fèi)一些力氣才能聽(tīng)懂那稍帶粗獷的鄉(xiāng)音，而且鄉(xiāng)下的房子也已經(jīng)久無(wú)人住了，也不知道環(huán)境如何，忽然要住上一段時(shí)間還是有困難的。但最難的是，怎么才能讓父母把家鄉(xiāng)的舊屋的鑰匙交給她呢？望了望街對(duì)面的派出所，楚妍嘆了口氣，心想：反正改名這么“大逆不道”的事情都做了，索性承認(rèn)了這份偏執(zhí)。

可能是楚妍最近的行為讓父母重新開(kāi)始審視她這個(gè)人，但不是把她和“女兒”這個(gè)家庭身份去對(duì)照。他們實(shí)在不了解她，長(zhǎng)期在外工作讓他們?nèi)毕怂囊徊糠秩松?，?dāng)他們?cè)谶@個(gè)城市穩(wěn)定下來(lái)之后，忽然才發(fā)現(xiàn)楚妍長(zhǎng)大了。她已經(jīng)一個(gè)人選好了初高中，選好了讀文科還是理科，選好了要去的大學(xué)以及想讀的專(zhuān)業(yè)。這些選擇發(fā)生的時(shí)候，父母都不在她身邊。當(dāng)他們回想起來(lái)好像有這么一回事的時(shí)候，楚妍說(shuō)：“我已經(jīng)處理好了。”

她向來(lái)那么讓人省心。

直到最近楚妍做了很多事，在父母看來(lái)都很荒唐。但她就是要做，還要先斬后奏，就像此前為自己做了那么多次選擇一樣。她把指甲染成相間的黑白紋，穿上了破洞的牛仔褲。不過(guò)這些只是著裝外觀上的改變，引起的只是父母的幾句指責(zé)，改名才是他們認(rèn)為最叛逆的事。

楚妍推開(kāi)家里的門(mén)，電視正播放著無(wú)趣的新聞。父親坐在沙發(fā)上看電視，母親則在一旁用裝腐乳的空玻璃罐子把花生壓碎。

她輕輕地把鞋脫掉，到廚房把剛買(mǎi)回來(lái)的橙子洗干凈切開(kāi)，端到客廳的茶幾上。

楚妍把一塊橙子放在茶幾一邊，對(duì)準(zhǔn)母親的座位，又輕輕地想在靠近父親的地方放上一塊。

“不用。”父親只是用余光瞥了一眼。

楚妍的手端著橙子停滯在父親旁邊，實(shí)在是有些尷尬。她只好往兒童房喊：“出來(lái)吃水果！”

弟弟很快從兒童房跑出來(lái)，把橙子啃得汁水亂流。母親只好停下手里的活，拿紙巾幫他擦嘴。

父親皺眉，說(shuō)：“吃慢點(diǎn)?！?/p>

楚妍看到氣氛似乎融洽了一些，才開(kāi)口說(shuō)：“爸，我想出去走走?！?/p>

“去哪兒自己去不就行了，又沒(méi)人管得了你?！备赣H把后半句咬得很重。

“我想回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間，待會(huì)就走?！背麆傉f(shuō)完，父親的臉就沉下來(lái)了，母親停下手里的活讓弟弟去兒童房玩。

“回去干嘛？”父親問(wèn)。

“看海。”

父親的眉頭又皺了起來(lái)，楚妍覺(jué)得有點(diǎn)寒意。她害怕又會(huì)吵起來(lái)，只好強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地站著，手卻無(wú)措地攥緊自己的衣角，或抬起來(lái)撩一下頭發(fā)，眼神看著地板飄忽著，然后漸漸失焦。她原本以為自己不會(huì)的。沒(méi)有人說(shuō)話，此刻的沉默是鋒利的，生生要?jiǎng)澠频匕?，兒童房里弟弟的笑聲就被放大了無(wú)數(shù)倍。

“讓她去，讀的書(shū)多了腦子就容易壞，隨便她折騰去。”父親開(kāi)口，“鑰匙在房間桌子從上往下數(shù)第三個(gè)抽屜里，你去拿?！甭曇麸@然有些疲憊。楚妍的心緊了一下，不敢挪一步，她甚至懷疑父親是不是在說(shuō)反話。

“去吧?！蹦赣H看了一眼父親，轉(zhuǎn)身到房間取出鑰匙，遞給楚妍，上面還有一點(diǎn)花生碎屑。鑰匙既輕又重，加上父親鼻子里的一聲冷哼，楚妍幾乎拿不穩(wěn)鑰匙，但她很快又恢復(fù)鎮(zhèn)定，轉(zhuǎn)身要回自己的房間。

母親拉她到一旁，確認(rèn)了交通方式和時(shí)間后，又說(shuō)：“上車(chē)了記得打電話報(bào)平安，到了舊屋也記得打個(gè)電話說(shuō)一聲。很久沒(méi)住人了，屋里臟，女孩子家別懶，好好打掃干凈再住，你又容易長(zhǎng)蕁麻疹的……”母親還在嘮叨著，楚妍一聲聲地應(yīng)著，眼神開(kāi)始往窗外看去。是個(gè)晴天，是熱死人不償命的晴天，是一束陽(yáng)光即為利刃把人透穿的晴天。

楚妍緊緊地攥著鑰匙走回房間，鄭重其事地把它放入隨身帶著的帆布包里。一股金屬的銹腥從手心蔓延，隨著汗黏成一團(tuán)。

如果有一個(gè)詞能夠準(zhǔn)確地形容她此刻的心情，那一定是如釋重負(fù)。楚妍把自己也丟在床上，呈一個(gè)“大”字形。雖然要回鄉(xiāng)下了，但現(xiàn)在決不能開(kāi)始收拾行李。她要不動(dòng)聲色，慢慢地、緩緩地、小心翼翼地收拾東西，本是兩個(gè)小時(shí)就能完成的工作，她必須拖個(gè)幾天來(lái)掩飾自己的迫不及待。說(shuō)不出點(diǎn)什么緣由，似乎這就是約定俗成的，又是一個(gè)規(guī)章制度——她給自己立的。

房里的空調(diào)有點(diǎn)冷，而外面又很熱。把空調(diào)關(guān)上后，窗子的玻璃就結(jié)了一層薄薄的水珠，好像還是暖的。楚妍把窗拉得內(nèi)外兩塊玻璃置換過(guò)來(lái)，就能碰到外面懸掛的水珠了。她伸出一根手指，在窗子三分之一處橫著畫(huà)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的橫線，涇渭分明，橫線上水珠順著玻璃往下流，侵入了那三分之二塊玻璃的領(lǐng)地，形成縱橫交錯(cuò)的路。

在楚妍心里，父親是溫和與冷戾的結(jié)合體。他總是一副呆呆的表情，不高興了生氣了也不發(fā)火，就是陰沉著臉，沒(méi)有罵人的時(shí)候。至于這個(gè)“戾”，則是爺爺奶奶跟她講的一段往事了。

楚妍三歲的時(shí)候，在家里摔了一跤，嘴角往下磕到了，鮮血直流。父親一邊給她止血一邊哄她，可是很久了她都在哇哇大哭，父親便抬手打了她一巴掌。于是她哭得更厲害了，驚動(dòng)了爺爺奶奶。奶奶心疼地把她摟在懷里，爺爺則在訓(xùn)斥父親。記憶里的父親似乎是冷著臉低著頭的，聽(tīng)完訓(xùn)斥后就走回房間，把門(mén)狠狠地關(guān)上。

關(guān)門(mén)聲很響，楚妍嚇得止住了哭。

不知道是不是因?yàn)檫@件事，楚妍再也沒(méi)有在父親面前哭過(guò)，或者說(shuō)她沒(méi)有什么機(jī)會(huì)在父親面前哭了——父親去外地打工了，只有過(guò)年才回來(lái)一次。

他們好像陌生人，又被血緣的紐帶死死地拉著，掙遠(yuǎn)一些會(huì)繃得生疼，但是近了，這根帶子卻無(wú)力地躺在地上，垂頭喪氣的。

現(xiàn)在想來(lái)，楚妍是能理解父親當(dāng)時(shí)的所作所為的——畢竟煩心事多了，還有小孩子在旁邊大哭大鬧，耐著性子也哄不好就很煩躁、很挫敗。比如之前在餐廳，鄰桌的小孩放聲大哭了很久，他的家長(zhǎng)在旁邊忙不迭地哄孩子，這讓楚妍食欲全無(wú)。比如做家教的時(shí)候，小女孩被蟲(chóng)子爬到手上直哭，楚妍就在一旁哄她，心里想的是“毀滅吧”。很難不承認(rèn)，愛(ài)哭鬧的小孩子是讓人討厭的生物。

可是，如果這個(gè)小孩是自己呢？

楚妍要出門(mén)了，腳邊是一個(gè)藍(lán)色的行李箱。她看著鏡子前的自己，慢慢地?cái)Q開(kāi)一支淡色的口紅，在嘴上涂著，離嘴角的疤近了，就惡狠狠地帶過(guò)去。

楚妍在大巴上昏昏欲睡了大半天，總算到鄉(xiāng)下了。

不遠(yuǎn)，真的不遠(yuǎn)。只是路有些顛簸，讓她昏昏沉沉的。

海有很多種，擁擠的人群叫人海，把黑夜照亮如白晝的是燈海，眼前風(fēng)吹過(guò)連綿不斷的碧綠是稻海。楚妍想象它們化為金黃色，零零散散地有車(chē)或人在收割稻米，它們與他們一起墜海而自由著。

鄉(xiāng)間的路很小，楚妍拖著行李箱，踉踉蹌蹌地憑著一年走一次的路的記憶走向舊屋。迎面走來(lái)了一個(gè)光著腳的男生，戴著不合適的草帽?？吹匠櫭?，他聳聳肩，爽快地跳進(jìn)旁邊的稻海里，給楚妍和她的藍(lán)色行李箱讓了路。這縱身入海的勇氣楚妍可沒(méi)有，她實(shí)在不想弄臟自己的小皮鞋。

“你不是村里的吧?！彼_(kāi)口，帶著濃重的家鄉(xiāng)口音，“這地方，哪里還會(huì)有年輕人來(lái)?！?/p>

“我是，這里是我的家鄉(xiāng)?！彼M力用家鄉(xiāng)話回答，有些“四不像”，男生因此笑了起來(lái)。楚妍對(duì)他的感激變成了有些不忿，用力地把行李箱提了提，徑直往前走。

“反正我閑著，幫你?！彼匀坏貜乃掷锢^(guò)行李箱，送她回她家的舊房子。突如其來(lái)的熱情讓楚妍有些感動(dòng)，很快就和這個(gè)男生熟絡(luò)起來(lái)。

他叫海什么來(lái)著，楚妍忘了，索性叫他“海”。

“你的箱子真好看?！焙：鋈粵](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了這么一句，按在行李箱拉桿上的大拇指在光滑的拉桿面上摩挲著。

“喜歡藍(lán)色?！背贿吇卮?，一邊小心翼翼地避開(kāi)路上的泥巴。她開(kāi)始慶幸沒(méi)有穿新買(mǎi)的白色運(yùn)動(dòng)鞋，母親買(mǎi)的，要是讓母親看到沾上泥巴了又要嘮叨半天。

“這東西，拉起來(lái)不累人。我們拿東西啊，用那個(gè)！”海向迎面走來(lái)的老頭努努嘴。這位老人正拖著一只紅白藍(lán)相間的編織袋，臉上喜氣洋洋的。編織袋偶爾蹭在地上磨出沙沙的聲音，沾著泥巴，一副頹敗的樣子。

“混小子，去哪里拐了個(gè)漂亮姑娘回村？”老人氣喘吁吁地停了下來(lái)，為他們讓路，同時(shí)不斷地打量著楚妍的裝束。

“我們村里的，人家自己想回來(lái)玩。您呢，提這么大一袋東西，離家出走啊？”海笑著打趣老頭，楚妍也笑了起來(lái)。

“混小子！”老頭笑罵了一句，“我啊，要去我兒子家，去城里！”他把“城里”兩個(gè)字咬得特別重，又神神秘秘地湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們猜，我袋子里裝了什么東西？”

楚妍搖搖頭。

“上好的魚(yú)干，城里買(mǎi)不到的好魚(yú)干！里面有帶魚(yú)干、三牙魚(yú)干、九肚魚(yú)干……”老頭如數(shù)家珍，末了不忘補(bǔ)一句，“城里很難買(mǎi)到這么好的魚(yú)干。”

“魚(yú)，這里的魚(yú)都是好的，就城里沒(méi)有好魚(yú)?！焙Ｉ斐鍪?，替老人把袋子系好。楚妍聽(tīng)出了他話里的陰陽(yáng)怪氣，那不會(huì)是針對(duì)自己的，但聽(tīng)了還是會(huì)讓人怪不舒服的。而且他摸過(guò)老人的袋子，再伸手拿行李箱，這一行為多少讓楚妍有點(diǎn)不悅，又不好明說(shuō)。

“是啊，城里，城里，連車(chē)的尾氣都是香的?！崩先颂嵘洗樱韲怠皢鑷！币幌拢愤厫汉莺莸赝铝艘豢谔?。

老人走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，海從鼻子發(fā)出一聲冷哼，轉(zhuǎn)過(guò)頭跟楚妍說(shuō)：“再跟我多說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于你所在的城市吧?！?/p>

有點(diǎn)銹跡的鑰匙在鎖眼里旋轉(zhuǎn)，發(fā)出了厚重的摩擦聲。謝過(guò)了海，把他送出去后，楚妍開(kāi)始清掃舊屋。抹布在茶幾上一擦，馬上變成黑色。今天把桌椅擦干凈，清理床鋪，至于打掃地板得拖到明天。

這個(gè)工程量也算挺大，忙完已經(jīng)天黑了。楚妍才發(fā)現(xiàn)手機(jī)早就沒(méi)電了，充上電重新開(kāi)機(jī)后才發(fā)現(xiàn)母親給自己打了七八個(gè)電話，她一次都沒(méi)接到。忙把電話撥回去，過(guò)了很久母親才接了。

“不是說(shuō)到舊屋了就打電話回來(lái)嗎？你現(xiàn)在就把媽媽的話當(dāng)耳邊風(fēng)，你知道我們有多擔(dān)心你嗎？唉，在跟你姐姐打電話呢，你先去一邊玩。你餓了？不是才剛剛吃過(guò)晚飯嗎？我看你就是饞零食了，等等媽媽給你拿餅干?！甭?tīng)著母親的抱怨慢慢變得慈愛(ài)，楚妍一天的疲累都涌了上來(lái)，隨便對(duì)付母親幾句便很快爬上床睡覺(jué)了。

忽然到了陌生的環(huán)境就很難入睡。楚妍用力地吸了吸鼻子，古樸的味道鉆進(jìn)鼻腔，很溫柔地?fù)崤麄€(gè)肺。在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，好幾個(gè)認(rèn)不清的親戚來(lái)看她，饒有興趣地問(wèn)著“怎么回來(lái)了，城里不好玩嗎”之類(lèi)的話，或者套“你小時(shí)候我還抱過(guò)你呢，你還記得嗎”之類(lèi)的近乎，最后，這些話都化成一句“都長(zhǎng)這么大了”。楚妍迷迷糊糊地聽(tīng)著，但還是禮貌地點(diǎn)頭問(wèn)好，偶爾也客套幾句。

“你們知道村里那個(gè)叫海什么的男生嗎？”楚妍想，別人幫了忙，總得去道謝的。

他們搖頭，只是說(shuō)：“那混小子調(diào)皮得很，又很怪，別跟他混在一起玩。”

奇怪的人肯定看到了一個(gè)與眾不同的世界，楚妍還處在愛(ài)聽(tīng)故事又充滿好奇的年齡。海與路上偶遇的老人家，和現(xiàn)在屋子里的人，他們健談?dòng)譄崆?，是楚妍沒(méi)有感受過(guò)的淳樸。

很吵，讓人疲憊又新奇。楚妍實(shí)在不善于和他們交流，但聽(tīng)著這些話又很有意思。這是有溫度的生物發(fā)出的聲音，和家里弟弟的玩具車(chē)發(fā)出的“嗚嗚”聲不一樣。玩具車(chē)的聲音很冷，暖的聲音又不像現(xiàn)在這樣多且輕，能夠把人包裹住。

回到鄉(xiāng)下的幾天都是陰雨綿綿的天氣，并不是看海的好時(shí)機(jī)，沒(méi)有什么比躲在被窩里讓人更愜意的事了。

這幾天海來(lái)得很勤快，每次都要聽(tīng)楚妍說(shuō)很多城里的事情。這個(gè)時(shí)候，他總是托著下巴，偶爾點(diǎn)頭，從無(wú)聊的瑣事中提出幾乎讓人發(fā)笑的問(wèn)題。楚妍很享受這位合格的聽(tīng)眾，她好像很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)那么多話了。

老舊的木門(mén)被拍得發(fā)出痛苦的聲音，楚妍一邊應(yīng)著門(mén)，一邊匆忙梳洗，打開(kāi)木門(mén)后透過(guò)鐵門(mén)看到滿頭大汗的海。

打開(kāi)門(mén)，海便很快地溜了進(jìn)來(lái)，背著的手忽然伸到楚妍前面，他握著一條魚(yú)，很腥。楚妍突然想到自己汗涔涔的手攥著舊屋的鑰匙時(shí)，也是那么腥的。他帶來(lái)的也許是塊金屬，一塊會(huì)動(dòng)的金屬也許也能被稱(chēng)為活物。

“新?lián)粕蟻?lái)的魚(yú)，看看。”海把魚(yú)抓到楚妍面前，魚(yú)的尾巴狠狠地往他手腕上拍了一下，又沒(méi)有動(dòng)靜了。

“這可是海魚(yú)，活的！”海邀功似的跟楚妍說(shuō)著，“你不是說(shuō)想看看海嗎？這里的海就是這樣的味道，又咸又腥。”

尋海冒險(xiǎn)和這條魚(yú)還是不一樣的！楚妍心里呼喊著，最后只說(shuō)了一句：“我還是想看海?！?/p>

海沒(méi)有回答，楚妍又補(bǔ)了一句：“回到這里，我總是要看海的。”

“當(dāng)一樣?xùn)|西你看多了，就索然無(wú)味了?！焙＝弑M全力地向楚妍描述海水咸腥的味道，以及夜里海風(fēng)刮過(guò)皮膚驟冷的感覺(jué)。楚妍總結(jié)了一下，竭盡全力地想象那股讓人不悅的味道，用了一個(gè)殘忍的比喻——那條被刮了一半鱗片的魚(yú)痛苦地匍匐在地板上，當(dāng)你以為它不動(dòng)了，要伸手去抓它時(shí)，它又猛地小蹦起來(lái)嚇你一跳，順便撒落一兩片魚(yú)鱗，把地板弄得黏黏滑滑的。

這么想時(shí)，海的手松了，魚(yú)掉落在地板上發(fā)出悶悶的一聲。楚妍沒(méi)有摸過(guò)魚(yú)，未知給她帶來(lái)莫名的恐懼，但海在一旁笑著，沒(méi)有絲毫要幫她把魚(yú)抓起來(lái)的意思。

“你帶來(lái)的東西！”楚妍的起床氣被激了起來(lái)。

“送你了，現(xiàn)在是你的東西?！焙M不在乎地說(shuō)著，“魚(yú)我見(jiàn)得多了，摸過(guò)的也不少，但是我不喜歡。我總是要離開(kāi)這里的，我不可能守著家里的船?！?/p>

“你看到的城市，我也想看的。”海補(bǔ)了一句。

想看城市嗎？混凝土的死灰色和被霧蒙住的天空。

楚妍不理會(huì)，開(kāi)始伸手抓魚(yú)。她確信碰到魚(yú)的那一刻如同觸電，裹了一層薄灰的魚(yú)在分泌黏液，而黏液把這層塵透破后把濕黏的感受凝在她的手上。冰涼的鱗貼在魚(yú)身，天衣無(wú)縫，讓楚妍懷疑逆著鱗撫上去會(huì)不會(huì)有圓潤(rùn)的扎手感，而魚(yú)是否有鱗片脫身的危機(jī)感。

怕魚(yú)溜走，楚妍緊緊地扼住它，仿佛要扼到它窒息。

魚(yú)在水盆里游了幾天，天才算放晴。

母親每天都會(huì)打電話，詢問(wèn)楚妍在鄉(xiāng)下的狀況，末了就說(shuō)一句：“玩夠了就趕緊回家，別讓我們擔(dān)心?！?/p>

楚妍忽然覺(jué)得這樣子挺好的。在學(xué)校，她和父母打電話的頻率大概是一個(gè)月兩次，每次撥通都是一樣的說(shuō)辭——報(bào)平安。回到家，她常常自己待在房間里，關(guān)上門(mén)，看看書(shū)，看看電影。離開(kāi)房間坐在飯桌前也是沉默的，或者聊著與她無(wú)關(guān)的事。楚妍確定，父母肯定是愛(ài)她的。但是，有時(shí)愛(ài)需要一個(gè)聚焦點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是——讓她成為焦點(diǎn)。

放魚(yú)和看海并不沖突，海和楚妍一起去。

這片海的沙灘并不是擁有金黃顏色、松軟觸感的玩意兒，它堅(jiān)硬極了，帶著砂礫的尖銳。經(jīng)常赤腳的人腳掌上會(huì)有厚厚的繭子，楚妍猜海是不能感受這份從腳底傳來(lái)的銳感的。海風(fēng)確實(shí)是腥的，也帶著齁咸齁咸的味道，但和魚(yú)冰冷的腥味不同，海風(fēng)是有溫度的。楚妍猜常在海邊的海也不能感受到這個(gè)溫度。也許以前都是能感受的，隨著時(shí)間麻木了。

楚妍放走魚(yú)，是從頭開(kāi)始的。魚(yú)唇親吻了水面，魚(yú)眼珠子的角膜充盈海水緩解了干澀，楚妍的手指與魚(yú)身一起入海，直至魚(yú)完全被淹沒(méi)，魚(yú)尾接觸到水瘋狂地?cái)[幾下，整條魚(yú)便無(wú)影無(wú)蹤了。楚妍不知道自己放走了什么東西，整體來(lái)說(shuō)是一條魚(yú)，也許是各個(gè)器官。她嗅到了手上的腥味，她的手也是冰冷冰冷的。只是放走一條魚(yú)，楚妍仿佛殺了一個(gè)人。

傍晚的天是灰蒙蒙的，海也是。這片海機(jī)械地推著微浪，一下又一下，楚妍總覺(jué)得它是死的。

“是你想象的樣子嗎？你的尋海冒險(xiǎn)結(jié)束了吧?！焙＿@樣問(wèn)。

楚妍點(diǎn)頭，隨即又搖頭。她用紙巾把手擦干，希望口袋里的手機(jī)鈴聲響起來(lái)。過(guò)了一陣后她回答：“沒(méi)有抓魚(yú)來(lái)得刺激好玩?！彼芟氪螂娫捀嬖V父母，清明那天他們看到的海，她也看到了，不過(guò)如此。她開(kāi)始說(shuō)著沙子，說(shuō)著海風(fēng)，說(shuō)著魚(yú)，好像在自言自語(yǔ)。

“我明天就走?！焙＠洳环赖卣f(shuō)了一句，“去城里打工也好，不想待在這了?！?/p>

“你爸媽同意嗎？”楚妍問(wèn)。

“他們把我管死了，我就是想逃離。不想待在海邊了，我要走出去?！?/p>

走出去？去哪兒呢？地球終究是有海的，全世界都是海邊。人體百分之七十是水，地球百分之七十是海。那么，每個(gè)人就是一個(gè)地球，在嬰兒時(shí)期，冰山尚未構(gòu)造，更多的水讓人變得不那么堅(jiān)硬。

“你要去哪里？”楚妍問(wèn)。

“不知道?！焙；卮?，隨腳踢散了沙灘上的一個(gè)小沙堆。

楚妍忽然佩服起海的勇氣。

“你確實(shí)應(yīng)該走，想走就走吧?！背÷暤卣f(shuō)了這樣一句話，她確信海聽(tīng)不到。這樣不痛不癢的與自己毫無(wú)關(guān)系的話，很快就被海風(fēng)卷走了，被海吞掉了。

離開(kāi)家差不多有兩個(gè)星期了，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一個(gè)星期零四天。他們有想她嗎？日子還是在過(guò)的，什么都沒(méi)有改變。

“我大概是抑郁了，也許吧?！背f(shuō)著，開(kāi)始往回走。

“回去吧，天黑了。”?；卮?，也跟著往回走。

“吻我。”楚妍說(shuō)。

放生那條魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)親吻海水后獲得了生機(jī)。

此刻，在海邊，楚妍向海邀吻。

海真的離開(kāi)了，不過(guò)不是第二天，而是三天后。

村里的人議論紛紛，只是說(shuō)“沒(méi)想到他膽子那么大，真的就離家出走了”“幸好沒(méi)有拐跑楚妍，不然怎么跟她爸媽交代”“可惜了他父母的兩艘漁船”。

海的父母不時(shí)表達(dá)對(duì)楚妍的厭惡，似乎認(rèn)為是楚妍把海攛掇走了?！俺抢锏模x大學(xué)的，把孩子騙走了?！?/p>

但其實(shí)都不會(huì)太擔(dān)心，海已經(jīng)長(zhǎng)大了，是個(gè)成年人。他當(dāng)然也有跟父母報(bào)備自己的一些情況，只是說(shuō)“我過(guò)得挺好的”，言下之意大概是“我還活著”。

每次接完電話，海的父親就會(huì)看著船嘆氣，在家門(mén)口來(lái)回踱步，而他的母親則跑到楚妍家門(mén)口惡狠狠地哭，說(shuō)上一些指桑罵槐的話。周?chē)娜寺?tīng)到了，就會(huì)來(lái)把她勸走，跟她說(shuō)“不要嚇著人家閨女”，再安慰楚妍幾句。然而這樣的次數(shù)多了，人們也覺(jué)得楚妍應(yīng)該是有錯(cuò)的，說(shuō)不出來(lái)也說(shuō)不清楚的錯(cuò)，那些安慰的話就演變成一些奇奇怪怪的眼神。

“她家搬城里了，不稀罕老家里的船。想守還守不住呢！”海的母親故意高聲嚷了一句，再慢慢穿過(guò)小巷回家，用來(lái)擦眼淚的手絹干巴巴的，像晾干的抹布。

楚妍沒(méi)有反駁，只是覺(jué)得很疲憊。

浪把海邊的腳印舔掉，楚妍光腳踩在堅(jiān)固的沙子上，想象自己掉進(jìn)海里，長(zhǎng)出尾巴，向遠(yuǎn)處游去。她想起了在海邊的吻，和海錯(cuò)愕的眼神。一種報(bào)復(fù)的快感讓她獲得了勝利，她不再是父母眼中的乖乖女了，也許還能和別的朋友故作成熟地聊起一個(gè)莫名其妙的由她主導(dǎo)的吻。

楚妍想問(wèn)問(wèn)海，為什么不留下聯(lián)系方式呢？這就很沖突了，對(duì)，他沒(méi)有給她留下聯(lián)系方式，所以有些話也無(wú)從說(shuō)起。即便撥通了電話，她又該說(shuō)什么呢？指責(zé)他為什么與自己這么密切往來(lái)，又一走了之，讓自己落下話柄嗎？她的安寧被打破了。

很沒(méi)意思，很惡趣味，她很想回家。

“我明天就回家?！背赣H說(shuō)。

電話里的母親似松了一口氣，接著跟楚妍說(shuō)：“是吧，那漁村有什么好玩的，每個(gè)人家里都守著兩條破船，誰(shuí)愿意回去。你就當(dāng)回去旅游了。弟弟，姐姐明天回來(lái)了，高興嗎？”電話里傳來(lái)弟弟的笑聲和玩具火車(chē)轟隆隆的音樂(lè)聲，楚妍忽然鼻頭一酸，但又哭不出來(lái)。

夜里，楚妍接到了父親的電話，這讓她嚇了一大跳。

“吃飯了嗎？”父親首先打破了沉默。

楚妍看了看手表，晚上十點(diǎn)。她有點(diǎn)想笑，父親很少和她聊天，更別提打電話了。他們都有些不知所措，楚妍只好順著回答：“吃過(guò)了。”

可是絕不是那么簡(jiǎn)單的問(wèn)候電話吧，楚妍有點(diǎn)慌，也有點(diǎn)急。

“你媽說(shuō)你明天回家是吧，車(chē)票買(mǎi)好了嗎？”父親接著問(wèn)，“沒(méi)買(mǎi)好我就請(qǐng)一天假，開(kāi)車(chē)去接你?！?/p>

“買(mǎi)了，不用那么麻煩?！背泵Υ驍啵ε赂赣H知道村里亂糟糟的事和她有關(guān)系。

“路上要小心?！备赣H這么叮囑著，好像該是電話的結(jié)尾句了，但他還是沒(méi)掛電話，楚妍也不敢掛掉，兩個(gè)人只是僵著。

“要買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)干帶回家嗎？他們說(shuō)，城里買(mǎi)不到那么好的魚(yú)干。”楚妍問(wèn)。

“不用了，早點(diǎn)回家?！备赣H說(shuō)完這句話，嘆了一口氣，接著叮囑，“早點(diǎn)睡?！?/p>

電話掛斷的聲音讓楚妍如釋重負(fù)。

回家前，楚妍又去看了一次海。海有氣無(wú)力地，慢悠悠地推著浪，顯得疲憊。真的不過(guò)如此。她開(kāi)始懷疑自己回來(lái)看海的執(zhí)念，一陣懷疑后又放下了，因?yàn)檎娴牟贿^(guò)如此。

回到家，已經(jīng)是晚飯時(shí)間了，廚房飄來(lái)一陣花椒油的香氣。

因?yàn)榈艿苓€小，不吃辣，母親很久沒(méi)有做過(guò)最拿手的椒麻雞了。對(duì)了，家里也沒(méi)有弟弟的鬧聲和玩具的音樂(lè)聲。

父親似乎看出了她的疑惑，說(shuō)：“弟弟去爺爺奶奶家玩一天?！?/p>

楚妍應(yīng)著，洗好手坐在飯桌前。

家里沒(méi)有小孩子的聲音后，顯得空蕩蕩的，有些可怕。

“回鄉(xiāng)下好玩嗎？”母親把最后一道菜端上桌，面帶微笑地示意可以開(kāi)飯了。

椒麻雞的香味使勁地勾住楚妍，很久沒(méi)有吃到母親做的椒麻雞了，也很久沒(méi)有這樣一家三口吃飯了。更多時(shí)候，母親端著碗，在玩具音樂(lè)聲中追著弟弟喂飯，于是飯桌上只剩下她和父親低頭吃飯。母親伸筷子，接連夾了幾塊肉放到楚妍碗里。于是，楚妍的碗里隆起了一座小小的山丘。

莫名其妙地想到乳房的形狀，哺育似乎都是這種形狀。楚妍的心軟了一下，隨即涌上很多說(shuō)不清楚的委屈。

“還好。”楚妍埋頭吃飯，“明天我跟你們一起去接弟弟吧?！?/p>

含糊不清地說(shuō)出這句話，楚妍偷偷看到父親不茍言笑的臉柔和了。他也看著楚妍，楚妍便心虛地低下了頭。

“你去公安局把事都辦好了吧？”父親問(wèn)。

“嗯，名字改掉了。現(xiàn)在叫楚妍，跟你們說(shuō)過(guò)的，是女字旁一個(gè)開(kāi)的妍?！背扬堁氏氯?，心虛地回答。

“也是好聽(tīng)的。”母親說(shuō)。

“其實(shí)娣是女子美好的意思?！备赣H嘆氣，沒(méi)有像往常一樣再添飯，只是默默地走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一根煙。

“跟弟弟沒(méi)有什么關(guān)系?！备赣H又補(bǔ)了一句。

“我知道了?！背懒艘活w未開(kāi)的花椒，口腔的麻直沖腦門(mén)。她的眼眶開(kāi)始發(fā)紅，整個(gè)人都變得腫脹，好似要向外滲水。

“妍也是，美麗美好的意思?！蹦赣H夾了一塊椒麻雞到楚妍的碗里，笑著說(shuō)，“真是的，今天也是失水準(zhǔn)了，椒麻雞的花椒放多了?！?/p>

楚妍放下筷子?？曜忧迷谕脒叞l(fā)出輕輕的脆響，好像她小時(shí)候玩的玻璃球掉落在地板上。

“我們明天一起去把弟弟接回家吧?！背钗艘豢跉?。

母親又夾了一塊雞到楚妍碗里，隨口答應(yīng)著，眼睛里閃露出驚喜的光芒。楚妍想起來(lái)，自己確實(shí)很少過(guò)問(wèn)關(guān)于弟弟的事情。

“媽?zhuān)魈爝€做椒麻雞嗎？我想吃?！背拖骂^，小聲地詢問(wèn)。

“當(dāng)然，你喜歡就好?！蹦赣H很爽快地答應(yīng)了，扭過(guò)頭沖陽(yáng)臺(tái)方向喊，“孩子說(shuō)，明天想吃椒麻雞，你早上上班就叫我，我早點(diǎn)去市場(chǎng)挑好雞?！?/p>

父親背過(guò)身。

楚妍的眼淚猝不及防地掉了下來(lái)。