解飛,周藝南
阿道夫·路斯(Adolf Loos),19 世紀末20 世紀初奧地利杰出建筑師,生活在古典傳承與技術革新激烈碰撞的年代,始終秉持獨特的建筑與文化立場。路斯不贊同完全割裂的現(xiàn)代與傳統(tǒng)關系,同現(xiàn)代主義先鋒派格格不入;譏諷新藝術運動中維也納分離派集中裝飾,被維也納學派所孤立;反對復古主義學院派照搬古典形式,但是對古典主義情有獨鐘。當代建筑史學家和建筑理論家指出,路斯建筑立場及其理論具有獨特性,稱之為“非先鋒的現(xiàn)代古典主義者”[1]“含混、矛盾、甚至謎一般的人物”[2]“孤立于分離派、保守派、甚至其后來的繼承者純凈派,持有深刻見解的理論家”[3-4]。
經(jīng)歷現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義系列思潮變遷,路斯的多重性與深刻性開始不斷被重新發(fā)掘,為研究者打開新的視野。其中,對路斯古典主義價值觀的討論,于當代建筑如何處理與傳統(tǒng)的關系問題具有啟示意義。為探明路斯的獨特古典主義立場,本文試圖從路斯獨立住宅作品與古典住宅的關系入手,解析路斯“空間體積設計”(Raumplan)策略基于古典而又超越古典的演化過程。并以此為基礎,推演特殊時代背景下路斯空間體積設計策略的促成要素,嘗試對路斯古典主義價值觀念進行深入解讀。
“空間體積設計”,是路斯的主要設計策略和理論主張,并非由路斯本人直接提出,而是由路斯的學生海因里?!鞝柨ǎ℉einrich Kulka)和合作伙伴弗蘭茲·葛爾克(Franz Gliick)提出,刊載于1930 年其為路斯出版的作品集中。起初用德語詞“Raumplanung”表述,后由“Raumplan”簡化替代,界定寬泛而具有描述性:“突破樓層概念,在三維上進行空間思考。這種方式以經(jīng)濟集約屬性為導向,將大小、高矮、風格、功能各異的房間巧妙組合成為一個相互關聯(lián)的整體,用規(guī)整外殼加以限定,房間尺度根據(jù)功能需求靈活變化。基于相同的建造成本,路斯總能利用有限材料和場地,創(chuàng)造出更多適宜而經(jīng)濟的空間體量?!盵5]對于以上“空間體積設計”的提法和解釋,路斯予以默認,此后也再沒有在自己的任何一篇專著或論文中對其進行再定義,僅對上述概念給予了特定回應:“我所設計的是三維空間,而非平立剖等抽象圖形。事實上,在我的設計觀念中,沒有各層平面之分,有的只是整合在一起的不同功能房間和平臺。每個房間根據(jù)功能需求不同高度不盡相同,頂棚標高亦不能相同?!被谏鲜觯翱臻g體積設計”概念趨于明確:這是一種由經(jīng)濟性與實用性共同主導的三維空間組織,將大小高低各異的空間體量整合在一個規(guī)整的外殼之下[5]。
“Raumplan”為德語詞,包含“raum”和“plan”兩個部分?!皉aum”源自于條頓語(Teutonic)1)中的“ruun”,為均質(zhì)屬性空間中的一個部分,擁有明確的邊界與位置[6]?!皉aum”所指的空間包括“空”和“邊界”兩種特質(zhì),英語中的“space”“volume”均無法完全將其替代?!皊pace”源自拉丁語“spatium”,意為“旺盛、延展、繼續(xù)”,強調(diào)“空”或者距離,缺乏明確的邊界限定[6]。“volume”一詞來自于拉丁語的“volumem”,意為“轉(zhuǎn)動、演化、做成一塊”,包含了空間的限定,卻缺乏“空”的概念[7]。由于漢語中的“空間”常常對應英文單詞“space”,因而在此將“raum”譯作為“空間體積”更為適宜,呼應“空”和“邊界”內(nèi)容。而“plan”本身有“計劃、打算、設計”之意。綜上可將“Raumplan”譯作“空間體積設計”。
“空間體積設計”在策略層面主要遵循以下3 點:
(1) 單體空間根據(jù)使用需求在三維上調(diào)節(jié)尺寸;
(2)不同三維尺度空間體量整合于一個規(guī)整的外殼之下。空間組織遵循集約式規(guī)律,組織方式與主體行走路徑相關;
(3) 空間界面完整獨立,處理手法根據(jù)公私屬性進行調(diào)節(jié),通透得當,過渡自然,靈活多樣[8]。
本研究試圖解析“空間體積設計”手法基于古典而又超越古典的發(fā)展過程。首先需就古典住宅特征做一簡要分析。文藝復興以來,古典元素開始應用于世俗建筑,遵循古典要素法則的系列住宅誕生,此后與古典譜系相關的法國古典主義、古典復興、折衷主義住宅大多符合上述規(guī)律。
文藝復興時期,古典元素應用于世俗建筑。帕拉迪奧(Palladio Andrea),對古典主義設計法則進行總結(jié),用非教條的理性主義態(tài)度靈活創(chuàng)新[9]。其設計的理想住宅(圖1),是古典世俗建筑的高峰,具有典型性和代表性。對古典法則的呼應主要表現(xiàn)在“網(wǎng)格”“軸線”“形與數(shù)”3個方面。“網(wǎng)格”層面,住宅平面大部分建立在三橫五縱的基礎網(wǎng)格之上,結(jié)合中部交通功能進行區(qū)域劃分,住宅平面據(jù)此可抽象為“九宮格”格局(圖2)?!拜S線”方面,住宅整體及其房間單體均對稱完整,軸線關系明確。主體流線與整體軸線重合,營造儀式性序列(圖3)?!靶闻c數(shù)”方面,帕拉迪奧住宅平面中充斥著形與數(shù)的完美比例,這與其推崇合乎理性秩序的古典美學密切相關[9](圖4)。同時,帕拉迪奧住宅多為集中式,整體形態(tài)追求能夠代表永恒上帝的完美幾何形。另一古典主義建筑大師賽里奧(Serlio),同樣將維特魯威用于神廟之上的秩序、適宜、對稱等理想原則,規(guī)范到甚至是最普通的農(nóng)場住宅,試圖給出不同類型住宅的適用范例以及總體法則??v觀其中小型住宅形制,仍然以集中式為主,平面內(nèi)核法則與帕拉迪奧相同[10](圖5)。
1 帕拉迪奧住宅平面,引自參考文獻[9]
2 古典平面的九宮格原型
3 帕拉迪奧部分別墅平面軸線分析,引自參考文獻[9]
4 帕拉迪奧的七種房間比例類型,引自參考文獻[9]
5 賽里奧住宅范例,引自參考文獻[10]
6 瑪?shù)倌嵛谈∑矫?,引自參考文獻[11]
7 奇斯克之屋平面,引自Chiswick:Chiswick house and garden,2012.http://blog.sina.cn/dpool/blog/newblog/mblog/controllers/exception.php?sign=B00309&uid=1259295385
9 查爾斯頓平面,引自Low Country,2010.https://www.pinterest.com/pin/23010648065978396/
10 美國弗吉尼亞洲自宅平面,引自Thomas Jefferson,2021.https://www.zhihu.com/question/41152395/answer/1233074136
法國古典主義時期極盡追逐理性,宮殿和教堂是潮流的引領者。后來,私人府邸重登歷史舞臺,住宅平面形制與文藝復興盛期基本相同,帕拉迪奧住宅再一次成為中小型府邸競相追逐的對象。此階段,功能布局與條理整飭之間的矛盾開始得到關注。古典主義建筑師小勃隆臺(Jacques FranCios Blondel)指出,住宅設計不僅應符合形制規(guī)律要求,同時應將功能使用納入設計思考范疇[11]。瑪?shù)倌嵛谈。℉?tel Matignon)將整體軸線與功能軸線區(qū)分的做法,即為對上述思考的典型回應(圖6)。
此后,在古典復興、折衷主義思潮中,相關住宅平面仍舊遵循古典網(wǎng)格、軸線、形與數(shù)法則。英國古典復興首先回歸到文藝復興時期,獨立住宅主要借鑒帕拉迪奧的建筑形式,以奇斯克之屋為代表[12](圖7)。隨后開始深入到古羅馬、古希臘的建筑形式,如卡爾頓聯(lián)排住宅底部采用希臘多立克柱,平面古典法則清晰可見[11](圖8)。美國的殖民地風格住宅,用木構(gòu)的方式延續(xù)同時代英國古典主義和帕拉迪奧主義的做法,平面法則保持不變先(圖9)。羅馬復興思潮的領軍人物杰弗遜(Thomas Jefferson),在其為自己設計的美國弗吉尼亞洲自宅中,在帕拉迪奧式的住宅基礎上,對其結(jié)構(gòu)進行調(diào)整,不同功能房間組成的L 型套房,成為以后美國特色的住宅平面布局結(jié)構(gòu)之一(圖10)。直至后來的折衷主義,建筑師將各種風格混搭,但平面上仍然講究網(wǎng)格、軸線、形與數(shù)規(guī)則[12]。
綜上可知,古典譜系中各個時期的住宅平面,始終遵循既定古典法則:網(wǎng)格控制有序,平面對稱完整,形與數(shù)比例和諧。但基于各自不同的時代訴求,住宅形制追求各有偏重:文藝復興初期追逐人文主義理想,追尋能夠代表上帝永恒集中完美的幾何構(gòu)型;法國古典主義學院派崇尚理性構(gòu)圖,是既定時代背景下理性主義價值認知的外化體現(xiàn);后續(xù)各個階段開始出現(xiàn)對平面功能使用的關注,后發(fā)展為形式的仿照與濫觴。同時,用地條件亦是影響住宅形制的重要因素。用地條件不受限的古典住宅可實現(xiàn)院落式、長條型等多種布局方式。而城市中用地局促的中小型住宅,平面無法橫向延展,布局往往較為集中,恰恰與帕拉迪奧追逐完美幾何形的集中式平面形制相似,網(wǎng)格布局結(jié)合中部交通空間呈現(xiàn)“九宮格”格局或略有變化。路斯獨立住宅與上述住宅類似,為高效利用有限空間進行集中布局,將三維空間限制于一個規(guī)則體量。因此,在后文路斯獨立住宅與古典住宅平面的比對中,應將集中式布局的古典住宅平面作為首選對象。
基于古典住宅基本特征與形式法則,路斯以其所在的時代需求為依托,對其進行探索與改進,“空間體積設計”策略逐漸成熟,主要包含以下5 個發(fā)展階段:
集中式古典住宅平面,軸網(wǎng)布局呈“九宮格”模式。交通流線結(jié)合整體軸線貫通,造成面積浪費的同時,儀式性行為體驗枯燥乏味。路斯針對上述缺陷,嘗試突破九宮格原有的房間連接方式,打破儀式性路徑。
“九宮格”式軸網(wǎng)布局平面,用空間句法構(gòu)成原理,可將其抽象為9 個互相連接的點。每個點代表的獨立房間均與周邊房間相連,呈現(xiàn)勻質(zhì)性特征。在此基礎上,路斯對均質(zhì)的房間連接方式及單體房間內(nèi)部單一的軸向路徑進行改良,用繞行于各個房間的行為主體路徑替代儀式性路徑,原有交通空間得以植入新功能(圖11)。
此階段住宅案例以卡瑪別墅(Villa Karmar,1903-1906 年改建于瑞士)、斯坦納住宅(Villa Steiner,1910 年新建于維也納)和多普哈雷住宅(Doppelhalle Villa,1905)為代表(圖12)。
路斯獨立住宅發(fā)展的初始階段,通過改變“九宮格”軸網(wǎng)之上房間的連接方式,古典住宅儀式性序列得到重塑,主體行為體驗變得豐富,交通空間植入新功能,住宅經(jīng)濟性、實用性獲得提升。
但是,打破房間連接方式的軸網(wǎng)平面,單體空間邊界仍然拘泥于刻板嚴謹?shù)木W(wǎng)格控制線。房間根據(jù)自身功能使用,所需空間尺寸調(diào)節(jié)的自由度被束縛。所以接下來,路斯嘗試進行更為靈活的平面布局,徹底打破“九宮格”式網(wǎng)格控制線的束縛,根據(jù)不同房間的功能需求靈活調(diào)整各自邊界,房間數(shù)量也不必再如九宮格所示的那樣一成不變。
此階段住宅案例以霍納住宅(Horner House,1912 年新建于維也納)、斯楚住宅(Scheu House,1912-1913)和達士尼茨住宅(Duschnitz Villa,1915-1916)為代表(圖13、14)。
11 九宮格連接方式的改善
12 卡瑪別墅、斯坦納住宅、多普哈雷住宅流線分析
13 霍納住宅、斯楚住宅、達士尼茨住宅房間連接方式
14 霍納住宅、斯楚住宅、達士尼茨住宅功能分布
15 霍納住宅、斯楚住宅剖面
基于路斯對空間獨特的三維體量認知,與上述古典平面改良同步進行的是三維視角下房間高度的變化。依托經(jīng)濟型、實用性訴求,路斯首先嘗試根據(jù)不同功能對單體房間高度進行調(diào)節(jié)。正如他所說:“不同房間高度需求不同——餐廳不同于食品儲藏室?!盵13]
在房間高度調(diào)整的初期,住宅剖面上各個樓層并未發(fā)生錯動。路斯僅在住宅頂層與地下室層變化局部層高,對三維空間的設計思考仍處于萌芽階段,以霍納住宅(Horner House,1912年新建于維也納)、斯楚住宅(Scheu House,1912-1913)為代表(圖15)。
上一階段,單體房間高度依據(jù)自身使用需求發(fā)生變化,但剖面錯動關系并不明顯。而路斯所說的“空間體積設計”像是在立體中下棋,沒有所謂的各層平面之分,有的只是整合在一起的不同功能房間或平臺。為此,路斯更進一步對住宅整體進行三維統(tǒng)籌,低矮層高房間上下疊落,追逐三維空間布局上的經(jīng)濟與集約。樓層的錯動方式與結(jié)構(gòu)體系密切相關,有的為兩塊柱跨區(qū)域,有的則為一面承重墻分開的兩個部分,中部均有樓梯間交接進行層高甩疊。同時,三維錯動空間巧妙結(jié)合入口路徑,營造豐富的行為體驗。
此階段典型案例包括曼德爾住宅(Mandl Villa,1916 年改建于維也納)、魯弗住宅(Rosenfeld House,1922 年新建于維也納)和查拉住宅(Tristan Tzata House,1925-1926 年新建于巴黎,圖16、17)。
最后,路斯“空間體積設計”手法發(fā)展至巔峰。樓層的錯動區(qū)域不再拘泥于承重墻的兩端或是某區(qū)域開間柱跨,空間高低疊落更為靈活,真正實現(xiàn)了在立方體中下棋。交通空間亦不再拘泥于集中的固定區(qū)域,而伴隨錯動的平面分散開來,與之自然融合。各個房間特色分明,界面處理根據(jù)公私屬性進行調(diào)節(jié),通透得當、過渡自然、靈活多樣。
此階段的代表作包括路斯的兩個巔峰之作:莫勒住宅(Moller Villa,1926-1927 年新建于維也納)和繆勒住宅(Muller Villa,1928-1930 年新建于布拉格,圖18、19)。
16 曼德爾住宅、魯弗住宅、查拉住宅樓梯區(qū)位圖
17 曼德爾住宅、魯弗住宅、查拉住宅剖面
18 莫勒住宅、繆勒住宅平面
19 莫勒住宅、繆勒住宅透視15-19引自參考文獻[8]
20 路斯7個獨立住宅平面幾何抽象圖,引自參考文獻[14]
經(jīng)歷上述發(fā)展過程,路斯獨立住宅在形式上不再局限于傳統(tǒng)的軸網(wǎng)關系,在立體中下棋的設計策略得以實現(xiàn)??偨Y(jié)其系列住宅作品,單體房間及其相互之間的組合關系仍遵循特定形與數(shù)規(guī)律,延續(xù)古典法則(圖20)。首先,每個房間作為獨立單元比例特征明顯;其次,局部房間與整體之間比例和諧,呈現(xiàn)韻律特征。
縱觀“空間體積設計”策略由形成至發(fā)展成熟,促發(fā)其成因的時代要素主要包含以下3 個層面。
路斯所處的時代,技術革新帶動資本主義經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。美國作為同時期的先進代表,借助內(nèi)戰(zhàn)以來迅猛發(fā)展的工業(yè)迅速實現(xiàn)崛起。美國“工業(yè)資本主義”對路斯產(chǎn)生的影響極其深遠,促使路斯對維也納“貴族資本主義”不斷進行反思。工業(yè)資本主義對于經(jīng)濟實用價值的探尋與貴族資本主義對于實用藝術的極盡追求背道而馳。路斯推崇前者,對實用藝術領域進行批判?!胺孔拥米屗腥讼矚g。這與藝術不同,藝術不必被任何人喜歡。藝術品是藝術家的個人創(chuàng)造。房子卻不是。藝術品誕生于一個其不被需求的世界中。房子滿足需求。藝術品脫離大眾,房子負責到每個人。藝術品為人類指引新的道路,它指向未來。房子指向當下。人喜歡所有令自己感到舒適的東西,人討厭所有將自己從習慣和安適中拽離并引發(fā)煩擾的東西,人愛房子而討厭藝術?!盵14]路斯終其一生將房子當作實用物品進行創(chuàng)造,發(fā)掘其經(jīng)濟實用價值,試圖將實用舒適的英美住宅與古典主義的嚴謹完美結(jié)合。
古典住宅對完美格局極盡追求,往往忽視實際功能使用需求,面積浪費嚴重。功能性房間雖然可以依據(jù)自身需求選擇不同大小的網(wǎng)格和位置,但仍被局限于網(wǎng)格控制的墻體之上,難以擺脫既定束縛。房間使用本身的經(jīng)濟性與實用性,被刻板的形式捆綁。路斯將工業(yè)資本主義推崇的經(jīng)濟實用價值與古典平面相融,古典平面程式化的軸網(wǎng)格局被打破,新功能得以植入交通區(qū)域,各房間根據(jù)自身功能需要在三維上考慮體量尺度,并進行集約組合。與此同時,古典平面中形與數(shù)的理性法則得到延續(xù)。
路斯所在世紀之交的維也納,社會環(huán)境紛繁復雜,時代文化缺失。維也納知識分子群體,為了能夠在劇烈變遷的外部環(huán)境中保持獨立,被迫求助一種緘默的姿態(tài)掩護內(nèi)心的豐富。獨立住宅強烈的室內(nèi)外反差正是這一現(xiàn)象的真實寫照,室內(nèi)空間恰恰成為知識分子內(nèi)在世界的展示舞臺?!?9 世紀,室內(nèi)成為資產(chǎn)階級自我定義的特權場所,對于一個新的、社會性的、具體的主體性的形成,它既是空間,也是形象。建筑既再現(xiàn)了室內(nèi),又形塑了人類內(nèi)心。資產(chǎn)階級主體內(nèi)部化的沖動,不僅支配著室內(nèi)裝飾的形式,而且支配著這個主體和整個世界的關系。”[15]“路斯有天告訴我:賦有涵養(yǎng)的人不需要窺視窗外,外窗材料應采用不透明材質(zhì),穿透光線而阻隔視線?!盵16]基于此,結(jié)合路斯同時期資產(chǎn)階級知識分子特有的文化共性,“自我寫作”式文人傳統(tǒng)與“敘事性”場所營造同時出現(xiàn)在路斯獨立住宅空間體積設計中,反應住宅主人“維也納知識分子”的內(nèi)心世界。
文藝復興盛期的古典住宅,房間均質(zhì)相連,整體軸線清晰。體現(xiàn)空間組織規(guī)律的句法結(jié)構(gòu)反映出親密的主體關系,和住宅主人對于永恒的向往。路斯所在的時代與文藝復興時期不同,知識分子關注富足的精神世界,“自我寫作”與“敘事性”文化盛行。路斯將其與獨立住宅空間特征及其布局方式融合。單體空間呈現(xiàn)內(nèi)向化、個性化特征,飾面風格、過渡界面靈活多樣。同時,空間體積設計策略打破古典儀式性序列,空間組織呈現(xiàn)戲劇化特征。通過調(diào)節(jié)不同的房間高差、連接方式和主體行走路徑,空間之間形成看與被看的豐富關系,通過敘事的手法彰顯場所感與在地性。上述均為當時資產(chǎn)階級社會文化影響下,知識分子精神世界在獨立住宅中的內(nèi)化體現(xiàn)。
路斯所處的時代,混凝土結(jié)構(gòu)經(jīng)過半個世紀的發(fā)展開始得到廣泛應用。與傳統(tǒng)的砌體結(jié)構(gòu)不同,混凝土梁柱體系的出現(xiàn)為不同層高樓板的復雜交接提供可能,亦為路斯空間體積設計手法中三維的空間組織創(chuàng)造條件。“我所設計的是三維空間,而非平立剖等抽象圖形。事實上,在我的設計觀念中,沒有各層平面之分,有的只是整合在一起的不同功能房間和平臺。每個房間根據(jù)功能需求不同高度不盡相同,頂棚標高亦不能相同?!盵5]
古典住宅完美而又刻板的空間形式,不僅僅是同時代社會、文化的外在表征,亦受制于技術壁壘。路斯通過成熟的混凝土技術,將三維空間組織手法嫻熟地運用于獨立住宅中,突破古典住宅既定空間范式、形式規(guī)則,進而體現(xiàn)當時當代的社會文化風潮。
綜上所述,在經(jīng)濟實用訴求、社會文化變遷、新材料產(chǎn)生三要素作用下,路斯的空間體積設計策略實現(xiàn)了基于古典而又超越古典的發(fā)展過程。經(jīng)濟實用訴求驅(qū)動下,古典平面程式化的軸網(wǎng)格局被打破,新功能得以植入交通區(qū)域,各房間根據(jù)自身功能需要在三維上考慮體量尺度,并進行集約組合。社會文化變遷驅(qū)動下,古典住宅體現(xiàn)的社會關系和文化內(nèi)涵被新興維也納知識分子社會文化主流所取代,獨立住宅單體空間呈現(xiàn)內(nèi)向化、個性化特征,空間組織凸顯敘事性、戲劇化特征,彰顯維也納知識分子豐富的內(nèi)心世界。新材料產(chǎn)生驅(qū)動下,路斯通過成熟的混凝土技術,將三維空間組織手法嫻熟運用于獨立住宅中,突破古典住宅既定空間范式、形式規(guī)則。同時,古典住宅中形與數(shù)的理性并未因既定軸線與網(wǎng)格的改變遭遇遺忘。因而路斯對古典的繼承并不停留在形式表面,而更加注重其深層內(nèi)核。
“未來的建筑大師將是一個古典主義者,他不跟隨他的前輩工作,而直接與古典時期相關。”[16]可見,路斯之于古典所持的并不是一種完全割裂的態(tài)度,而是結(jié)合同時代社會、文化、技術條件,對其適用于現(xiàn)世的部分給予延續(xù)。路斯對古典關注的重點也并不局限于形式內(nèi)容,而注重與古典時期直接相關的理性主義、人本主義、實用主義精神內(nèi)核?!?/p>
注釋
1)條頓語(Teutonic),即日爾曼語,印歐語系的分支。