周一清 楊春華

記得我們1973年從插隊(duì)的農(nóng)村考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)，剛?cè)胄５臅r(shí)候興奮異常，可是等了很久還未見到專業(yè)老師，只能跟著其他專業(yè)的同學(xué)一起上一些基礎(chǔ)課。幾個(gè)月以后聽說老師到了，趕緊去校門口迎接，看到一派搬家的模樣，我們才知老師也是剛從下放的農(nóng)村調(diào)回學(xué)校，頓時(shí)也就多了份親近的感覺。雖然在“文革”中這種事情很常見，但看到樸實(shí)的老師和簡單的家用品，還是讓人挺意外。從此我們就跟張樹云老師學(xué)起了版畫，南京藝術(shù)學(xué)院也有了版畫專業(yè)。

三個(gè)學(xué)生和一位老師像一家人一樣，開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，自然學(xué)習(xí)氣氛跟其他專業(yè)也大不一樣，由于學(xué)生不多，老師也就他一個(gè)，整日價(jià)陪著，所以交流甚多。不怕麻煩是張老師的特點(diǎn)，從基礎(chǔ)課程到版畫技法練習(xí)都得張老師管。學(xué)版畫還得從工具、版材、印刷材料的準(zhǔn)備開始，這一切都要張老師一一指點(diǎn)購置，那時(shí)候版畫挺紅火，木刻刀能買到，油墨是印刷用的膠版油墨，就是木版尤其是椴木版太少，造夾版的廠一定不會(huì)知道有版畫這一說，再說那是統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代，產(chǎn)量不高，生產(chǎn)又不正常，于是我們就“做石膏版替代木版”。張老師帶領(lǐng)我們?cè)诤窦埌嫔贤可险{(diào)好的石膏，干了后表面再刷上墨汁，就可以練習(xí)刻黑白版畫，可以隨意用，來得方便嘛。磨木刻刀也是張老師教的，要用放大鏡看準(zhǔn)三棱刀，圓口刀刃口的厚薄是否均勻，磨起來就心中有數(shù)，如果只是平平的來回磨，厚薄的原因就會(huì)導(dǎo)致刃口彎曲。這些張老師當(dāng)年教的方法現(xiàn)在都適合用。木刻練習(xí)課程中張老師就更費(fèi)心了，為了提高版畫的教育質(zhì)量，他一而再，再而三地請(qǐng)來很多校外版畫家來學(xué)校輔導(dǎo)基礎(chǔ)訓(xùn)練、版畫技法、版畫創(chuàng)作等，尤其是水印木刻的制作方式，給人很深的印象。

版畫教學(xué)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的完善起來，雖然張老師自己就是江蘇水印木刻最早的成員，水印木刻是他最擅長的，但他還是帶著我們拜訪各地的水印木刻專家，了解更多的風(fēng)格和技法，并去考察蘇州桃花塢和上海朵云軒，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印木刻的制作和其藝術(shù)語言的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)南藝的版畫教學(xué)條件簡陋，無法學(xué)習(xí)三版技術(shù)，張老師就領(lǐng)著我們?nèi)チ苏忝腊娈嬒?，拜訪老一輩的版畫家，學(xué)習(xí)銅版畫和石版畫。他豐富的經(jīng)歷幫助我們掌握了版畫藝術(shù)的表現(xiàn)方式，也讓我們深深體會(huì)到張老師的認(rèn)真和無私。這一切都為版畫教學(xué)成為南藝的重點(diǎn)課程奠定了基礎(chǔ)，也為日后江蘇的水印版畫源源不斷的輸出人才，這些都是張老師細(xì)心澆灌的結(jié)果。同時(shí)張老師寬厚、執(zhí)著的性格也影響著我們版畫專業(yè)的學(xué)習(xí)氣氛，版畫學(xué)習(xí)生活一向都是十分和睦，我們?cè)谏塘?、探討中完成學(xué)業(yè)。老師的作用是多方面的。

老師全心全意地教學(xué)，年青的我們卻很任性，一次在蘇州西山開門辦學(xué)的時(shí)候，恰逢上海有一個(gè)“阿爾巴爾亞”畫展，那時(shí)任何一個(gè)國外的畫展都十分吸引人，當(dāng)時(shí)為了安全考慮，是不能隨便去另一個(gè)地方的。然而油畫班的“老油條們”居然沒打呼就集體出逃上海看展覽去了，羨慕煞人。但我們被住在一起的領(lǐng)導(dǎo)連連警告，也就不敢再造次，于是伙同國畫班的幾個(gè)大同學(xué)，在西山島閑逛了一天很晚才回住地，本想嚇唬一下領(lǐng)導(dǎo)，以示抗議，心里挺得意，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的怒斥渾也沒當(dāng)回事。可是，一進(jìn)住處瞧見張老師焦慮不安的樣子，以及看到我們?nèi)玑屩刎?fù)的神態(tài)，登時(shí)讓我們內(nèi)疚不已。他沒有多說話，更沒講什么大道理，只有滿眼的關(guān)懷。不知道話少是張老師的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，反正我們很少看到張老師和領(lǐng)導(dǎo)嘰嘰呸呸，所以常被忽視。但是他倒是和我們學(xué)生的交流多一些，課內(nèi)課外相處密切和諧，可見大家都做實(shí)事和諧群體很容易形成。

個(gè)人的性格永遠(yuǎn)和藝術(shù)作品的形成相一致，所以就有了“畫如其人”的說法。學(xué)生期間我們常和張老師一起畫畫，也見到不少他很久以前的習(xí)作和創(chuàng)作，淳厚、樸實(shí)的造型語言非常感動(dòng)人，雖然沒有當(dāng)時(shí)共識(shí)的審美圖式，沒有刻意的表現(xiàn)方法，但平平常常中讓人感受不少。我即時(shí)正值年少，沒有修養(yǎng)，卻又喜歡標(biāo)新立異，愛做些平面文章，搞得花團(tuán)錦簇，然而在張老師的畫前面就總覺得有點(diǎn)“小兒科”。

張老師的作品無論是20世紀(jì)三、四十年代還是五、六十年代以后的，都能從內(nèi)心去感應(yīng)時(shí)代，都能真摯地表達(dá)內(nèi)心的感受，而不只是順應(yīng)社會(huì)。張老師也從沒有追風(fēng)逐浪，只在平實(shí)的表現(xiàn)中體現(xiàn)著他積極、熱情的內(nèi)心。早期抗戰(zhàn)時(shí)期的木刻和漫畫中能見到他的激情和勇氣，他對(duì)喪國之仇，對(duì)政府腐敗、無能之恨，無畏地抨擊，一身正氣。他20世紀(jì)五、六十年的版畫創(chuàng)作中更多見的是安逸、向上的平和生活，面對(duì)新生活、新氣象由衷的高興，色彩也變得豐富雅致。張老師說過：“我不信版畫顏色就是那么簡單?！痹摬粫?huì)是賭氣吧，但是那確實(shí)是別樣的色調(diào)，好看極了。在平常的語言方式中盡情盡興地表達(dá)感受，真是好心情，獨(dú)特的審美不會(huì)平白無故的存在，內(nèi)心的美感大多就是性格所為，深藏不露也總能為觀都行知。

上大學(xué)那些年正值“文革”期間，好像有很多的批判，也有很多的新生事物產(chǎn)生，大家都隨大流去完成繪畫創(chuàng)作，迎合宣傳的需要，挖空心思設(shè)計(jì)情節(jié)，然后取個(gè)一語雙關(guān)的好題目。而張老師卻時(shí)時(shí)提醒我們?cè)趧?chuàng)作中注意語言的表現(xiàn)作用，用自己的感受體會(huì)造型的意義。但張老師也反對(duì)我常提到“趣味”二字，“‘趣味’總是小了點(diǎn)”，他說。很久以后我們才能明白這種差別的所在。另外，張老師很希望我們從尋常生活中，發(fā)現(xiàn)適合自己的內(nèi)容。

開門辦學(xué)到處走，有一次和張老師一起去了徐州農(nóng)村住在一個(gè)拖拉機(jī)站，下放到過農(nóng)村的張老師一點(diǎn)也不在乎住的、差吃得簡單，每天都是花椒燒蘿卜絲。吃飯時(shí)張老師總是不停揮動(dòng)左手，給大家驅(qū)趕沒完沒了的蒼蠅。每到一處張老師總和當(dāng)?shù)厝撕湍老嗵帲艿酱蠹业淖鹬?。拖拉機(jī)站長看大家吃得不好，忙著要給大家改善一下伙食。一天，大家在外面畫畫剛回到拖拉機(jī)站，站長笑瞇瞇地站在門口，老遠(yuǎn)就喊：“今天晚上吃了睡覺?！甭犃送{悶，哪天晚上也都得要睡覺呀，干嗎非今天呢，聽仔細(xì)了才知道是“今天晚吃水餃”，心里一陣好樂。張老師的熱情、和善使每到一處都能很快和周圍人熟悉起來，也總會(huì)以那些熟人為對(duì)象做肖像創(chuàng)作，從內(nèi)容到形式語言都是有感而發(fā)，出于誠意的表現(xiàn)。在題目取勝的年代這樣的畫也是不入主流的，但張老師在各個(gè)時(shí)期都能找到自己的表達(dá)內(nèi)容，未必都能隨潮流，但一定是自己真誠的愿望。

不容易被社會(huì)認(rèn)同，就很容易被領(lǐng)導(dǎo)疏遠(yuǎn)。然而張老師并不在意，卻一直和學(xué)生很親近，相處親密，言談?shì)p松，即使無意中沖撞了他，也會(huì)被他的善意所感化。我那時(shí)遇到不同意見愛說“廢話”的口頭禪，張老師聽了沒有生氣，過一會(huì)兒說：“大家都可以發(fā)表自己的看法，不能用‘廢話’來限制別人?！蔽衣牶笸M愧，也深記在心，從此也學(xué)會(huì)了多一份寬容。

隨后藝術(shù)開放年代的到來，繪畫界都異常興奮起來?！扒笮隆背闪烁鞣N場(chǎng)合的話題，“新”是各種藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)，“抽象”“構(gòu)成”“變形”或者是“民間”“民俗”，要不就是版畫學(xué)油畫、油畫學(xué)裝飾畫、國畫學(xué)素描。熱鬧得像過年一樣，大家爭先恐后，見面都說“有什么好想法嗎”，替代了問候語。社會(huì)又制訂了新的共識(shí)，大家奮勇向前，從內(nèi)容到形式都試圖有革新，而能獲得新的認(rèn)同。張老師依舊隨性而作，沒去趕熱鬧，做了不少的水印風(fēng)景版畫。用刀平直，大氣明媚，水印韻味十足。山水之間地闊天遠(yuǎn)，明朗清澈，沁人肺腑?？梢娒總€(gè)人只要注入真切的感受，終能給人以不同的視覺享受，獨(dú)特的個(gè)人審美總會(huì)給大家新的啟示。新的圖式也許只是新的流行。

而后沒多久，美術(shù)界又歸于平靜，粗糙表面的語言表現(xiàn)，逐漸由于觀念改變而被取代。大家多少有點(diǎn)忘記了一味求新的誘惑。走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)的畫家，自然是義無反顧走下去，其他畫家就多種經(jīng)營了，懷舊復(fù)古的，左顧右盼的，小打小鬧的什么都有，反正是百花齊放，各得其樂。在萬花筒一樣的時(shí)代里，版畫一點(diǎn)都沒有落伍，各版種的語言表現(xiàn)力，突飛猛進(jìn)，在觀念的體現(xiàn)中游刃有余。新老版畫家都做起了現(xiàn)代元素的游戲，張老師卻依舊按照感受做起了細(xì)活，他利用水印木刻的語言表現(xiàn)的極限，塑造起了典雅的青花瓷器花瓶、嬌艷欲滴的荷花。多層的渲染、細(xì)膩透明的色彩變化，讓人注視到了某種精神的轉(zhuǎn)化，這仿佛是一種東方文化的特點(diǎn)寄情在有象征意味的事物中，哪怕是普通的清供、花卉、山水間。不需要特別地說明，自然而然的存在，才會(huì)有點(diǎn)永恒的意思。藝術(shù)原本也并不要什么比較，張老師以人格化語言表述著自己的藝術(shù)風(fēng)格。以性情講述著自己的愿望。他不會(huì)因?yàn)轭櫦吧鐣?huì)而故意做些什么，單純地表現(xiàn)并不在意別人的反應(yīng)，可以相信這種自在自如將是藝術(shù)作品完美的內(nèi)核。