中國第一位飛天英雄楊利偉凱旋后，航天員大隊收到一封特別的來信。信中說：“雖然所處的時代不同，但我們的奮斗目標(biāo)是一致的。我始終堅信，一定會有中國的加加林出現(xiàn)?！眮硇耪叻絿∈侵袊A(yù)備航天第一人。當(dāng)時，國家首次啟動載人航天計劃，但因種種原因終止。飛天，是方國俊一生無法實(shí)現(xiàn)的夢想和難以釋懷的遺憾。這封兩代航天人的特殊家書，將中國飛天英雄這個群體帶到了我們眼前。

楊利偉：“我背后的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉”

楊利偉（1965- ），遼寧葫蘆島人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟五號航天員。中國進(jìn)入太空第一人。

2003年，38歲的楊利偉乘神舟五號飛船在太空環(huán)繞地球14圈，成為當(dāng)時中華民族日行最遠(yuǎn)的人，中國成為繼美國、俄羅斯之后第三個能獨(dú)立開展載人航天活動的國家。

神舟五號發(fā)射成功后，楊利偉的母親說：“古老的飛天傳說故事的啟蒙教育，以及他超常的刻苦學(xué)習(xí)與勤奮訓(xùn)練，加上國家航天強(qiáng)大的科技力量做保障，使他終于帶著古老民族的夢想，成功地飛上了太空。”

楊利偉小時候膽小、靦腆，過年外面放鞭炮，他會嚇得躲到桌子下面去。為了改變他的性格，每年寒暑假，父親都帶他去爬山、游泳、爬樹。九歲那年，楊利偉在父親的鼓勵下平生第一次爬上一棵三十多米高的樹，父子二人喜極而泣。楊利偉說：“父親那時候是在有意鍛煉我，塑造我的性格，強(qiáng)壯我的體魄?！睏罾麄バ置萌?，他為長子。父親對他要求嚴(yán)格，送給他“做人十二字守則”：“踏踏實(shí)實(shí)辦事，老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>

楊利偉的外祖父母是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g故事家，聽了很多傳說故事的他從小就對浩瀚的宇宙充滿好奇，他常常對母親說：“等我長大后，我一定飛上天去見牛郎、織女和嫦娥、玉兔。”他還曾在作文中寫道：“我長大一定要當(dāng)一位飛行員，飛上天空對宇宙進(jìn)行探秘！”

2003年，楊利偉出色地完成了神舟五號飛行任務(wù)，他將功勞歸于祖國和人民：“站在我背后的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉。”出艙后，他說的第一句話是：“這是祖國歷史上輝煌的一頁，也是我生命中最偉大的一天。”

父母、妻子對楊利偉的事業(yè)十分支持。1998年以前，楊利偉在四川當(dāng)飛行員，四川霧特別多，妻子張玉梅擔(dān)心他，常常研究氣象知識，日子久了，竟成了半個氣象專家，可以根據(jù)天氣的能見度來判斷能否飛行。她的耳朵也變得更加靈敏，天上飛機(jī)的鳴響，在她聽來是最為動聽的音樂。

成為航天員后，四年只有一次探親的機(jī)會。每年初秋，楊利偉和妻子總要把雙方父母接到北京住一段時間。每天晚上只要在家，楊利偉都會帶著兒子給父母燙腳、揉背、剪指甲。父母擔(dān)心他休息不好影響第二天的訓(xùn)練，于是在每晚9時前，就對他下“逐客令”。楊利偉的父親說：“我們每次去北京只住十天半月就回老家，因?yàn)槔麄バ⑿奶?，一見到父母便要孝敬個不停，多呆在北京生怕影響他們的正常生活、工作與學(xué)習(xí)呀?！?/p>

2002年春節(jié)，是楊利偉入選首批宇航員訓(xùn)練隊四年后第一次回家探親。父親利用廢舊物品制成一個簡易的“倒立擺動繩索架”，用轉(zhuǎn)動座椅做成“離心旋轉(zhuǎn)器”，還買來啞鈴等健身器材，建成一個簡易的宇航員訓(xùn)練室。楊利偉在探親的半個月里，憑借這些器材做基礎(chǔ)訓(xùn)練。母親專門買來一本介紹宇航員飲食知識的書籍，按照上面的食譜做飯菜給兒子吃。楊利偉說：“爸媽快成了航天員的教練和專業(yè)廚師啦！”

2003年，得知兒子被選為神舟五號航天員，楊利偉的父母聯(lián)系了北京航天員訓(xùn)練中心后勤部門，征得同意后，按照老家遼西的風(fēng)俗習(xí)慣，為兒子做了頓壯行的“吉祥飯”。

楊利偉曾說：“很多人都把航天員稱為超人，其實(shí)航天員也不是鐵板一塊，我們也要食人間煙火，我們一樣愛家庭，愛親人……我對我的家人、尤其是我的妻子一直懷著愧疚……”他回憶：“2001年，妻子得了嚴(yán)重的腎病，做完手術(shù)后躺在床上不能動，需要人照顧。但是作為一名航天員，我不能停止訓(xùn)練。我想，這種抉擇對于每個人而言，都是困難的……回到病房面對妻子，我心理很復(fù)雜，這么多年妻子跟著我東奔西走，我卻根本沒有時間照顧家庭。病榻上的妻子對我說，你放心去訓(xùn)練吧，我已經(jīng)習(xí)慣了你不在身邊的日子……那一夜，我在妻子的病床旁緊握著她的手，坐了一夜?！?/p>

張玉梅后來病情加重，卻堅持不告訴楊利偉，出院后，醫(yī)生要求她必須每月去醫(yī)院做十天的治療，她一個人堅持了一年半。每當(dāng)楊利偉提出要陪她去醫(yī)院看病，她都回絕了。

楊利偉執(zhí)行神舟五號任務(wù)時，張玉梅不曾合眼。她說：“他在天上繞行的21個小時里，其實(shí)我真的并不擔(dān)心，這是任務(wù)。我當(dāng)初也有心理準(zhǔn)備，但是不知道為什么，就是合不上眼，睡不著……”

張玉梅說她最疼愛兒子，但在兒子楊寧康心目中爸爸的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過媽媽。小學(xué)二年級時，楊康寧在作文中寫道：

媽媽有病身體不好，天天還要照顧我;爸爸的工作太忙了，我一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸這張照片。看到照片上爸爸為祖國航天事業(yè)無私奉獻(xiàn)、刻苦訓(xùn)練的雄姿，我就非常自豪和驕傲。爸爸每天訓(xùn)練非常艱苦，什么困難都能克服掉，我和爸爸比還有什么困難不能克服呢？一想起爸爸，我就有一種親切感和光榮感……

張玉梅說：“在完成航天任務(wù)之后，別人都在夸他，稱他為英雄，他仍然很清楚自己只是航天事業(yè)的一分子。”這樣的作風(fēng)默默影響著楊寧康，他說：“我希望今天我以爸爸為驕傲，明天爸爸以我為驕傲。”

楊寧康的志向比楊利偉還要遠(yuǎn)大：“我在爸爸拍的照片上，看到了咱們美麗的地球，美麗的家園，我就下決心，等我長大了，也要像爸爸一樣在太空遨游，我還要去月球、火星，去更遠(yuǎn)更神秘的地方。”

費(fèi)俊龍：“外國航天員能做到的，中國航天員也一定能做到”

費(fèi)俊龍（1965- ），江蘇昆山人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟六號航天員。

那個年代，孩子們都想當(dāng)解放軍，我也不例外。我愛讀戰(zhàn)斗英雄故事書，愛看戰(zhàn)爭電影，愛畫畫，特別是照著小人書臨摹楊子榮、郭建光等英雄人物的畫像……印象最深的，要數(shù)我用薄鐵皮做五角星的事。大姐夫是一名現(xiàn)役軍人，有一次他回家探親，我用尺子量下了他軍裝上五角星的尺寸，然后用廢棄的鐵皮簸箕邊角料，做了一顆五角星并刷上紅漆。戴著自己親手制作的紅五星，心里特別自豪，仿佛已經(jīng)成了一名真正的軍人。

費(fèi)俊龍說，對軍營的向往，是他一生不變的情懷。上中學(xué)時，當(dāng)兵的姐夫送給他一套舊軍裝。費(fèi)俊龍穿了好多年，磨破了就縫縫補(bǔ)補(bǔ)，個子長高了、衣服顯小了也舍不得扔。

1982年，高中畢業(yè)的費(fèi)俊龍見空軍來學(xué)校招收飛行員，就瞞著家里報名參加體檢。他想著等一切都有了結(jié)果之后再和家里說。散瞳檢查后需要戴上墨鏡，瞞不住家人，費(fèi)俊龍只好坦白自己要當(dāng)飛行員。祖父舍不得，費(fèi)俊龍說：“我已經(jīng)18歲（虛歲）了，已經(jīng)長大了，周總理12歲就離開家鄉(xiāng)參加革命，我比周總理那時大多了?！?/p>

父親費(fèi)長寶聽后對他說：“既然選擇了上天，那就要好好飛?！边@句話伴隨費(fèi)俊龍成長，他暗下決心，一定要當(dāng)最好的飛行員。

航校里費(fèi)俊龍的大隊長說：“費(fèi)俊龍在天上飛，我可以丟掉話筒，不用指揮他也能安全回來?！币?yàn)榧夹g(shù)出色，費(fèi)俊龍成為一名飛行教官，在15年飛行教官生涯中，他培養(yǎng)了30多名優(yōu)秀的共和國飛行員。

為了做最好的飛行員，費(fèi)俊龍付出了很多。

費(fèi)長寶說，費(fèi)俊龍當(dāng)兵四年之后第一次回家，他到火車站接兒子，竟然找了半天沒有找到。后來是兒子發(fā)現(xiàn)了他。因?yàn)橘M(fèi)俊龍當(dāng)兵之前很白，當(dāng)兵之后很黑。

費(fèi)俊龍與祖父很親。小時候，為了照顧祖父，他主動提出來跟祖父睡。祖父病重時，費(fèi)俊龍回家探望，不久接到部隊要求歸隊的電報，不得不含淚離開。一個月后，祖父去世，他正在執(zhí)行一項重大任務(wù)，不能回家。沒有見到祖父最后一面，成為費(fèi)俊龍永遠(yuǎn)的遺憾。

1995年，第一批航天員選拔工作在空軍飛行部隊展開，費(fèi)俊龍毫不猶豫地報了名。他曾在報道中讀到美國宇航員阿姆斯特朗的一段話：“人類第一位向往飛向月球的人是誰？是中國一位美麗的姑娘。人類第一位登上月球的人是誰？是一位美國人。那個美麗的中國姑娘，就是嫦娥;那個美國人，就是我?！辟M(fèi)俊龍當(dāng)時心中涌出一個想法：飛天，中國不能只有傳說！

費(fèi)俊龍的岳父從事航天科研40多年，深知航天事業(yè)的風(fēng)險，讓女兒王潔勸他慎重考慮。王潔卻說：“只要俊龍愿意，我就全力支持！”

王潔為了能與費(fèi)俊龍在一起，放棄了北京戶口，參軍跟他一塊兒去了西北?！皩M(fèi)俊龍，有人說我犧牲了很多，放棄了很多，可我一點(diǎn)也不覺得。與他共艱難，只是因?yàn)槲沂撬钠拮樱宜龅囊磺?，是任何一個妻子都能做到的?！?/p>

1998年1月，費(fèi)俊龍光榮地入選中國首批航天員。2003年，費(fèi)俊龍入選神舟五號任務(wù)五人名單，但最終沒有進(jìn)入三人梯隊。費(fèi)俊龍回憶：“楊利偉在天上飛的時候，我一直在指揮大廳值班，一圈一圈默默看著戰(zhàn)友的軌跡。他安全返回的時候，我淚流滿面……從那個時候起，我下定決心，一定要像利偉一樣出色，在祖國挑選的時候脫穎而出！”

2005年，費(fèi)俊龍與聶海勝經(jīng)過初選、復(fù)選、定選被確定為神舟六號航天員。費(fèi)俊龍回憶當(dāng)時的心情說：“祖國，把一個我向往已久的機(jī)遇交給了我。為了贏得這個機(jī)遇，我等待了七年。多少年啊，一代代航天人，像火箭一樣把自己燃燒干凈，就是為了把我們送上太空。到了出征那天，我縱然有千言萬語，但是不能不說一句話，那就是——請祖國和人民放心！”

10月12日，神舟六號飛船發(fā)射升空，以此為標(biāo)志，中國載人航天工程第二步計劃正式啟動，開始了真正意義上有人參與的空間科學(xué)試驗(yàn)。

“以什么樣的形式讓地面所有關(guān)注我們的人，知道我們狀態(tài)良好呢？”費(fèi)俊龍想起此前國外航天員在空間站做的“前滾翻”，于是在太空大膽地做了四個“前滾翻”，地面科研人員緊張地看著他完成動作，費(fèi)俊龍卻說：“外國航天員能做到的，中國航天員也一定能做到。”

神舟六號飛行任務(wù)圓滿完成，費(fèi)俊龍成為了飛天英雄，但他一再和家人說“我們要保持本色”。

費(fèi)長寶說，兒子是個很低調(diào)的人，專門打電話給家里，讓他盡量不要接受媒體的采訪。費(fèi)長寶當(dāng)時住的房子是1986年建的二層灰色車間式樓房，屋內(nèi)唯一的裝飾是費(fèi)俊龍的獲獎證書、入伍通知書和幾張照片。神舟六號上天后的第三天，一家房地產(chǎn)公司找上門來，表示要送給費(fèi)俊龍一棟坐落在陽澄湖的別墅，向費(fèi)長寶問身份證號碼，直接辦房產(chǎn)證?！安荒苁?！不能收！”費(fèi)長寶果斷拒絕了。費(fèi)俊龍上天之前就再三叮囑家里“出了名還要守得住本分，不應(yīng)得的東西我們不拿”。

“費(fèi)俊龍出征酒泉前，對我和兒子深情地說，希望我們永遠(yuǎn)保持本色。我也說，我們要永遠(yuǎn)保持本色?！蓖鯘嵳f，家里一切都沒有因?yàn)檎煞虺闪恕懊恕倍淖?。費(fèi)俊龍的岳父母同樣生活簡樸，神舟六號成功飛天后，為了慶祝，他們“調(diào)整”了一下伙食——買了一條魚。

費(fèi)俊龍十分重視兒子費(fèi)迪的教育，帶兒子回昆山老家的時候，除了一起看故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，還會跟兒子講述昆山是“天下興亡，匹夫有責(zé)”的發(fā)源地。神舟六號飛天時，費(fèi)迪在讀初中。班主任說：“費(fèi)迪雖然有一個英雄的父親，卻從不張揚(yáng)，直到發(fā)射前一天晚上，我才從新聞里得知，這個天天在自己眼皮底下的學(xué)生是飛天英雄的孩子。”如今費(fèi)迪已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但無論是上學(xué)還是找工作，他都沒沾上父親的光。在費(fèi)俊龍心里，做人做事都必須有原則。

2009年至2016年，費(fèi)俊龍擔(dān)任航天員大隊大隊長。他在大隊提出了“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的口號，并將這一理念貫穿到大隊管理建設(shè)中。工作崗位的變化，也解開了費(fèi)俊龍消失在公眾視野的謎題，費(fèi)俊龍說：“時刻準(zhǔn)備著出征，這是我們的職責(zé)?！?/p>

聶海勝：三次備份，三度飛天，“我的每一小步，都幸運(yùn)地走在中國航天的一大步里”

聶海勝（1964- ），湖北棗陽人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟六號、神舟十號、神舟十二號航天員。中國首位在載人航天“三步走”戰(zhàn)略飛行任務(wù)中均有參與的航天員，首位也是目前唯一一位在軌100天的中國航天員，中國飛向太空的最年長航天員，首位以將軍身份進(jìn)入太空的中國航天員。

聶海勝曾寫道：“1964年我出生在湖北省棗陽市楊垱鎮(zhèn)一個小村莊，家里兄弟姐妹多，但父母想盡一切辦法也要讓我讀書，有一次交到老師手中的學(xué)費(fèi)竟是一只兔子。”

聶海勝的父親聶云華是勞模，他定下家規(guī)：不占公家一分錢便宜，不拿別人一針一線，不做任何損人利己的事。有一次，年僅九歲的三女兒聶道芝在幫助生產(chǎn)隊摘棉花時，看到別人邊摘邊把大朵棉花往懷里揣，于是也往自己夾襖里塞了一大朵棉花。聶云華得知后，立即召開家庭會議，嚴(yán)厲批評女兒，說：“這棉花是公家的，要還給隊里，給你們做襖子要用咱們自家分的棉花做，知道吧？你們姐妹幾個，把棉花送到生產(chǎn)隊倉庫去交給保管員，就說以后下決心改正。去，把小勝也帶去，說啥不能把海勝給染壞了?！?/p>

聶海勝14歲時，父親因病去世，母親一人把他們姐弟八個拉扯大。再苦、再難、再累，母親堅持供聶海勝讀書。她告誡兒子：“你放心地讀書，家里的活兒有媽媽撐著不要緊，媽這輩子啥苦沒吃過？啥罪沒受過？不就是種十幾畝田地嗎？沒啥困難能難住媽！”

1983年，聶海勝高中畢業(yè)，恰逢空軍到學(xué)校招募飛行員，他毫不猶豫地報了名，并成功考入長春飛行學(xué)院。聶海勝還記得，在去航校報到的火車上，接兵的部隊干部給每人發(fā)了半斤1分錢1顆的糖果，他說：“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的，是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途，因此我也對國防、對軍隊充滿了感情?！痹诤叫W(xué)習(xí)期間，聶海勝各門成績優(yōu)秀，是同期學(xué)員中第一個脫離教練單飛的飛行員。

1987年5月，聶海勝被分配到空軍飛行部隊，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在空軍飛行部隊的10年間，聶海勝先后駕駛過3種機(jī)型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。

1998年，通過層層選拔，聶海勝成為中國首批14名航天員中的一員。

2005年10月12日，神舟六號發(fā)射當(dāng)天，一場大雪突如其來，妻子聶捷琳說，看見雪的那一刻心是揪著的。但這場雪沒有引起聶海勝特別的情緒波動，他說：“出征那天，我們平靜得如同一次普通的出差，火箭拔地而起時，我和俊龍的手不約而同地握在了一起。”

在這次任務(wù)中，聶海勝度過了自己41歲的生日。返回后，他動情地說：“在太空飛行的5天里，每當(dāng)飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下看，因?yàn)橹挥心抢镒钭屛覡磕c掛肚，只有那里是我的根。”

2013年6月，聶海勝擔(dān)任神舟十號乘組指令長，與航天員張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。他回憶起飛船返回的情景時說：“飛船返回艙進(jìn)入大氣層時，速度極快，和空氣劇烈摩擦，變成一個火球，透過舷窗往外看，只見熊熊大火，自己仿佛孫悟空在煉丹爐里。”

王亞平說，聶海勝就像是一根“定海神針”，“他以身作則，要求嚴(yán)格，會隨時隨地考我們一些比較偏比較難的問題。只要有他在，我們心里就很踏實(shí)，什么都不怕?！?/p>

2021年6月17日，年近六旬的聶海勝再次出發(fā)，駕駛神舟十二號飛船第三次登上太空。他和同行的航天員劉伯明、湯洪波成為天和核心艙的首批“入住人員”。臨行前，聶海勝說：“我們的初心是什么？飛天。也可以說只有飛行和準(zhǔn)備飛行兩種狀態(tài)。這些年，我們時刻準(zhǔn)備著，只要祖國需要、任務(wù)需要，不管多大年齡，只要還能飛，我都會全力以赴?！?/p>

9月17日，隨著神舟十二號乘組從太空返回祖國，57歲的聶海勝實(shí)現(xiàn)載人航天“三步走”戰(zhàn)略飛行任務(wù)“大滿貫”，成為中國首位在載人航天“三步走”戰(zhàn)略的飛行任務(wù)中均有參與的航天員。聶海勝在25年的航天員職業(yè)生涯里，在神舟五號、神舟七號、神舟九號任務(wù)中三次備份;神舟六號、神舟十號、神舟十二號任務(wù)中三度飛天。他是首位也是目前唯一一位在軌100天的中國航天員，我國飛向太空的最年長航天員，同時也是首位以將軍身份進(jìn)入太空的中國航天員。談到年齡，聶海勝淡然一笑：“國外五六十歲的航天員多著呢！咱們中國航天員，又怎么會落后！”回首自己的航天路，聶海勝心生感慨：“二十多年，三次‘飛天’。我的每一小步，都幸運(yùn)地走在中國航天的一大步里?！?/p>

當(dāng)初聶海勝決定參加航天員選拔時，聶捷琳并不贊成，主要是擔(dān)心安全問題。聶海勝對她說：“載人航天是偉大的事業(yè)，我能參與其中，也是人生的幸運(yùn)?！甭?，聶捷琳理解了他的選擇。

航天城訓(xùn)練基地與家屬樓相距不過500米，但訓(xùn)練期間，聶海勝很難回家一次。偶爾有探親假，聶海勝回到家，總是面色蒼白、疲憊不堪，有時連上床睡覺，都得聶捷琳幫他把腿抬到床上。軍醫(yī)出生的聶捷琳，每次都會給丈夫做按摩做理療。等丈夫睡去，她常常自己也累得散了架。即便休息日，聶海勝也鮮少放松身心好好休息。他將家里布置成學(xué)習(xí)室，無論客廳還是臥室，到處都堆滿了學(xué)習(xí)用書，甚至連墻上、衣柜上，都滿貼著需要背記的紙條。

為讓聶海勝在家里學(xué)得更輕松，聶捷琳還常常扮演“閱讀機(jī)”“提詞器”的角色，她在一邊念，聶海勝在一邊記。甚至連女兒聶天翔也當(dāng)上了爸爸的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練助理。聶海勝英語底子薄，在女兒面前他甘當(dāng)小學(xué)生，讓女兒幫自己糾正讀音、記單詞。這是父女倆最親密的時光。

聶天翔曾將聶海勝比作“心中的百合花”。她說：“我們老師曾經(jīng)給我們講過一篇文章，文章講的是百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價值。在我心目中，爸爸和那朵百合花一樣，特別偉大?！?/p>

在神舟六號航天員選拔訓(xùn)練的關(guān)鍵時刻，聶海勝的母親突發(fā)腦溢血。住院三天后，母親癱瘓在床并失語。聶海勝強(qiáng)忍著悲痛堅持訓(xùn)練，讓妻子和弟弟照顧好母親。組織得知后特批他回家探望，但他只呆了三天就趕回北京。臨走前，弟弟聶新勝滿含著淚水說：“哥哥，你放心回去訓(xùn)練吧，你負(fù)責(zé)盡忠，我負(fù)責(zé)盡孝！”

2010年，母親病故，聶海勝因有任務(wù)在身，沒能送母親最后一程。

聶海勝的親友曾問他，五十多歲的人，已功成名就，是不是可以不用再執(zhí)行任務(wù)了？聶海勝總是嚴(yán)肅地告訴他們：“我是軍人，只要祖國需要，就必須毫不猶豫地為國出征。我一直在接受訓(xùn)練，時刻都在為再度執(zhí)行任務(wù)準(zhǔn)備著。自從參軍那天起，我就沒有考慮過生死。黨和國家培養(yǎng)我這么多年，我必須全心全意把工作干好。對于黨和國家交給我的任務(wù)，必須不打折扣、不計較個人得失地去完成！”

翟志剛：母親說“別打擾他，他是國家的人”

翟志剛（1966- ），黑龍江龍江人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟十三號航天員。中國太空漫步第一人。

1966年，翟志剛出生在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣的一個小鄉(xiāng)村。父親長年臥病在床，一大家子全靠母親賈桂芝支撐。盡管生活非常困難，賈桂芝卻說：“咱翟家砸鍋賣鐵也要供幾個孩子讀書?！?/p>

翟志剛回憶說：“年近六旬的母親，靠賣炒瓜子供我讀完小學(xué)和初中。每天起早貪黑到街上賣炒瓜子，風(fēng)里來雨里去，每天晚上回來，用她粗糙而又裂著口子的雙手將一張張發(fā)皺的角票分幣點(diǎn)捋平整。這場景讓我感情上再也忍受不了，我含著熱淚對母親說不想繼續(xù)念書了，我要幫您老人家支撐起這個家?！?/p>

一向慈祥的賈桂芝聽后發(fā)了火，流著淚對翟志剛說：“媽不識字，也不會講什么大道理，但我認(rèn)準(zhǔn)一個理，你這個書必須念下去！”

空軍飛行學(xué)院來招飛了！翟志剛高興地報了名。當(dāng)聽到考上空軍飛行學(xué)院的消息時，賈桂芝比他還激動。臨走的前一天，賈桂芝從貼身的小包里掏出一張帶著體溫的5元錢，硬塞到兒子手里。翟志剛?cè)滩蛔⌒乃?，摟住白發(fā)蒼蒼的母親哭了……

1998年，因各項條件優(yōu)異，翟志剛光榮地入選中國首批航天員。賈桂芝知道后十分欣喜，叮囑他一心專注工作，不要掛念自己，還經(jīng)常提醒家里人：“別打擾他，他是國家的人！”

神舟五號發(fā)射任務(wù)正式提上日程后，翟志剛被選為預(yù)備航天員，隨時準(zhǔn)備著正式“上場”，和家人的聯(lián)系也隨之減少。在翟志剛專心投入工作時，賈桂芝病倒了。那段時間，在賈桂芝的一再堅持下，家里人一直瞞著翟志剛，在神舟五號的出征儀式上，翟志剛以備份航天員的身份，與聶海勝一同出席活動。

此時，賈桂芝的病情愈發(fā)嚴(yán)重，小腦萎縮的她經(jīng)常神志不清?？伤龍猿种赐炅苏麍鲋辈ィ谥心钅钣性~重復(fù)著那句話：“別打擾他，他是國家的人?！?/p>

神舟五號發(fā)射任務(wù)圓滿結(jié)束后，翟志剛第一時間給家里打了電話。“你完成任務(wù)了就趕緊回家來看看吧，咱媽快不行了?！毙值芙忝脗円姴m不住他了，便將實(shí)情和盤托出?？砂l(fā)射任務(wù)剛剛結(jié)束，還有許多繁雜工作需要他親自處理。翟志剛?cè)虦I委托哥哥先代他照顧母親，等他處理好工作就馬上回家。

2003年，賈桂芝離世。臨走前，她留下了最后一句話：“別讓三兒（翟志剛）為我耽擱了工作?！眱商旌?，翟志剛趕了回來，姐姐翟鳳蘭回憶：“他一到家就跪在了母親身邊，誰叫他都不起來?！睆纳衔绲酵砩希灾緞偸冀K一言不發(fā)，默默垂著頭跪在靈柩前，仿佛失了魂兒一般，直到母親的棺槨被抬走前的最后一刻，他都堅持守在母親身邊。在母親的墳?zāi)骨?，他失聲痛哭，緊緊抱著骨灰盒不肯撒手……

翟志剛說：“我是我媽炒瓜子供出來的，可她老了、病了，我都不能守在跟前?！睕]能陪伴著母親走完生命最后的時光，甚至錯過最后一面，成為了他一生最大的遺憾。但“從事航天員的職業(yè)，對母親來說也是一種告慰”。

神舟五號升空，翟志剛說：“為了祖國，我們一定要飛得更高！”兩年后，翟志剛再次作為備份航天員進(jìn)入問天閣。

2008年9月25日，神舟七號飛天，翟志剛和劉伯明、景海鵬組成神舟七號飛行乘組，開始了他們的第一次太空之行。

9月27日，正在翟志剛打開艙門準(zhǔn)備出艙時，軌道艙突然傳來火災(zāi)警報聲。翟志剛回憶：“這個時候，劉伯明就在我旁邊，他問我，老翟，咱還出不出艙？我肯定地說，出！”16點(diǎn)45分17秒，翟志剛邁出了中國人在太空中的第一步，被譽(yù)為中國太空漫步第一人。翟志剛說：“我二話沒說，拿起國旗對著攝像頭就先進(jìn)行展示。我和劉伯明說，即使我們兩個人回不去，也要讓五星紅旗在太空中飄揚(yáng)?！?/p>

2021年10月16日，55歲的翟志剛再次領(lǐng)命出征，同航天員王亞平、葉光富一起，乘坐神州十三號飛船順利升空，開啟為期六個月的飛行任務(wù)。

翟志剛?cè)缃?6歲，依舊奮斗在航天領(lǐng)域的第一線，經(jīng)常有人問他：“你已經(jīng)功成名就，又過了知天命的年齡，還用得著這么拼命嗎？”他說：“航天已經(jīng)深深烙印在我的骨髓里?！?/p>

翟志剛的妻子張淑靜是他的戰(zhàn)友，她出生于航天世家，一直從事航天食品研究工作。2003年，楊利偉首次飛天時，吃的航天食品就是她和同事們研制的，翟志剛第一次上天，她和同事們做的食品也上了飛船，翟志剛上空間站，食品仍然是她和同事們做的。

當(dāng)年選拔航天員時，按規(guī)定家屬也要進(jìn)行體檢。張淑靜對翟志剛說：“如果因?yàn)槲业纳眢w原因影響到你，我哪怕與你離婚，也要支持你的事業(yè)！”檢查后，張淑靜的身體并沒有問題，她笑著說：“不用離婚了，還當(dāng)成航天員夫人了?！?/p>

兒子翟天雄從幼兒園到初中，翟志剛沒有接送過，也從沒去開過家長會。張淑靜說：“他覺得欠老婆孩子很多，所以回來力所能及地做事，作為彌補(bǔ)?！?/p>

神舟七號飛天時，張淑靜激動又緊張：“翟志剛在太空揮動國旗的那一刻，我太激動了。他太出色了，真讓我感到驕傲。這么多年的付出，很不容易。今天的出色表現(xiàn)，也算圓了他的一個夢。如果給我一次機(jī)會，我真想和他一起去飛。”

劉伯明：“把任務(wù)看得比天高，把使命看得比生命重要”

劉伯明（1966- ），黑龍江依安人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟十二號航天員。中國第一個兩次出艙的航天員。

1985年，空軍在黑龍江省依安縣招飛行員，劉伯明輕松地過了關(guān)。臨行前，父母和老師都去車站為劉伯明送行?！安鞒粤硕嗌倏?，雖然他不說，我也心知肚明?！备赣H劉志生說，兒子與家里聯(lián)系時，從來都是報喜不報憂，迄今為止唯一一次向父親訴苦，是在航校期間進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練時，“他給我打電話說每天要跑萬米，特別累，感覺堅持不下來了”。但這次“訴苦”沒過多久，劉志生又接到兒子的電話，“他說他堅持下來了，現(xiàn)在每天不跑萬米還不舒服”。

神舟五號、神舟六號兩次任務(wù)，劉伯明都失之交臂。神舟六號任務(wù)時，雖然沒能上天，但他和戰(zhàn)友一直在地面值班，陪同在天上飛行的費(fèi)俊龍和聶海勝。

2005年10月12日深夜，太空中的聶海勝即將迎來自己41歲生日時，劉伯明從攝像機(jī)畫面里看到聶海勝的面部有些紅，問道：“感覺如何？”

聶海勝回答：“很好。這么晚了，還不睡??？”

劉伯明說：“你都不睡，我能睡嗎？”

在劉伯明看來，每一次飛行任務(wù)，都是全體航天員共同完成的。有人問他，距離飛天只差一步，會不會覺得惋惜？劉伯明回答說：“離得越近越光榮。”

2008年9月25日，劉伯明終于夢圓。這次任務(wù)中，在配合翟志剛完成出艙任務(wù)時，劉伯明作好了犧牲的準(zhǔn)備?！拔覀儭衿摺蝿?wù)目的是什么，就是要出艙，讓最具代表性的五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)，證明我們來到了太空?！眲⒉髡f，展示五星紅旗時，他甚至想過，如果發(fā)現(xiàn)不妙的趨勢，他會立即讓當(dāng)時在返回艙值守的景海鵬把他和翟志剛所在的艙段分離出去，讓景海鵬平安返回。

2021年，劉伯明在神舟十二號飛行中，再次順利完成出艙任務(wù)，成為中國第一個兩次出艙的航天員。

多年來，劉伯明一心撲在航天事業(yè)上，很少有時間照顧家里，甚至沒有見到母親最后一面。

2003年，劉伯明正在緊張訓(xùn)練時，母親張亞賢因病去世?！八麐寢尣×?0多天，但我們怕影響他，都不敢告訴他。”劉志生說，劉伯明回來時，看到母親躺在棺材里，“哭得痛不欲生”。由于任務(wù)在身，劉伯明只在家呆了三天，便趕回北京航天城繼續(xù)訓(xùn)練。

劉伯明入選神舟六號乘組梯隊時，提到母親去世對他的影響：“當(dāng)時心情很沉重，畢竟自己最親的人離開了，（但）可以說，那種親情化成一種動力。我當(dāng)時暗下決心，一定要比別人更刻苦，必須靠自己的努力，用最優(yōu)秀的成績脫穎而出，我覺得這是對我母親最好的報答?！?/p>

妻子張瑤為了讓劉伯明安心訓(xùn)練，一人擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。劉伯明回家，張瑤很少問他工作上的事，她說：“我覺得對他來說，回到家里就是一種放松。家嘛，就是港灣。我們聊聊天、散散步，就是放松。”劉伯明家有個傳統(tǒng)，每周六晚都會開一個“家庭會”。會上，劉伯明總給女兒劉倩婷講述他的故事。

劉倩婷說：“在我的眼里，老爸果敢、睿智，挺拔的腰板有十足的軍人氣質(zhì)。但在我童年的記憶里，老爸很少陪伴我，下班回來就一頭扎進(jìn)書房，開始他的學(xué)習(xí)和攻關(guān)。我也曾不解和失望過，可隨著年齡的增長，越來越理解他，一切皆因一個‘飛天夢’！”劉伯明曾對女兒說：“一想著有一天能去探索太空，為祖國爭光，我就覺得再苦也甜?！眲①绘蒙钌畹乇桓赣H的精神感染，她說：“老爸是一個執(zhí)著、有毅力的人。神舟五號首飛任務(wù)老爸沒有入選梯隊，他雖遺憾但不氣餒，一心撲在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上，天天給自己加課，整理的60多萬字學(xué)習(xí)筆記現(xiàn)在還列在我家的書架上。2008年，老爸終于如愿以償，入選‘神七’乘組，真是十年磨一劍。”

看到父親順利完成神舟七號任務(wù)，劉倩婷的眼淚“唰的一下流了下來”。她說：“老爸這一輩子把任務(wù)看得比天高，把使命看得比生命重要，在這危急時刻，他們沒有一點(diǎn)猶豫和膽怯！”

大學(xué)畢業(yè)后，劉倩婷跟隨父親的腳步，成為一名航天人，“與老爸之間又多了一層戰(zhàn)友關(guān)系”。

景海鵬：“一心裝滿國，一手撐起家”

景海鵬（1966- ），山西運(yùn)城人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟九號、神舟十一號航天員。

景海鵬1966年出生于山西運(yùn)城楊家卓村，父親景靠喜常常教導(dǎo)兒孫“做人、做事要本分、要低調(diào)”。

景海鵬參軍后，與家人的聯(lián)系少之又少。其間一件事讓景靠喜印象很深：“戰(zhàn)友們知道海鵬的母親一直牽掛著他，打趣說，你在飛船上十幾天，你父母就少活十幾年??！海鵬卻說，部隊培育我這么多年，就是要為航天事業(yè)盡職盡責(zé)，這是我這個軍人的本分。”

景海鵬的母親王珍玲說：“海鵬他首先是國家的兒子，其次才是我的兒子?！睆?986年景海鵬考上保定航校到神舟七號飛天前，他只回過兩次家，一次是1993年回家結(jié)婚，一次是2005年春節(jié)回家探親。

1993年景海鵬結(jié)婚，弟妹們專門修建了一間新房，但小兩口婚后只在家里呆了三天，就匆匆返回部隊，走時還下著大雪。王珍玲對此傷心不已，“當(dāng)兵后在部隊工作得怎么樣，做什么工作，他從不主動告訴家里，我們也問不出個一二三，最后索性不問了，但我們心里明白，兒子是在給國家做事情！”“國家培養(yǎng)讓他有了出息，這也是我們家人的驕傲，我們能做的就是全力支持他、不拉他的后腿?！本翱肯矆远ǖ卣f。

景海鵬一個人的選擇成了全家人的選擇。為了讓景海鵬安心訓(xùn)練，弟弟景海龍放棄外出打拼，默默操持著家中大小事務(wù)。景海龍說：“這些年大哥不能為家庭出小力，但在為國家出大力。我不能出這份力，但能減少他的顧慮，讓他對國家航天事業(yè)能多做些就多做些。”

2008年，景海鵬乘神舟七號上天時，王珍玲因擔(dān)心著急，三天三夜睡不著、吃不下，導(dǎo)致舌頭上火，落下了病根。這件事景海龍在哥哥面前只字未提。在神舟九號航天員選拔時期，王珍玲的右眼由于長期腫痛未治突然失明，先后在當(dāng)?shù)貎杉裔t(yī)院治療無果，醫(yī)院建議到北京做手術(shù)?！半m然知道大哥能在北京聯(lián)系個好醫(yī)院，但家人一致決定，不打擾大哥訓(xùn)練，瞞著他?！碑?dāng)時醫(yī)生建議打一種進(jìn)口的藥，一針一萬多元。景海龍與妹妹咬緊牙關(guān)承擔(dān)起了這筆費(fèi)用。

景靠喜回憶說：“海鵬從小就倔強(qiáng)，很少哭。但神舟九號那次飛行卻讓他連哭了三次：一次是在飛船對接的時候，一次是在飛船安全著陸的時候，一次是在大家舉著國旗夾道歡迎的時候?！痹诰昂ｙi的淚水中，家人讀懂了這份榮譽(yù)的不易。

村里出了個航天英雄，一些“待遇”伴隨著榮譽(yù)而來。但景家人自上而下恪守本分，屢屢謝絕?！罢吭露紩o老人們補(bǔ)助生活費(fèi)，不缺吃也不缺穿，有時間能看看我們就很好了，不能給國家、政府添麻煩。在這個領(lǐng)域中，大哥能選上，是國家對他能力的認(rèn)可，也是我們家庭的榮譽(yù)?！本昂｝堈f要守護(hù)這份榮譽(yù)。

景海鵬的妻子張萍也是一位航天工作者，景海鵬執(zhí)行飛行任務(wù)時，她也堅守在自己的崗位上。回憶執(zhí)行神舟十一號任務(wù)，張萍說：“這次飛控任務(wù)，我覺得大家都很辛苦。有的夫妻倆甚至同時在崗值班33天，一個多月都沒見過自己的孩子。他們經(jīng)常值完夜班第二天還得繼續(xù)工作。我覺得我們應(yīng)該更關(guān)注這些幕后的英雄。無論是任務(wù)執(zhí)行期，還是前期的準(zhǔn)備階段，各大航天系統(tǒng)的工作人員都在為保障航天員的安全竭盡全力。”

面對丈夫取得的榮譽(yù)，張萍說：“我一直認(rèn)為，景海鵬他們是站在‘巨人的肩膀上’的。因?yàn)橛辛藷o數(shù)航天人的托舉，他們才能一次又一次實(shí)現(xiàn)飛天夢想。他們的榮譽(yù)、鮮花和掌聲，不應(yīng)屬于個人，而應(yīng)該屬于整個集體和團(tuán)隊。無數(shù)的航天人都是幕后英雄，應(yīng)該向他們以及他們的家人致敬?！?/p>

完成神舟十一號飛行任務(wù)后，景海鵬不止一次被問：“是不是還要去飛？”他始終說：“重返太空、多次飛天，幾乎是世界上所有航天員的心愿。更重要的是，作為一名中國航天員，就是要時刻準(zhǔn)備接受祖國的挑選，這是新時代賦予我們的使命！”張萍也說：“只要是他的選擇，我就一定支持！”

三度飛天，景海鵬心懷感恩：“我從一個農(nóng)村娃成長為一名航天員，實(shí)現(xiàn)一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，這是黨和人民教育培養(yǎng)的結(jié)果，是祖國托舉我飛天。”

劉洋：“臨危忘身，受命忘家，是一個軍人的職責(zé)”

劉洋（1978- ），河南林州人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟九號、神舟十四號航天員。中國首位女航天員。

2022年6月5日上午，神舟十四號飛船成功發(fā)射升空，中國首位女航天員劉洋在時隔十年后第二次執(zhí)行太空任務(wù)。臨行前，她說：“我會一直心懷山海，眼有星辰，永葆初心，一次次把祖國的榮耀寫滿太空?！?/p>

十年前，神舟九號載人飛船飛往茫茫太空，浩瀚宇宙留下了中國女性的身影。劉洋作為中國首位女航天員，將中華民族千百年來“嫦娥飛天”的傳說變成現(xiàn)實(shí)，34歲的她被載入史冊。劉洋曾說：“神九任務(wù)讓我感覺特別幸福，因?yàn)槟艹砷L在這樣一個時代，能夠有幸把個人的夢想和國家的利益結(jié)合在一起，能夠得到大家的信任，去執(zhí)行我們國家首次載人手控交會對接任務(wù)?！?/p>

神舟九號飛船與天宮一號目標(biāo)飛行器進(jìn)行分離時，三名航天員陸續(xù)揮手告別天宮一號回到飛船軌道艙。劉洋轉(zhuǎn)身前，對著天宮一號鄭重敬禮，心里默默地告訴自己：“在不久的將來，我一定還會再回來！”沒想到，這“不久的將來”跨過了十年。

十年，對載人航天事業(yè)來說，并不算長。對個人來說，并不算短。這是劉洋最年富力強(qiáng)的十年，她在周而復(fù)始的選拔訓(xùn)練中度過。

這十年，劉洋成為了兩個孩子的母親。對她來說，事業(yè)和家庭同樣重要，是家人幫她平衡好了事業(yè)和家庭：“在我還沒孩子前，曾天真地認(rèn)為自己一定可以平衡事業(yè)和家庭。但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)根本做不到。當(dāng)我的一只肩膀挑起事業(yè)的時候，另一只肩膀上的擔(dān)子是我身后的家庭幫我卸下了?！?/p>

在劉洋為航天奉獻(xiàn)的路上，丈夫張華一直與她攜手同行。劉洋無論是做飛行員，還是航天員，張華與她都在同一單位。無論劉洋飛得多高，張華都在地面守護(hù)她。

剛來航天員大隊的那段時間，劉洋每天忙于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，壓力特別大。母親牛喜云總是來電話旁敲側(cè)擊地暗示她年紀(jì)不小，該考慮生孩子了。有一次，劉洋忍不住對母親發(fā)了脾氣。掛下電話，她的心里五味雜陳，她知道自己快要錯過生育的黃金年齡，她也希望能當(dāng)上媽媽，可是她有更重要的任務(wù)。

焦慮、委屈、愧疚……各種情緒涌上心頭，劉洋忍不住號啕大哭。張華過來安慰她說：“洋洋，你不用提前擔(dān)心還沒有發(fā)生的事情，這種擔(dān)心對結(jié)果沒有意義，還會徒增煩惱。我相信，未來我們一定會有健康的孩子。就算沒有孩子，我也會把你當(dāng)孩子寵！”

這番話讓劉洋徹底卸下了心理包袱，從此全心投入訓(xùn)練。

神舟九號任務(wù)乘組確定后，有一天晚上散步時，劉洋認(rèn)真地對張華說：“如果我真的回不來，變成了一顆流星，你一定要答應(yīng)我兩件事情，一是務(wù)必要幫我照顧好父母，二是娶一個會做飯的妻子。”

“我們要一起照顧父母，我等你回來！”張華緊緊握地著她的手說。

兒行千里母擔(dān)憂，對于女兒的遠(yuǎn)征，牛喜云只希望她能夠平平安安、圓圓滿滿凱旋。牛喜云覺得，幫劉洋照顧好孩子，就是對她最大的支持?！拔覀兝蟽煽冢鏊龍詮?qiáng)的后盾。”父親劉士林總是嚴(yán)格要求自己，害怕給女兒“抹黑”。

“她能再次出征星辰大海，代表了黨和國家對她的信任，代表了她有這樣的能力。”劉士林回憶，女兒第一次執(zhí)行航天任務(wù)時，家里的電視機(jī)基本上沒關(guān)過，老兩口一直通過電視關(guān)注女兒的情況。因?yàn)閯⒀蟮木壒?，家里很多人都成了航天迷、軍事迷?/p>

“等她回來，我和孩子一塊去接她?！眲⑹苛终f，自己要給女兒做一碗拿手的羊肉燴面。

2022年6月1日，劉洋在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問天閣給孩子們寫了一封信：

親愛的寶貝：

媽媽馬上就要執(zhí)行神舟十四號任務(wù)了，半年的時間真是舍不得你們，其實(shí)好幾次想寫，但一動筆就忍不住流淚，只好作罷。再有幾天媽媽就要飛上太空了，于是在這個特殊的節(jié)日寫下這封信。

親愛的寶貝，原諒媽媽拒絕你們到發(fā)射現(xiàn)場送行的要求，因?yàn)閶寢寪勰銈?，你們既是媽媽的鎧甲，也是媽媽的軟肋。我是媽媽，也是軍人，那一刻媽媽是要出征上戰(zhàn)場，臨危忘身，受命忘家，這是一個軍人的職責(zé)。因?yàn)閶寢寪勰銈?，在那一刻看到你們，媽媽怕會有太多的牽掛和不舍，媽媽怕忍不住會哭?/p>

寶貝，媽媽有媽媽的夢想和使命，就讓媽媽盡可能地放下牽掛，全力以赴地奔赴媽媽的星辰大海吧……媽媽答應(yīng)過你們要好好地完成任務(wù)，要在太空建一座大大的房子，裝進(jìn)很多很多人的夢想。

……

寶貝，人生至善莫大于孝，一定要記得尊重孝敬老人。寶貝，人生定要有夢想，那將是你生命中的光，心中有夢想，生活中就有光，即使身處黑暗，即使身處困境也總能看到方向，那束光將引導(dǎo)你走出泥淖，走向萬丈光芒。

親愛的孩子們，現(xiàn)在尚未明確自己的夢想，并不可怕，也不必慌張，慢慢成長，終會發(fā)現(xiàn)心中摯愛。但親愛的孩子們，實(shí)現(xiàn)夢想的道路絕不可能一帆風(fēng)順，不要怕困難，不要怕挑戰(zhàn)，不要怕失敗。困難就像紙老虎，你強(qiáng)它就弱，要有勇氣打敗它。記得媽媽給你們講的小熊的故事，失敗并不可怕，再來一次，再來一次。要記得做有挑戰(zhàn)的事，這樣才能進(jìn)步。

心定磐石之堅，行有日月之恒，雖然道阻且長，但行則將至。孩子們，記得讀書，運(yùn)動，記得守時，自律，養(yǎng)成良好的習(xí)慣，它將是你一生的摯友，是你實(shí)現(xiàn)夢想的助手，讓你們一生受益無窮。

寶貝們，想媽媽時就抬頭看看天空吧，漫天的星辰閃爍是媽媽在對你們說“我愛你！”

劉洋在結(jié)束第一次航天任務(wù)后曾說：“我最大的感觸就是，在太空中離地球越遠(yuǎn)，祖國、家、親人、親情這種概念就會越近。走得再遠(yuǎn)，都走不出親人的牽掛;飛得再高，也離不開祖國的懷抱?！?/p>

劉旺：忠誠是航天員的根

劉旺（1969- ），山西平遙人。中國首批航天員中最年輕的成員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟九號航天員。

1969年，劉旺出生于山西省平遙縣一個農(nóng)民家庭。他說：“父母的文化水平不高，但對知識有一種淳樸的渴求。對孩子們的學(xué)習(xí)抓得很緊，經(jīng)常到老師那里詢問我的學(xué)習(xí)情況。我們這個普通的農(nóng)村家庭，培養(yǎng)出三個大學(xué)生，父母很自豪。”

讀高一時，劉旺在電視上看到老山英雄先進(jìn)事跡報告，英雄們的故事讓他深深體會到祖國是多么神圣，可以讓人不惜付出生命去捍衛(wèi);也認(rèn)識到學(xué)習(xí)不僅是為個人美好的生活，更應(yīng)當(dāng)為祖國的強(qiáng)盛努力奮斗、為社會多作貢獻(xiàn)。

1988年高考前，劉旺第一次違拗母親，執(zhí)意要當(dāng)飛行員。當(dāng)時劉旺已被保送至北京青年政治學(xué)院。那年高考，他比招飛要求的分?jǐn)?shù)高出100多分。劉旺回憶：“當(dāng)時，也有老師勸我報考地方名牌大學(xué)，但我最終還是選擇了去參軍、去飛行?！?/p>

妹妹劉昕說，從長春飛行學(xué)院畢業(yè)時，劉旺憑著四年全優(yōu)的成績，獲得了當(dāng)年唯一一份全優(yōu)學(xué)員證書。

十年后，劉旺入選中國首批航天員，劉旺對當(dāng)時心情印象深刻：“我喜歡接受挑戰(zhàn)，喜歡探索未知領(lǐng)域，也希望自己能入選中國首批航天員，學(xué)到更多的知識，接觸到更廣的知識領(lǐng)域，為祖國的航天事業(yè)盡一份力。1998年元旦是在北京度過的，我在興奮與期待中迎來了新的一年，迎來了我人生的又一個起點(diǎn)。1月5日，我們航天員大隊全體航天員向國旗莊嚴(yán)宣誓，為祖國載人航天事業(yè)奮斗終生?！?/p>

景海鵬說，劉旺就像山西老陳醋，越陳越香。這一陳，就是14年。執(zhí)行航天任務(wù)是航天員的畢生追求。在近乎殘酷的乘組選拔中，雖然歷次考核成績都十分靠前，劉旺卻屢屢因毫厘之差，先后與神舟五號、神舟六號、神舟七號三次載人飛行任務(wù)擦肩而過，但對載人航天的追求、信念從來沒有動搖過，他一直堅持，從不放棄。有人問他：“一直是替補(bǔ)，灰心嗎？”劉旺說：“我就是一輩子上不去，把青春奉獻(xiàn)給航天事業(yè)，也值得！”

2012年3月，他終于以優(yōu)異的成績?nèi)脒x神舟九號飛行乘組，肩負(fù)起操縱飛船與天宮一號交會對接的重任。

得知入選消息后，劉旺并不激動?！坝衅痰姆潘桑蟊愀械截?zé)任重大?！眲⑼f，第一次手控操縱飛船與目標(biāo)飛行器交會對接，對載人航天事業(yè)來說意義重大，對他個人來說責(zé)任重大。

執(zhí)行這次飛行任務(wù)前，母親打電話來，問他上天的航天員選好了沒有。劉旺故意說：“我們正參加選拔呢，您希望兒子入選嗎？”電話里，母親沉默了許久，忽然笑著說：“不希望?！边@樣復(fù)雜的感情，每一個航天家庭都能夠體會。

劉旺的妻子王瑋說，他們能在一起，是劉旺的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)打動了她。她回憶：

當(dāng)我結(jié)婚時，很多同事很詫異。有人問我，怎么沒見他來接過你呢？他不來接你，你不覺得受冷落，或有什么問題嗎？每次我都笑著回答：沒有。那時的我，想起他，會望望天空，我的心情是美好的，每當(dāng)聽到飛機(jī)轟鳴的聲音，我也會感覺很親切和溫暖，心想，沒準(zhǔn)兒是他駕駛的飛機(jī)呢！

當(dāng)我生病一個人去醫(yī)院時，從未因沒有他的陪伴和照顧而抱怨，因?yàn)槲矣幸粋€信念，他在專注于航天事業(yè)。當(dāng)然有時看到別人接送孩子可以夫妻輪流去，而我每回都是自己一個人也感到委屈。當(dāng)孩子生病，自己也生病，還要拖著疲憊的身軀，咬牙支撐著照顧孩子時，還是會流下眼淚的。

劉旺入選中國首批航天員那一年，王瑋放棄了穩(wěn)定的工作隨他來到北京。孩子出生時，他一直在備考。盡管如此，王瑋依然覺得“嫁給他平靜而幸?！?，王瑋說，他非常有人格魅力，像水一樣包容，溫潤如玉：“‘神五’‘神六’‘神七’，他都與飛天夢擦肩而過，但每一次我都沒有聽到過他有任何怨言，也沒看出他有情緒，讓我這個妻子都不得不仰視他的豁達(dá)?！?/p>

神舟九號飛天時，王瑋見證了丈夫圓夢太空，還過了一個難忘的生日：

飛行期間，我們進(jìn)行了三次天地通話，其中有一次是我的生日，他在太空給我吹口琴，除了生日歌，還有《龍的傳人》《在水一方》。

返回的時候，我和大家一起坐在屏幕前看電視直播，當(dāng)看到返回艙平安落地，他們依次出艙，在微風(fēng)的吹拂下，看到劉旺高興地沖大家揮手，說“腳踏實(shí)地的感覺真好，回家的感覺真好”時，我開心極了……

張曉光：“每次飛臨祖國上空，我的心跳都會加速”

張曉光（1966- ），遼寧錦州人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天大隊特級航天員。神舟十號航天員。

在一次采訪中，張曉光回憶了自己少年時的飛天夢：

1966年5月，我出生在遼寧省錦州市黑山縣一個小山村，父親在鎮(zhèn)政府工作，母親在家務(wù)農(nóng)，我有兩個姐姐，一個哥哥。小時候家里雖不富有，但家庭生活很溫馨。由于我是家里的“老疙瘩”（東北方言老幺的意思），經(jīng)常受到母親的特殊照顧。每次過生日，母親總是煮兩個雞蛋偷偷塞給我。

記得和小朋友一起玩耍時經(jīng)?？吹健袄瓱煛钡娘w機(jī)，我盯著飛機(jī)“拉煙”的軌跡看得出神，心里想：飛行員叔叔真了不起，我要是能夠駕駛這樣的飛機(jī)該有多好呀！

1998年1月5日，張曉光成為中國首批航天員中的光榮一員。多年后，他用詩一般的語言講述這個難忘時刻：“那一天，一個陽光燦爛的日子，面對著鮮紅的黨旗和國旗，我舉起右拳宣誓的時候，心潮澎湃，航天員這三個字所賦予我的責(zé)任和力量是那樣偉大……”

張曉光清楚地記得：“我們首批14名航天員面向國旗莊嚴(yán)宣誓要為祖國的航天事業(yè)奮斗終生時，一腔豪情的我在心里種下成為航天英雄的夢想種子。”

2003年2月2日，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)失事第二天，中國載人航天工程副總指揮胡世祥來到航天員中間，讓大家談感受。張曉光第一個站起來說：“舍我其誰！”

2013年4月，47歲的張曉光入選神舟十號載人飛行任務(wù)乘組。為了15天的飛行任務(wù)，他付出了15年的努力。

神舟十號飛行中，張曉光的主要任務(wù)是輔助指令長實(shí)施手控交會對接，確保指令發(fā)送的時效性和準(zhǔn)確度。作為交會對接的備份航天員，他在地面進(jìn)行的模擬訓(xùn)練已經(jīng)超過2000次。

2013年6月22日，神舟十號航天員與家屬視頻通話。那天恰巧是張曉光與妻子結(jié)婚20周年紀(jì)念日。

張曉光回憶：“我們1993年在老家結(jié)婚，婚禮辦得非常簡樸。因此，在這樣一個特殊的日子、特殊的場合，我給她吹奏了當(dāng)年結(jié)婚儀式上沒能聽到的《婚禮進(jìn)行曲》，感謝她20年來的支持和付出?！?/p>

“每次飛臨祖國上空，我的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她?！睆垥怨庹f，每次看到祖國的版圖都會熱淚盈眶。

由于工作繁忙，張曉光很少回家，但他心里始終裝著家人。姐夫劉鳳全說：“家里用的穿的都是他給寄的。有一年春節(jié)他雖然沒回來，但給每家都匯了3000元，讓我們用這錢買新電視?！?/p>

三個外甥和外甥女上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由張曉光承擔(dān)的。對于這些后輩，張曉光的關(guān)心程度甚至超過了他們的父母。他一有時間就給孩子們打電話，叮囑他們必須好好學(xué)習(xí)。

張曉光的姐姐張鳳蘭說，幾個孩子里，媽媽最疼的就是張曉光，但由于部隊里假非常少，他三四年才能回一次老家。沒能見母親最后一面，成了他最大的遺憾?！皨寢屖?997年去世的，弟弟聽說母親病危后馬上和部隊請假，但還是晚了一步?？吹綃寢尩倪z體時，弟弟敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后就因?yàn)榍榫w失控昏了過去。”張鳳蘭說。

張曉光的父親已年過八旬，為了讓父親享福，張曉光在縣城給父親買了房子。此外，他還會在緊張的訓(xùn)練之余定期把父親接到北京檢查身體。神舟十號發(fā)射當(dāng)天恰好是張曉光父親的生日。那天上午，張曉光特地給家里打電話，為父親送上生日祝福，并讓家人們放心，他保證會安全回來。在張曉光看來，這是最好的祝福表達(dá)方式。

王亞平：攜帶航天員合影上天，“我們一個乘組在天上飛，也是我們航天員大隊全體航天員一起在飛，更是所有中國航天人一起在飛”

王亞平（1980- ），山東煙臺人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天大隊特級航天員。神舟十號、神舟十三號航天員，中國首位太空出艙的女航天員，中國首位進(jìn)駐中國空間站的女航天員，首位兩次飛天的中國女航天員，迄今為止在太空駐留時間最長的中國航天員。

2013年，王亞平入選神舟十號乘組。消息傳到家鄉(xiāng)，平靜的小山村一下子熱鬧起來。村民們興奮地口口相傳：“咱村里出了一個‘嫦娥’，王文君家的大閨女成了神舟十號的航天員。”

出發(fā)前，王亞平攜帶的私人物品很簡單——航天員大隊21名航天員的合影?！拔覀円粋€乘組在天上飛，也是我們航天員大隊全體航天員一起在飛，更是所有中國航天人一起在飛?！蓖鮼喥秸f，“身上承載著這種使命感，會讓我克服一切困難”。

2013年6月22日，中國航天員中心安排神舟十號航天員與家屬視頻通話。6月24日是王亞平母親的生日。自從16歲當(dāng)兵離家之后，王亞平?jīng)]陪媽媽慶祝過一次生日。這一次，她在遙遠(yuǎn)的“天宮”為母親送上了一曲《白發(fā)親娘》。

在神舟十號飛天的15天里，王亞平的父母每天只做一件事：盯著電視看直播?？匆娕畠旱漠嬅鏁r開心，看不見時揪心。父親經(jīng)常半夜驚醒，一身冷汗，坐在床上自言自語：“我女兒還在天上呢！”

王亞平結(jié)束飛行任務(wù)回家那天，母親見到她第一句話便是：“你飛了15天，我和你爸能折壽15年?！蓖鮼喥疆?dāng)即問：“今后若再有任務(wù)，你們還讓我上嗎？”旁邊的父親不假思索地說：“當(dāng)然讓你上！只要國家需要，我們就支持！”

2021年10月16日，帶著家人的思念和期盼，王亞平又將出征。

出征儀式上，王亞平六歲女兒喊著“媽媽，加油”揮手道別的畫面，深深烙印在了許多人的腦海里。王亞平和女兒約定，要給女兒和她的同學(xué)“摘星星”回來。

“摘星”，是王亞平女兒對媽媽航天員這個職業(yè)的理解與期盼。正如她說的那樣：“我想媽媽的時候就看看星空，我知道媽媽也在看著我?！?/p>

王亞平表示：“我陪伴孩子的時間少之又少，但是女兒知道她的媽媽是一名航天員。雖然她不懂航天員是什么，但她會覺得航天員這個職業(yè)很神圣，讓她覺得驕傲?！?/p>

遠(yuǎn)在“天宮”的王亞平時刻牽掛著家人。中國空間站王亞平的睡眠區(qū)，掛著她和家人的照片，還有女兒送給她的小玩偶。太空授課時，王亞平將她和女兒一同制作的花朵折紙放進(jìn)水膜，讓女兒親手做的花朵折紙在太空“綻放”。

“出差”半年，王亞平不僅將家鄉(xiāng)味道帶到太空，還度過了中國航天員的首個太空新年，從中國空間站給家鄉(xiāng)人民送上一份新春祝福，以溫情和力量詮釋家國情懷。

2022年4月16日，圓滿完成神舟十三號載人飛行任務(wù)的翟志剛、王亞平、葉光富在東風(fēng)著陸場成功著陸。

出艙后，王亞平動情地對來到現(xiàn)場迎接的女兒說：“摘星星的媽媽回來了！”并從身上掏出一顆“星星”遞給她。拿到媽媽“摘的星星”，王亞平的女兒笑著說：“特別開心！”

“能從小鄉(xiāng)村長大的孩子成長為一名航天員，無論是在我的童年、中學(xué)，還是在軍校，這都是不敢想的，是我們祖國的強(qiáng)大，給了我一次又一次的機(jī)會，讓我有機(jī)會去實(shí)現(xiàn)夢想，甚至超越夢想?！蓖鮼喥秸f。

陳冬：再次飛天要把祖國的榮耀寫滿太空

陳冬（1978- ），河南洛陽人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊一級航天員。神舟十四號航天員。

1978年，陳冬出生在洛陽銅加工廠的一個職工家庭。父親陳樹林一直有從軍夢，曾兩次報名參軍，皆因體檢未通過，未能如愿。“我跟兒子講‘誰是最可愛的人’，一起看三大戰(zhàn)役的電影，看《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》，這些經(jīng)歷或多或少也影響到了他?！标惗f：“小時候看到電影里軍人手握鋼槍，把敵人打得落花流水，心里特別崇敬;看到別的小朋友挎著軍用書包，戴著小軍帽，心里又特別羨慕。從軍報國的夢想，從那時起萌芽?！?/p>

1997年高考，陳冬填報的志愿只有一個，那就是長春飛行學(xué)院。成績喜人，他如愿穿上了帥氣的空軍藍(lán)軍裝，成為一名飛行學(xué)員。他說：“我拍了很多軍裝照片，給家人、親戚、同學(xué)都寄了一張，一個月的津貼全用在了洗照片上?！?/p>

2005年，神舟五號成功發(fā)射時，看著楊利偉為國出征的畫面，陳冬心潮激蕩：“我能不能飛得再高點(diǎn)，飛出大氣層會是什么樣？”當(dāng)一名航天員的夢想在他心里生根發(fā)芽。

2010年5月，陳冬正式加入中國航天員大隊，時刻準(zhǔn)備奔向寥廓的宇宙。2016年6月，陳冬入選神舟十一號航天員乘組，成功拿到進(jìn)入太空的“入場券”。10月17日，陳冬開始了自己的首次飛天之旅。第一次看到太空的風(fēng)光，他情不自禁地說出了夢想成真的感受：“爽！”

天馬行空的33天里，他把地面上所練的內(nèi)容都運(yùn)用到天上去，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)失誤。他的搭檔、三次飛天的景海鵬這樣評價：“表現(xiàn)太棒了，如果滿分100分，我給他硬邦邦的100分。”

2019年，陳冬再獲飛天機(jī)會，入選神舟十四號乘組，并首次擔(dān)任指令長帶隊出征。這是中國空間站建造階段的首次載人飛行，航天員乘組將在軌工作生活6個月。建造中國空間站是幾代中國航天人的夢，也是千千萬萬中國人的夢。陳冬說：“我們乘組一定會以滿格的信心、滿血的狀態(tài)、滿分的表現(xiàn)，堅決完成任務(wù)?！?/p>

2022年6月5日10時44分，神舟十四號載人飛船順利飛向太空。與此同時，在洛陽市澗西區(qū)陳冬的家鄉(xiāng)，陳冬的親友、同學(xué)全程觀看了直播。飛船成功升空的那一刻，陳冬父母激動地?fù)]舞國旗。

陳樹林表示得知兒子要擔(dān)任神舟十四號指令長時，“我心里剛開始有些忐忑，但是看到兒子有這么大的底氣，我就更有底氣了，相信他能做得很好”。

看到電視屏幕里的兒子，陳冬的母親黃焱有些心疼，母子二人“上一次見還是2018年”，黃焱說：“我覺得他太辛苦了，他的鬢角都已經(jīng)白了，有些白發(fā)，但是我看到兒子非常自信，說話也很有底氣，我也替他驕傲，我相信他這次能夠圓滿完成祖國交給他的任務(wù)，他說再次飛天要把祖國的榮耀寫滿太空，我覺得這句話說得非常好?！?/p>

神舟十四號發(fā)射前，陳冬給孩子們留好了作業(yè)：“你們?yōu)槭裁聪肷咸?？上去之后想干什么？回來之后我想問問。王亞平?dāng)時回來后說摘星星的媽媽回來了，我到時候回來就是檢查作業(yè)的爸爸回來了?！?/p>

除了留作業(yè)，陳冬還給孩子們寫了一封信，信中寫道：

請原諒，我們也是第一次做父母，并不知道怎么去把我們的愛都給你們。本想成為你們喜歡的人，有時候卻變成了你們害怕的人，像在情急之下打你們幾巴掌，可之后卻會讓我們自責(zé)到深夜。你們一定想，我們是守護(hù)你們的奧特曼，我們也這樣想。

請原諒，我們像好多爸爸媽媽一樣，總是給你們提很多要求，你們聽了爸爸媽媽好多好多嘮叨，督促你們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了又讓你們做家務(wù)……因?yàn)槲覀兿胱屇銈冏约簩W(xué)會照顧好自己，成為對社會有用的人，對國家有用的人。

請原諒，我們工作繁忙（我想不出更好的理由），不能時時刻刻陪著你們，錯過了你們?nèi)松暮芏嗟谝淮?。因?yàn)橛?xùn)練把你們送回老家;因?yàn)橐麄鬏d人航天精神，休息日出差去給別的小朋友上課……

你們曾問，爸爸是不是不喜歡我們了？你是小朋友們的爸爸還是我們的爸爸？聽到這些，爸爸心里不只有愧疚，心會像被刀剜一樣疼。因?yàn)榘职秩蝿?wù)重、工作忙，常常只能晚上回家陪你們兩個小時，就得回到航天員宿舍繼續(xù)工作。但這兩個小時，爸爸很幸福。在你們一天天長大的過程中，爸爸找到了快樂、體會了幸福、收獲了溫暖。請你們相信，爸爸媽媽一定是這個世界上最愛你們的人。

陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)的一個多月，對于妻子汪曉燕來說是一段難熬的日子?！皠傞_始的時候是焦慮，頭一周根本睡不著覺，總是擔(dān)心他在天上過得怎么樣，身體情況如何，吃得好不好，睡得好不好。畢竟這次任務(wù)那么重，時間又那么長，這對他們來說也是很大的一個挑戰(zhàn)?！?/p>

在汪曉燕看來，航天員是一個高風(fēng)險的職業(yè)，但是必須要有人去做。只有真正熱愛飛天的人才會選擇這個職業(yè)。一旦選擇了它，就是選擇了堅持和奉獻(xiàn)。

湯洪波：身體失重，心靈永不失重

湯洪波（1975- ），湖南湘潭人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十二號航天員。

執(zhí)行神舟十二號任務(wù)是湯洪波的第一次太空之旅，湯洪波說：“多年來，我一刻不曾松懈，因?yàn)槲覠釔埏w行。為此我堅持從難從嚴(yán)訓(xùn)練，從思想、身體、心理、技術(shù)等方面進(jìn)行了全方位的準(zhǔn)備。我體會最深的是，要想向上生長，先要向下扎根，只有地面訓(xùn)練到位，才能勝任飛天任務(wù)，我將堅決圓滿地完成任務(wù)，無愧于事業(yè)、無愧于國家?！?/p>

2010年5月，歷經(jīng)8年的空軍飛行訓(xùn)練，湯洪波通過層層選拔，入選中國第二批航天員，是其中年紀(jì)最大的一位。

從飛行員到航天員，湯洪波作好了從零開始的準(zhǔn)備。他將過去飛行用過的頭盔放在辦公室最醒目的地方，用曾經(jīng)引以為豪的飛行經(jīng)歷，激勵自己朝著優(yōu)秀航天員、實(shí)現(xiàn)飛天夢的目標(biāo)奮發(fā)。

執(zhí)行神舟十一號任務(wù)時，湯洪波曾作為備份航天員，離飛天只有一步之遙。

來到航天員大隊后，大量的學(xué)習(xí)訓(xùn)練使得湯洪波沒時間照顧家庭，妻子夏宜一直給予湯洪波支持和鼓勵，她獨(dú)自一人邊工作邊帶孩子，從不給他拖后腿。

神舟十二號的新聞發(fā)布會結(jié)束不久，湯洪波就給父親湯海秋打了電話?！鞍职郑灰獡?dān)心，我們一定會圓滿完成任務(wù)的?！薄皟鹤?，多余的話沒有，好好干！”

夏宜在航天員科研訓(xùn)練中心航天服工程室工作，參與了神舟十二號任務(wù)艙內(nèi)工作服的研制過程?！昂教靻T在我心中，航天員的安全在我手中。這是航天員中心科研人員對航天員的莊嚴(yán)承諾，也是我最真摯的祝福?！毕囊苏f。

神舟十二號起飛的前夜，湯洪波的父母緊張得睡不著覺，母親伍蘭清既盼著兒子早點(diǎn)飛天，又對第一次上天的他有著諸多擔(dān)心。湯海秋特意把兒子留給他的空軍襯衣拿出來穿上。十多年來，每逢重要場合，湯海秋都要把這件衣服穿上?；鸺c(diǎn)火升空的那一刻，伍蘭清激動得站起來，將右手高高舉起，她的眼神亮亮的，里面裝滿了驕傲。

葉光富：母親東拼西湊50元支持他參加招飛

葉光富（1980- ），四川成都人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十三號航天員。

在葉光富的成長軌跡中，母親對他的影響最大。在他的記憶里，是母親獨(dú)自扛起了家庭重任。別人家的孩子有的早就輟學(xué)打工，而母親讓他好好讀書，長大后成為一個對社會有用的人。

為了供他讀書，母親盡可能多干一份活，多得一份收入。有一陣子，母親包攬了村里種植桑樹苗的活，每天給樹苗施肥、澆水、鋤草。一次葉光富放學(xué)歸來，母親正一擔(dān)擔(dān)挑著水上山灌溉樹苗，瘦弱的她被沉重的扁擔(dān)壓彎了腰。這一畫面烙印在葉光富的心里，每當(dāng)遇到困難時，母親那瘦弱而堅定的背影總帶給他堅持的勇氣。

小時候，葉光富常和姐姐葉亞丹一起在家門口望著天上飛過的飛機(jī)，葉光富總說：“姐姐，我長大了，就想當(dāng)飛行員，載著媽媽和你一起翱翔藍(lán)天?！?/p>

高三時，空軍招飛，葉光富非常想?yún)⒓?，?0元的餐旅費(fèi)讓他望而卻步。母親得知后，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法！”她東拼西湊借了50元錢讓他報了名。當(dāng)被錄取的消息輾轉(zhuǎn)傳到他家時，葉光富有點(diǎn)兒不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

葉亞丹回憶，母親常常教育他們要認(rèn)認(rèn)真真讀書，勤勤懇懇做事，踏踏實(shí)實(shí)做人，成為對祖國有用的人?！爱?dāng)?shù)艿艹蔀轱w行員之后，媽媽又經(jīng)常對他說，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，虛心請教，不懂就要問。為了不讓弟弟分心，也常常告訴他家里面一切都好，都不用擔(dān)心。后來他成為航天員，回家相聚的時間就更少了，母親也非常支持他工作，不讓他分心?！比~亞丹說。

葉光富拿到第一份工資的時候，給母親買了一件毛衣，母親一直舍不得穿，放在箱子里珍藏著?！皨寢尳?jīng)常說，只生了他的身，是黨和國家培養(yǎng)了他，讓他成為了正直、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、熱愛航天事業(yè)和熱愛祖國的航天員，我們最應(yīng)該感謝的就是黨和國家。”葉亞丹說。

在擔(dān)任飛行員的十年間，葉光富平均每兩年調(diào)動一次工作。輾轉(zhuǎn)了多個省份，改裝飛行過5種機(jī)型。每換一種機(jī)型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學(xué)起?！翱墒菬o論到哪兒，我依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍(lán)天?！比~光富說。

2009年第二批航天員選拔時，首批航天員、考核小組成員之一的李慶龍翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業(yè)堅定執(zhí)著的人。”一年后，葉光富如愿加入第二批航天員的隊伍。

2016年7月7日，在意大利撒丁島，六名滿身泥土的航天員結(jié)束了六天六夜的洞穴探險。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——葉光富成為當(dāng)時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員。

這次集訓(xùn)中，葉光富作為關(guān)鍵項目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了兩個洞穴分支勘測任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還有一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，將其命名為“光明通道”。一位國際航天員說：“讓葉執(zhí)行這項任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說，他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”。

葉光富順利完成祖國交給的任務(wù)，離不開家人的支持，他說：“我的勛章有一半是我家人的?！?/p>

2006年，葉光富與妻子李璇相識，婚后育有一兒一女，生活幸福。葉光富的岳父也是飛行員，翁婿二人常常交流專業(yè)知識，成為忘年交。

第二批航天員在空軍內(nèi)部征選報名，葉光富問李璇的意見。李璇說：“你想報，那就報！支持你！你放心大膽地去吧，家里有我照顧著呢?！痹栏敢矆远ǖ刂С峙龅倪x擇，對他說：“作為一名飛行員，如果你有能力飛往更高的天空，就盡管去，不用操心家里，家里還有我們。”

最后一次選拔前，領(lǐng)導(dǎo)帶隊家訪，看著瘦弱的李璇問：“有沒有困難？有沒有信心？”李璇堅定地回答：“我全力支持丈夫的選擇，并且既然選擇了，我們就無怨無悔。”她獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)。

葉光富執(zhí)行神舟十三號飛行任務(wù)前，李璇將一個親手縫制的小掛件掛在他身上，上面一針一線地繡了兩個字：平安。六個月后，葉光富和翟志剛、王亞平全部安全順利出艙。在葉光富母親家中，一家人整齊地坐在電視機(jī)前，隨著神舟十三號載人飛船的畫面不斷出現(xiàn)，家中傳來陣陣歡呼聲……葉璇更是在前一天就已經(jīng)到達(dá)了東風(fēng)降落場附近，迎接丈夫凱旋，葉璇說：“既然我們選擇了這個職業(yè)，就擔(dān)負(fù)了一份使命，這不僅是他一個人的選擇，也是我們?nèi)业倪x擇?！?/p>

蔡旭哲：12年的執(zhí)著與奮斗，只愿為國出征太空

蔡旭哲（1976- ），河北深州人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十四號航天員。

1976年，蔡旭哲出生在河北深州農(nóng)村。祖父母都是新中國成立前加入黨組織的老黨員。蔡旭哲三歲時，祖父送了他一大箱關(guān)于八路軍的小人書，讀抗日故事給他聽。蔡旭哲的三叔是軍人。每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，他都特別羨慕，會偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地學(xué)敬軍禮，還一本正經(jīng)地說：“我長大了也要參軍報國?！?/p>

上中學(xué)后，同學(xué)們追捧的都是港臺明星，蔡旭哲的偶像則是時任空軍司令員王海。“他不畏犧牲、保家衛(wèi)國的英雄事跡讓我敬佩?！辈绦裾苓€專門訂閱《中國空軍》雜志，了解航空知識，欣賞飛行員駕機(jī)翱翔天空的風(fēng)采。

高三那年，得知空軍招飛的消息后，他第一個報名。拿到空軍飛行學(xué)院錄取通知書，蔡旭哲高興得哭了。那一年，19歲的他背著行李，興高采烈地進(jìn)入空軍長春飛行學(xué)院保定分院。

蔡旭哲時常想起祖父對自己的期望。祖父有五個孫子，蔡旭哲排名老三，祖父逢人便夸他說：“我家這老三，干的可是國家的事業(yè)?！薄拔胰胛榱耍　薄拔胰朦h了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當(dāng)有好消息，蔡旭哲第一時間跟祖父分享，祖父總是激動地說“好！好！”但是，自從成為航天員后，蔡旭哲已經(jīng)不能再像以前一樣，頻繁地向祖父報告好消息了。每次回老家時，祖父總是欲言又止。他知道祖父期待著一個答案，但他也無法回答。甚至這些年來，他都不能公開自己的身份。

和陳冬、劉洋一樣，蔡旭哲同屬中國第二批航天員。在報名航天員時，當(dāng)時擔(dān)任帶飛教員的蔡旭哲正在執(zhí)行外出任務(wù)，險些與選拔失之交臂。返回部隊時，他在報名截止前幸運(yùn)地搭上了“末班車”。

在妻子王顏晴眼里，蔡旭哲對飛行的熱愛簡直到了“走火入魔”的地步。在她坐月子期間，蔡旭哲請假陪護(hù)照顧她，每天只要有空，他就趴在窗戶前看著天空，自言自語道：“今天空氣能見度高，適合飛行。”或一屁股坐在地上，鋪開一張大白紙，畫著密密麻麻的座艙細(xì)節(jié)圖進(jìn)行研究。

2019年12月，經(jīng)全面考評，蔡旭哲入選神舟十四號載人飛行任務(wù)乘組，擔(dān)負(fù)后續(xù)問天、夢天兩個實(shí)驗(yàn)艙與天和核心艙的組裝、建造工作。蔡旭哲對空間站在軌建造階段的首個載人航天任務(wù)充滿了期待，也倍感壓力，因?yàn)槊媾R許多新的技術(shù)狀態(tài)要去辨析掌握。

家人的理解和支持是航天員一路前行的動力，蔡旭哲回憶，有一天孩子突然來到他的房間里，說“爸爸，我其實(shí)真的真的很愛你”。

2022年6月5日，神舟十四號騰空而起的那一刻，蔡旭哲的父母流下了激動的淚水。王顏晴在他臨飛前精心地畫了兩幅國畫：一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風(fēng)順”，另一幅是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”。她說，其中一只燕子就是她自己，伴隨著丈夫一起飛。

（責(zé)編/張超、李希萌 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來源/《太空英雄——中國航天員群英譜》，王婷、陳曦、劉詩平/文，新華社2016年10月16日等）