周思雅

聶海勝又出發(fā)了。

2021年6月17日，神舟十二號正式發(fā)射。57歲的指令長聶海勝，和另兩名航天員劉伯明、湯洪波開始了我國空間站階段首次載人飛行任務(wù)。

發(fā)射成功那一刻，太空艙內(nèi)，聶海勝打開航天面罩，對著鏡頭憨笑了一下，比了個“耶”的手勢。已近花甲之年，聶海勝第三次帶著使命飛向蒼穹。

艱苦磨礪的童年時代

從湖北省棗陽市區(qū)向西北方向驅(qū)車三十公里，就是聶海勝的老家楊垱鎮(zhèn)樊莊村。聶海勝自幼在這個小村莊成長。聶家兄弟姐妹八人，聶海勝排行老六，在兄弟中聶海勝則排行老大。人民公社年代，聶海勝的父親是村里的生產(chǎn)隊長，母親在家務(wù)農(nóng)。

由于家大口闊，聶家的糧食常常不夠吃，紅薯面做的黑窩子、雜面餅，蘿卜干、咸菜、大醬是家里餐桌上的主菜。在一段聶海勝的自述中，他回憶起小學(xué)交學(xué)費的困境，父母每次都要為區(qū)區(qū)幾元錢犯愁，只好東挪西借，有一次交到老師手中的“學(xué)費”，竟是一只兔子。

聶海勝的侄兒聶建付只比他小一歲，是聶海勝少時的玩伴。每天放學(xué)吃過晚飯后，聶海勝就會在田間的土路上奔跑，用泥巴打響炮。聶海勝幼時還喜歡玩“公牛戰(zhàn)”的游戲：三人一隊，兩人將一人抱起放到肩頭，中間的人雙腿盤在兩人脖間，鼓起斗牛的氣勢向另一隊撞擊，用雙腳“進(jìn)攻”，直到一方敗下陣來。聶海勝愛坐在玩伴肩頭，享受“飛”在半空的感覺。

在聶建付的印象里，聶海勝小學(xué)時學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)秀。

以優(yōu)異的成績從小學(xué)畢業(yè)后，1979年，聶海勝轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的孫寨中學(xué)就讀。

聶海勝上初三這年，父親的去世打破了原本平靜的生活。失去了頂梁柱，撫養(yǎng)八個子女的生活重?fù)?dān)落在了母親張金秀身上，作為家中最大的男孩，想要出人頭地的念頭悄然出現(xiàn)在這個少年的腦中。家庭的變故也使得聶海勝的學(xué)業(yè)處于隨時終止的狀態(tài)。因無法繳納學(xué)費，聶海勝選擇了輟學(xué)，幫助母親種地干農(nóng)活，貼補(bǔ)家用。

1980年秋季，本該升初三年級的聶海勝始終沒有出現(xiàn)在學(xué)校里，時任孫寨中學(xué)校長杜本武曾在接受媒體采訪時回憶，因聶海勝學(xué)習(xí)成績好，加上父親去世家庭困難，自己主動到聶海勝家中做工作極力挽留，甚至免除了聶海勝的全部學(xué)費。返回學(xué)校以后，即便是晚上10點下晚自習(xí)后，聶海勝仍點著小煤油燈在教室里繼續(xù)學(xué)習(xí)。1981年中考，聶海勝順利考入當(dāng)時棗陽市唯一的重點中學(xué)——棗陽一中，當(dāng)時楊垱鎮(zhèn)上僅有兩人進(jìn)入該中學(xué)。

韌勁十足的高中少年

提起聶海勝，“憨厚”“樸實”“靠譜”，是聶海勝幾個高中同學(xué)嘴里最常蹦出的詞。

聶海勝的高中同學(xué)金邦才記得，聶海勝平日里話不多，但總喜歡下了課和同學(xué)們在課桌上掰手腕。起初，聶海勝個頭小，力氣不足，掰手腕時總是略遜一籌。輸了幾次以后，聶海勝給自己加了項任務(wù)：練單杠。每天六點的集體晨練結(jié)束以后，聶海勝就獨自到單杠處加練，不久，聶海勝又找機(jī)會向金邦才發(fā)起了掰手腕挑戰(zhàn)，這一次，聶海勝輕松取勝，獲勝時這個少言寡語的男生露出了少見的得意笑容。此后，聶海勝便成了掰手腕的常勝將軍，班里鮮少有人能贏他。

在高中同學(xué)史天東的眼里，平日憨厚的聶海勝身上總是有股韌勁，整個高中階段，聶海勝始終保持著鍛煉的習(xí)慣。據(jù)高中同學(xué)杜銳回憶，高中時期的聶海勝透著一股沉穩(wěn)和懂事，這在同齡人中并不常見。當(dāng)時學(xué)校一年放三次假：寒假、暑假、麥假，聶海勝在自己家?guī)兔κ崭钔晷←満?，又會去已嫁人的姐姐家?guī)椭黄鹗崭钚←湣?/p>

聶海勝高中時還有一個愛好，就是放學(xué)后，和幾個同學(xué)到一中北邊的田地散步。男孩們好動，愛在澆地灌溉的水管上行走。圓柱形水管離地三四米，十米長的管道，其他同學(xué)只走了兩步就趴下用四肢抱著水管前行，只有聶海勝一人在上面保持平衡走完全程?！昂俚钠胶饽芰托睦硭刭|(zhì)在那時候就看得出很好?！笔诽鞏|說。

“咀嚼著甜蜜”飛上藍(lán)天

1983年高中畢業(yè)時，趕上空軍到棗陽一中招募飛行員，聶海勝毫不猶豫地主動報了名。招飛考試中，聶海勝的各項考核和體檢全部順利過關(guān)，成功考入長春飛行學(xué)院。

聶海勝還記得，在去航校報到的火車上，接兵的部隊干部給每人發(fā)了半斤1分錢1顆的糖果，不一會兒就全化在了嘴里，他說：“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的，是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途，因此我也對國防、對軍隊充滿感情。”

到航校報到時，聶海勝像平時上學(xué)一樣，只斜挎了一個軍綠色的書包，沒有更多的行李。

在航校學(xué)習(xí)期間，聶海勝各門成績依舊優(yōu)秀，1984年3月，聶海勝轉(zhuǎn)入空軍第七飛行學(xué)院學(xué)習(xí)飛行基礎(chǔ)理論和駕駛，因為成績優(yōu)秀、表現(xiàn)突出，曾兩次被評為全優(yōu)學(xué)員并擔(dān)任學(xué)員班長。

1987年5月，以優(yōu)異的成績從空軍第七飛行學(xué)院畢業(yè)，被分配到空軍飛行部隊，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。1989年6月，聶海勝進(jìn)行某型殲擊機(jī)改裝后第一次單飛，第二天卻遇上了事故。飛機(jī)起飛11分鐘后，聶海勝正準(zhǔn)備駕機(jī)向4000多米的高空沖刺，隨著“砰”的一聲巨響，儀表盤上的轉(zhuǎn)速及飛行高度迅速下降，地面指揮隨即下達(dá)跳傘指令。

一旦跳傘，就意味著要放棄眼前這架飛機(jī)，一架軍機(jī)價值不菲，聶海勝舍不得。他一邊向地面塔臺報告，一邊盡全力排除故障，飛機(jī)的飛行高度不斷迫近地面，800米、600米、500米……聶海勝無奈地拉下了彈射開關(guān)從機(jī)艙脫離。

后經(jīng)事故調(diào)查組調(diào)查判斷，發(fā)動機(jī)發(fā)生事故的原因是機(jī)械故障，與飛行員操作無關(guān)。由于聶海勝沉著冷靜地處置險情，想盡一切辦法挽救飛機(jī)，被批準(zhǔn)記為三等功。在空軍飛行部隊的10年間，聶海勝先后駕駛過殲五、殲六、殲七3種機(jī)型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。

57歲三探蒼穹

1996年，我國開始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員，像當(dāng)初高中報考飛行員一樣，聶海勝又一次毫不猶豫地報了名，并順利通過了體檢。

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，通過層層選拔，聶海勝成為我國首批14名航天員中的一員。

2003年，聶海勝入選了我國第一艘載人航天飛船神舟五號的首飛梯隊，和翟志剛一起成為神舟五號的備份航天員。2005年10月12日，聶海勝與航天員費俊龍冒雪出征，駕駛神舟六號執(zhí)行了中國航天史上首次“多人多天”飛行任務(wù)。

在神舟十號備戰(zhàn)任務(wù)期間，聶海勝的母親因病去世，他因有任務(wù)在身，沒能在母親臨終前返鄉(xiāng)送母親一程。此后每當(dāng)聊起母親，聶海勝的神情里都透著遺憾。

史天東記得，任務(wù)結(jié)束后，聶海勝抽空回了一趟家鄉(xiāng)給母親掃墓。站在墓前，聶海勝沒有痛哭，只是靜靜看著墓碑掉眼淚，給母親磕了幾個頭?！爸倚⒉荒軆扇?。”聊起這段往事時，妹妹聶海鳳只說了這么一句話。

6月16日，神舟十二號宇航員見面會上，聶海勝全程依舊是那副憨厚穩(wěn)重的笑容，他的話語里仍帶著鄉(xiāng)音，對著鏡頭，他說，作為航天員，他們的初心就是飛天，他們只有飛行和準(zhǔn)備飛行兩種狀態(tài)。只要祖國需要，航天員就會以最佳的狀態(tài)和最充分的準(zhǔn)備去迎接挑戰(zhàn)，去履行使命。神五、神七、神九三次備份，神六、神十兩度飛天。時隔八年，57歲的聶海勝又一次踏上了太空之旅。

在浩瀚的宇宙中，一顆以聶海勝的名字命名的第9517號小行星運轉(zhuǎn)著，它見證著中華民族飛天的夢想，閃耀著不滅的星光。

如今，在聶海勝的老家院子里，一棵榆樹枝繁葉茂，榆樹根深扎于地，枝葉鉚足了力氣，一股韌勁向著天空奮力生長。