王國英

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 “少女系列” 愛情悲劇 創(chuàng)傷情境 “多余人”

在屠格涅夫的小說創(chuàng)作中，其“少女系列”格外引人關(guān)注。作家圍繞著他所鐘情的純潔少女形象與詩意化愛情主題給讀者展示了一幕幕愛情悲劇。本文以屠格涅夫“少女系列”創(chuàng)作的愛情悲劇為著眼點，從作家的童年經(jīng)歷及成年后社會政治環(huán)境對作家創(chuàng)作心理的影響入手，以期對作品有著更為深入的理解，厘清屠格涅夫與其作品悲劇主題和人物之間的關(guān)系。

一、作家成長的個體悲劇——“童年創(chuàng)傷情境”

（一）童年創(chuàng)傷情境下個體的軟弱無能

創(chuàng)作來源于生活，作家的創(chuàng)作取材及特色與其走過的生活道路以及性格特征有著密不可分的聯(lián)系，尤其是一個作家的童年經(jīng)歷在某種程度上對作家的一生產(chǎn)生了決定性作用。作家屠格涅夫也不例外，屠格涅夫雖出身貴族，而貴族之家早已破落，他的父親游手好閑，迫于經(jīng)濟(jì)壓力娶了一個女地主，他的母親性格敏感而暴躁，這導(dǎo)致了屠格涅夫的童年帶有饑荒色彩。他渴望父母的愛卻得不到回應(yīng)，既導(dǎo)致了他童年時期的孤獨與安全感的缺失，也導(dǎo)致了他成年后的人格缺陷，這種缺陷表現(xiàn)在屠格涅夫小說中即是男主人公性格上的意志薄弱與優(yōu)柔寡斷。

作家屠格涅夫童年時期遭遇父母的冷落、親情的缺失，這種體驗恰好符合精神分析學(xué)中的“創(chuàng)傷性情境”。雖然童年的創(chuàng)傷記憶會隨著時間的流逝慢慢淡化，但心理上的陰影會在潛意識里長存，最終形成憂郁、多疑、敏感、喜好沉思的性格。這種創(chuàng)傷會影響到一個人成年后的心理，并且童年的缺失會在成年時期下意識地尋求補(bǔ)償。

在《阿霞》中，這位“意志軟弱的貴族羅密歐”N 先生無法面對阿霞的熱情果敢與對他純真崇高的愛;《羅亭》中，當(dāng)娜達(dá)麗亞提出私奔時，羅亭徹底退縮了，向自己的命運(yùn)妥協(xié)，他身上似乎具有某種英雄氣質(zhì)，有為社會美好前景努力的愿望，但他是“言語的巨人，行動的矮子”，不愿意為愛情付出一分一毫。

在屠格涅夫的愛情觀里，帶有性與愛分離的因素，“柏拉圖式的愛情”在他的“少女系列”作品中幾乎都有體現(xiàn)，崇高的愛情這種“心靈”的追求，對于男性來說可能是負(fù)擔(dān)，他們想要愛情，想要家庭，卻又想要追求自由生活，這份理想而純潔的感情使他們害怕，甚至自卑，窘迫到想要逃避，這也是包括屠格涅夫在內(nèi)的一部分人的真實想法。36 歲的屠格涅夫愛上了已婚的列夫·托爾斯泰的妹妹，瑪麗婭為愛情離了婚，屠格涅夫卻臨陣逃脫了。內(nèi)心缺愛而渴望愛，又一次次唯唯諾諾地將愛情推開，這些情境與作品中主人公的經(jīng)歷高度吻合，甚至就是其原型，印證了屠格涅夫在愛情面前的軟弱退縮。

弗洛伊德認(rèn)為：在不幸和痛苦中長大的孩子，一般是富于幻想的，如果這種幻想與一個人身上的天賦、與頑強(qiáng)的意志品格、與讀書和思考的習(xí)慣、與天賜的機(jī)遇結(jié)合，就會產(chǎn)生出偉大的藝術(shù)家。雖然對于屠格涅夫來說并不具備所謂頑強(qiáng)的意志品質(zhì)，但先天的創(chuàng)傷經(jīng)歷還是成就了他筆下的人物形象與悲劇故事。

（二）創(chuàng)傷情境下的愛情渴望

一個人在青年時期的一小段對他有強(qiáng)烈影響的經(jīng)歷，使得他精神上受到某種巨大的震撼，甚至能決定他一生的心理狀態(tài)，使他成為一種特定精神類型的人。就作家本身經(jīng)歷來講，從小缺乏母愛，沒有感受到家庭的溫暖，這種“創(chuàng)傷性情境”帶來成年之后內(nèi)心的自卑感。屠格涅夫在現(xiàn)實生活中對愛情的渴望以及在文學(xué)作品中對愛情的書寫成為他治療創(chuàng)傷的主要方式，在現(xiàn)實中讀者可以看到屠格涅夫富有戲劇性與悲劇性的愛情，他一生追求愛情卻沒有過一個完整的家庭。屠格涅夫曾向好友福樓拜表達(dá)說：對他來說，書籍或世上任何別的東西都不能替代女人。童慶炳在《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》中說：童年的缺失是致命的，童年的缺失要求在成年時期得到補(bǔ)償。

《初戀》就是帶有作家自傳性質(zhì)的小說，16 歲情竇初開的少年瓦洛佳所對應(yīng)的原型的正是作者本人，家庭不睦，父母的結(jié)合不是出于感情，母親對他漠不關(guān)心。齊娜伊達(dá)美麗、不羈而又神秘，她的出現(xiàn)似乎填補(bǔ)了主人公內(nèi)心母愛的缺失，也滿足了他對愛情的幻想，體現(xiàn)出少年時期屠格涅夫本人對感情的向往。

作為屠格涅夫“少女系列”的第二部長篇《貴族之家》，書寫了主人公拉夫列茨基兩段失敗的感情。在第一段感情中，拉夫列茨基遇到了外表美麗優(yōu)雅且有才華的華爾華拉，還在讀大學(xué)的拉夫列茨基對華爾華拉一見鐘情，兩人很快就步入了婚姻殿堂，在其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支撐下，他們的生活曾一度平和幸福。直到一張意外的小紙條使得男主人公認(rèn)清妻子拜金且放蕩的真面目。在第二段感情中，拉夫列茨基遇到了純潔的少女麗莎。麗莎有著虔誠的宗教信仰，她潔身自好，甚至為了拉夫列茨基不顧家人的反對，然而華爾華拉的“死而復(fù)生”擊碎了兩人對美好愛情的憧憬，作為一個嚴(yán)格的宗教信徒，麗莎最后選擇到修道院去“贖罪”。

（三）創(chuàng)傷情境下的“悲劇性”重復(fù)

是什么原因使作者在描寫愛情的時候又給予愛情一個個悲劇性結(jié)局呢？如果思考一下屠格涅夫的童年生活及其成年后的人格心理，不難得出答案。作家在現(xiàn)實生活中追求愛情，又總是在滿懷激情地進(jìn)攻之后很快退縮，屠格涅夫把現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的理想在其創(chuàng)作中尋求代償，然而在獲得或者即將獲得的時候，又在自卑的潛意識中不斷去重復(fù)現(xiàn)實經(jīng)歷中的創(chuàng)傷性情境。

在《貴族之家》中，馬上要尋找到愛情并且要獲得幸福的主人公拉夫列茨基又重新由天堂落入地獄，如果說他的第一段感情的失敗是因為年少無知、識人不清的話，那么第二段感情則是命運(yùn)給他設(shè)下的陷阱，是軟弱的他無法逾越的，最終只能屈服于現(xiàn)實。軟弱的主人公正如軟弱的屠格涅夫一樣，童年的創(chuàng)傷性情境在作家的人生與創(chuàng)作中不斷被重復(fù)與上演，形成了屠格涅夫筆下的愛情悲劇。

在《阿霞》中，N 先生從最初對阿霞的好奇，到得知其與加京是兄妹時的欣喜，再到逐漸頻繁探望，仿佛一段美好的愛情就此展開。然而阿霞在表達(dá)自己的感情后故事迎來了轉(zhuǎn)折，N 先生的猶豫大過快樂，面對阿霞倔強(qiáng)的性格和不被貴族所接受的身世，他沒有選擇同阿霞結(jié)婚，最終選擇了逃避。在《羅亭》中，娜達(dá)麗亞因羅亭深刻的言論而逐漸產(chǎn)生崇拜和愛慕之意，在羅亭也開始陷入愛情后，他意識到自己的處境，意識到他無法承擔(dān)起這份責(zé)任而退縮了。

屠格涅夫在《往來書信》中表達(dá)了愛情關(guān)系不平等這一觀點：“在愛情中一個人是奴隸，另一個人是主子，無怪乎詩人們把愛情描寫為加在人身上的枷鎖。對，愛情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈。至少我得出了這樣一個信念，我得出這樣一個信念是通過經(jīng)驗的，是以自己生命為代價的，因為我至死仍是一個奴隸?！痹谧骷疫@段悲憤的表述中能看到他一生中愛情和婚姻的坎坷，但在愛情的鎖鏈背后也讓讀者看到作家在創(chuàng)傷心理下悲劇性的愛情觀念。

二、社會理想與現(xiàn)實沖突下的社會悲劇——“多余人”色彩

（一）虛幻的理想化人生

屠格涅夫曾多說：“我主要是一個現(xiàn)實主義者，最感興趣的是人的面貌的生動活潑和真實。準(zhǔn)確而有力地表現(xiàn)生活的真實，才是作者的最高幸福，即使這種真實同他個人的喜愛并不符合。”作家在創(chuàng)作中，對女性形象的偏愛是毋庸置疑的，但作為一個現(xiàn)實主義作家，對真實的社會生活表現(xiàn)超越了作家個人理想的創(chuàng)作心理，使得屠格涅夫筆下的悲劇不僅是個體的悲劇，同樣是時代與社會的悲劇。

屠格涅夫生活在尼古拉一世反動統(tǒng)治時期，四面楚歌的農(nóng)奴制俄國在戰(zhàn)爭失敗后更加腐朽與頹廢。打倒封建農(nóng)奴制成為這個國家的唯一出路。列寧曾說：“最細(xì)心而冷靜的政治家是應(yīng)該承認(rèn)革命的爆發(fā)完全可能，農(nóng)民起義是當(dāng)時非常嚴(yán)重的危險?！痹谑澜鐨v史上，徹底的革命性變革幾乎都自下而上，使陳舊的統(tǒng)治方式土崩瓦解，當(dāng)時以車爾尼雪夫斯基為代表的革命民主主義者是這種革命方式的積極倡導(dǎo)者。屠格涅夫的母親就是一個典型的農(nóng)奴主，他從小見證了農(nóng)奴主的殘暴，由于家庭環(huán)境的影響他對農(nóng)奴體制產(chǎn)生了極度的厭惡，并決心加入到打倒農(nóng)奴制的隊伍之中。他曾說：“我面前的這個敵人有明確的形象，它的名字是眾所周知的，那就是農(nóng)奴制。我已經(jīng)搜集了它的全部罪孽，決心與它斗爭到底。我發(fā)誓永不和它妥協(xié)?！蓖栏衲蛲ㄟ^作品中人物形象的塑造表達(dá)了自己的理想與追求。屠格涅夫在作品中善于描寫有著明顯自傳色彩的典型的貴族知識分子形象，他們出身高貴，受過良好的教育，他們憤世嫉俗又富有才華，擁有崇高理想，反對專制制度和農(nóng)奴制度。

然而屠格涅夫在對待農(nóng)奴制的立場上，因為其出身貴族而顯得模糊與曖昧，作家在面對理想時的矛盾性，決定了他筆下的人物形象不會是一個徹底的革命者。在屠格涅夫“少女系列”的創(chuàng)作中，我們可以看到作家對文學(xué)創(chuàng)作中愛情主題的熱衷，而作家筆下的愛情描寫無一不走向悲劇性結(jié)局，其中除去作家自身家庭環(huán)境造成的性格缺陷與缺失外，社會的外部環(huán)境同樣對作家的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了巨大影響，即作家在社會理想實現(xiàn)過程中的不堅定與不徹底，缺少一種義無反顧的勇氣。這種“理想的巨人與行動的矮子”必然無法面對現(xiàn)實世界的殘酷，在追求社會理想的過程中一切美好的愿望終將化為虛幻。

（二）社會現(xiàn)實中的逃避者——“多余人”

“多余人”這個概念始于屠格涅夫的《多余人日記》，是貴族知識分子的一種典型生存狀態(tài)。他們出身貴族，有著強(qiáng)烈的變革社會理想，但在現(xiàn)實中又不采取實際行動，空有所謂的才華。身為貴族的屠格涅夫同樣具有這樣的特征，他在批判貴族的同時，又習(xí)慣性地試圖以貴族立場和觀點解決問題，倡導(dǎo)溫和的自上而下的改良，而這種改革其實就是一場騙局。在他倡導(dǎo)的革命中既沒有站在政府的一邊，同時又脫離了廣大的民眾，這是屠格涅夫筆下典型的“多余人”色彩。屠格涅夫承認(rèn)“我的傳記在我的作品里”，其作品中大部分男主人公都具有多余人性質(zhì)，他們的共同表現(xiàn)是愛情中的優(yōu)柔寡斷以及事業(yè)上的碌碌無為，這類人物形象的塑造反復(fù)出現(xiàn)在屠格涅夫的創(chuàng)作之中，“少女系列”也不例外，而無能無用的“多余人”正是小說中愛情悲劇的主要締造者。

《羅亭》中，女主人公娜達(dá)麗亞是一個勇敢的少女，她浪漫而單純，在和羅亭的接觸中對他產(chǎn)生了依賴與信任，在愛情中她大膽追求。然而在這段感情中，羅亭從一開始便是一個被動的被表白者，他最終拒絕了少女的表白，在少女請求和她一起私奔時，羅亭的愛情最終止于他的高談闊論。主人公羅亭同作家屠格涅夫有著相似之處，他們憧憬愛情，卻從來不曾真正深入去探究過戀人內(nèi)心的想法與追求。當(dāng)羅亭說：“我能拿什么主意呢？……你媽媽既不同意，我們就只能屈服?！绷_亭這個口頭上的巨人，從不敢把自己的理想與追求在現(xiàn)實中付諸行動，他能選擇的只有逃避。

在屠格涅夫之后的小說創(chuàng)作中，作家及作品中的“多余人”特征表現(xiàn)得越來越明顯：面對重大的社會變革，他們無能為力，在現(xiàn)實生活中不斷地消耗著自己，并把自己的精神寄托放在對愛情與美好女性的形象書寫中，正如他們的“多余人”屬性一樣，最終逃脫不了失敗的結(jié)局。在《貴族之家》中，主人公拉夫列茨基渴望著美好的愛情和婚姻，麗莎的出現(xiàn)使得他暗淡的人生釋放出光明，信仰缺失而把自己全部投入到感情上的拉夫列茨基，面對第二段感情的失敗他無法突破傳統(tǒng)道德的束縛去勇敢地追求，于是選擇了逃避、頹廢，用金錢勉強(qiáng)維系有名無實的婚姻，他永遠(yuǎn)不能把握自己的人生，只能在現(xiàn)實的夾縫中求得生存，成為無根的浮萍。

三、結(jié)語

作家屠格涅夫充滿離奇與坎坷的一生，無論是他對待社會政治還是在個人生活中都表現(xiàn)出相當(dāng)矛盾復(fù)雜的心理。在農(nóng)奴制的問題上，他既在立場上與自身所屬階級決裂，同時又在社會變革中行動曖昧;在個人生活中，心理上對愛情與家庭有著執(zhí)著的向往，但在實際行動中又表現(xiàn)出猶豫退縮。屠格涅夫的“少女系列”作品中，無論是帶有自傳色彩的男主人公，還是悲劇性的愛情故事，都有作家自身生活的投影，這既是由作家童年不幸生活所造就的，又是俄國當(dāng)時腐朽社會的必然。