吳林田作品《秋山讀書圖》。
和一位北方評論家經(jīng)常交流些中國畫問題,問他國內(nèi)當(dāng)代畫界未知的相對優(yōu)秀的畫家有嗎?他推薦了好幾位認(rèn)為不錯的畫家作品發(fā)我。國畫難,筆墨更難,大多心浮氣躁,只有一位廣東的八旬老畫家的作品吸引了我的眼睛。筆墨比較到位,比較少見的畫畫高手,說是潘天壽的學(xué)生,怪不得。問題也有,比如花鳥畫太像潘天壽,山水是黃賓虹加關(guān)山月,書法尚有江湖氣。微信交流,老先生非常自信,出版過大紅袍畫集,認(rèn)為自己是國內(nèi)最好的畫家,比那幾個拍賣天價的誰誰誰都好,然后說自己的畫在北京三十萬一平尺,如果我推薦藏家買一兩萬一平尺,我聽不懂了,立馬悶了,溝通于是草草了事。
后問評論家朋友怎么回事,年屆八旬還那么要錢,朋友說他很窮,一直做著天價畫家的夢,到處找人賣畫,反而賣不掉。他的畫如果再提升一點,就是十分出色的畫家了,不過,在藝術(shù)上,一點的提升何其難也,作品高下立判不就是在這一點點上嗎?我想正是這種對市場長年急迫的心態(tài)才造成創(chuàng)作瓶頸的原因吧。
想來也是可悲,當(dāng)年畫壇上好多原本聲名顯赫的人物由于創(chuàng)作狀態(tài)的消失淡出了我們的視線,偶爾記起,再去關(guān)注他們?nèi)缃竦淖髌?,已是看不下去了,這么多年過去,沒有一幅有說服力的作品,躺在過去的功勞簿上充大師是不可能出好作品的,藝術(shù)不進(jìn)則退啊。在藝術(shù)圈刻意追逐名利是很少有前途的,動這類腦筋的不如直接去做生意。創(chuàng)作占據(jù)的時間成本放在各色應(yīng)酬公關(guān)上,必然反噬藝術(shù)的純粹性。擺脫名利羈絆,一生不被各種俗事糾纏是藝術(shù)家的福分,在傳統(tǒng)研習(xí)上需要時間,在探索實踐上需要精力。君不見,那些不甘寂寞混跡于名利場的所謂藝術(shù)家死抱一些陳舊的套路化的技巧,不要說超越前人流傳后世,在當(dāng)世也難站穩(wěn)腳跟。
缺乏對藝術(shù)炙熱的深愛,是不可能抵達(dá)藝術(shù)的核心的。藝術(shù)不需要平庸的凡夫俗子,藝術(shù)需要一往無前舍我其誰的孤勇者,其他東西都是不重要的,只有藝術(shù)值得去飛蛾撲火,壯烈,燃燒,體悟生命浴火重生。只要你心中永存壯闊的風(fēng)景,你所有的苦都是值得的,苦痛所催生的創(chuàng)造力遠(yuǎn)勝于甜蜜滋生的小感覺。
當(dāng)代草圣林散之曾說,做學(xué)問要踏實,不為虛名,不要太早出名,不要忙于應(yīng)酬,要學(xué)點真東西。學(xué)點真本事,出點新成就,是長時專研浸淫和思索的結(jié)果,不是耍小聰明就能得來的。小聰明小技巧的畫騙不了人,多少斤兩畫面自會說話,一覽無余。年輕時畫畫的每個人才華都差不了多少,為何有些原本特別出眾的堅持走下去的反而不多?很早出名不是好事,哪有什么天才?所有的大師都是后天拼搏死摳出來的,專業(yè)必精于勤,看上去自由灑脫的用筆不會憑空而來。
大家都年輕的時候,激情滿懷立志做個藝術(shù)英雄的青年比比皆是,一路走來,不管是生活所迫還是理想喪失,這條路上的人日漸稀少,遑論說有所成就了。貪圖塵世安逸當(dāng)然出不了大師,最多是個聰明的畫家。過于安逸必然固步自封,找不到情感抒發(fā)的出口,所謂技巧最后成為膚淺的空殼。對名利的熱衷遠(yuǎn)大于對藝術(shù)的興趣,這是大部分人最后的選擇,靠這些人如何撞開厚重神奇的藝術(shù)之門?
想想也是,就是在唐宋元明清,一個朝代兩三百年,舞文弄墨的舉不勝舉,也就平均出了四五個大師級畫家。不過,哪個時代都會有畫不過古人這個偽命題,還不是一代代畫下來了嗎,還不是江山代有才人出嗎?
《太平》韓天衡(82 歲)