苗煒

狄更斯有一部小說叫《艱難時世》，里面人名的中文翻譯很有意思，葛擂硬 、龐得貝、麥卻孔掐孩等等。其中的葛擂硬先生是個講究事實、懂得計算的人，請看他的獨白：“我這個人為人處事都從這條原則出發(fā)，二加二等于四，不等于更多，而且任憑你怎么說服我，我也不相信等于更多。我口袋里經常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你準確的分量和數量?！饼嫷秘愒诮姑烘?zhèn)上開工廠、開銀行，他把工人看成是工具，像處理加法中的數字一般處理他們，認為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，也不懂什么叫厭倦什么叫希望。

麥卻孔掐孩是詩歌老師，他給學生講什么叫“繁榮的國家”，說這個國家里有5000萬金鎊，是不是繁榮呢？女學生西絲回答說，我不知道這個國家是不是繁榮，除非我知道是誰在掌握那些錢，是不是我也有一份。這個答案跟數目計算無關。老師又問西絲，假設一個大都市里面有100萬居民，在一年當中，只有25個居民餓死在街上，你對這個比例怎么看？西絲回答說，不管余下的人有百萬還是萬萬，反正挨餓的人總一樣難堪。老師說，這是統(tǒng)計學，你得明白什么叫統(tǒng)計，比如10萬人做海上航行，只有500人淹死了，這個比例是多少？西絲說，那就什么都沒有了，對于這些死者的親屬和朋友來說，什么都沒有了。

所以，從我們的弱點本身中反而產生了微小的幸福。

這本小說的故事情節(jié)并不重要，重要的是葛擂硬和龐得貝是功利主義者，講究政治經濟學，狄更斯寫這個故事是要批判功利主義者。學者瑪莎·努斯鮑姆寫過一本書叫《詩性正義：文學想象與公共生活》，分析的就是《艱難時世》這本小說。

《詩性正義》一開頭就先總結了葛擂硬先生那段獨白中所包含的功利主義思想——把人全部量化，抽象而概括;專注于計算，把個人生活都變成效用的計算;總以為能以計算的方法找到問題的解決之道，忽視個人內心生活的復雜性，忽視個人情感的復雜性;把利己當成人類動機，不考慮愛和利他主義。我們看小說中對工人階層的描述：“這些家伙，叫他們做多少工就給他們多少錢，到此為止;這些家伙必然要受供求關系的支配;這些家伙要是違反了供求關系，就會陷入困難;當麥子價格昂貴，這些家伙就會勒緊肚皮，麥子價格便宜的時候又會吃得過飽;這些家伙按照百分比在繁殖著，造成犯罪的百分比相應的增加，同時又使必須受救濟的貧民的百分比增加;這些家伙是可以批發(fā)的，可以從他們身上大撈一筆錢;這些家伙又是會像海洋似的洶涌澎湃，造成一些損失和浪費，然后又平靜下去?！?/p>

功利主義者從來沒想到把他們分成一個一個的人。瑪莎說，要警惕用經濟學的簡化模式管理一切，為了拒絕這種傾向，我們應該堅持讀小說，小說閱讀是對人類價值觀的生動提醒，能讓我們更完整的評價人類。《詩性正義》給出的藥方就是讀小說。

讀小說是不是能讓公共生活更美好？對此我是沒那么樂觀。我覺得，如果把人都看成是數目字來管理，不考慮每個人內心生活的復雜性和情感的復雜性，就會時不時“極端”起來，就會認為人的很多需求都是“非必要的”。許多公共事務的管理者可能已經沒時間讀小說了，但我們每個人都應該保有一點兒同情心，為了感受到他人的逆境和痛苦，我們需要一點兒復雜的性情，否則一個社會就變得遲鈍和冷漠。人之所以合群，是由于我們有共同的苦難，如果我們不是人，我們對人類就沒有任何責任了。對人的依賴，就是力量不足的表現(xiàn)。所以，從我們的弱點本身中反而產生了微小的幸福。