[ 受 訪 者] 李 鎮(zhèn)

[采訪/整理] 沃可心

回望中國(guó)20世紀(jì)80年代電影創(chuàng)作，我們總能發(fā)現(xiàn)驚喜。這里有太多充滿個(gè)性的影片，太多充滿創(chuàng)新精神的藝術(shù)家。作為一位才華橫溢的創(chuàng)作者，第四代導(dǎo)演陸小雅以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格以及詩(shī)性的筆觸，描繪出轉(zhuǎn)型期的社會(huì)巨變，雕刻風(fēng)云變幻的悲喜時(shí)光。她的每一部作品都在當(dāng)時(shí)引發(fā)了熱烈的討論，而2021年5月中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院特別策劃的“陸小雅導(dǎo)演作品回顧”則使她的作品在銀幕上重?zé)ü獠省Ｔ谡褂抽_始之前，電影學(xué)者李鎮(zhèn)被邀請(qǐng)與觀眾分享自己對(duì)于陸小雅作品的解讀，而這也讓我們得以再次審視陸小雅導(dǎo)演留給時(shí)代的那些佳作。

一、打撈影史遺珠：再現(xiàn)《熱戀》的價(jià)值

本月，中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院在一號(hào)廳為大家特別展映陸小雅導(dǎo)演獨(dú)立編導(dǎo)的第三部作品《熱戀》。作品將背景放于剛剛設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的海南省，呈現(xiàn)了新時(shí)期電影作品中較為少見的時(shí)空和人物形象，反映的則是20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的生存狀態(tài)。您如何解讀影片創(chuàng)作的時(shí)代語(yǔ)境？

我們熟知的陸小雅是因?yàn)椤都t衣少女》或者《法庭內(nèi)外》，很少有人提到《熱戀》。其實(shí)《熱戀》思想鋒芒超出前兩部，它的故事更耐人尋味。年輕一些的觀眾如果要看懂它，首先要了解故事的現(xiàn)實(shí)（歷史）背景，就是20世紀(jì)80年代曾一度出現(xiàn)的特殊社會(huì)現(xiàn)象，即“腦體倒掛”。當(dāng)時(shí)部分個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和體力勞動(dòng)者先富起來(lái)，社會(huì)上有一些有趣的說(shuō)法，比如“研究導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”。出租車司機(jī)、擺攤的商販都開始有錢，尤其是包工頭的收入像天文數(shù)字。記得當(dāng)時(shí)我父親作為受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，每月的工資甚至不如我家門前煎餅攤攤主一天的收入。換句話說(shuō)，知識(shí)分子們的收入與他們的貢獻(xiàn)完全不成比例，社會(huì)上呈現(xiàn)出價(jià)值觀的多樣性。很多人離開“鐵飯碗”，到南方“下?！比プ錾猓行┤碎_始不重視教育。也有一些知識(shí)分子以及他們的子女意識(shí)到，他們應(yīng)該學(xué)會(huì)將掌握的知識(shí)轉(zhuǎn)化為財(cái)富，使自己更好地、更有尊嚴(yán)地活下去，讓自己的創(chuàng)造力發(fā)揮得更有“價(jià)值”。如果沒有經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的年代，今天的年輕觀眾可能無(wú)法真切理解女主人公文潔非面對(duì)精神與物質(zhì)的選擇是多么糾結(jié)。那個(gè)時(shí)代只給她一次單選的機(jī)會(huì)，要么追求物質(zhì)，要么追求精神，不能二者兼得。社會(huì)處在巨大的機(jī)制轉(zhuǎn)型中，那是當(dāng)代中國(guó)人精神史上最特殊的一頁(yè)。陸小雅導(dǎo)演正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，試圖在自己的作品中捕捉這種時(shí)代氛圍。她帶著主創(chuàng)一路南下，一邊觀察生活，一邊認(rèn)真修改劇本。她到了海南，看到了一些比內(nèi)地更加典型的現(xiàn)象，決定把故事發(fā)生的地點(diǎn)定在這里?！稛釕佟烽_篇的一場(chǎng)戲發(fā)生在渡海的船上，從人們交談的內(nèi)容，我們不難感受到，經(jīng)濟(jì)生活的巨變輻射到人們?nèi)松^、世界觀、道德觀。

《熱戀》在當(dāng)時(shí)上映，收獲了怎樣的反響？我想在今天看來(lái)，它也確實(shí)是一部值得重新解讀的杰作。您之前曾向大家隆重推薦過(guò)這部影片，也想請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)這部影片的感受是怎樣的？

《熱戀》在海南放映時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)刊刊登觀眾來(lái)信，熱烈地討論了一個(gè)月。就《熱戀》所處的市場(chǎng)環(huán)境而言，當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影呈現(xiàn)出極其豐富多彩的格局，有各種題材的商業(yè)類型片，也有各種風(fēng)格的藝術(shù)片。從全國(guó)范圍看，《熱戀》在當(dāng)時(shí)并沒有獲得足夠的關(guān)注。評(píng)論界對(duì)這部片子很重視，大家認(rèn)可陸小雅的勇氣和才華。我相信看過(guò)本片的人都會(huì)留下深刻印象，這是一部在電影史上被忽略的好作品，一部真正的“影史遺珠”。

《熱戀》既有陸小雅作品中對(duì)于社會(huì)問題一貫的敏銳感知和深入探究，但又不同于她獨(dú)立編導(dǎo)的前兩部作品。比如就表現(xiàn)手法而言，《熱戀》的抒情性和形式美感既不像《紅衣少女》那么圓融，電影語(yǔ)言又不像《紅與白》的那么個(gè)性突出。也因如此，當(dāng)時(shí)有的批評(píng)家認(rèn)為陸小雅的此番創(chuàng)作略顯匆忙，“為了現(xiàn)實(shí)價(jià)值犧牲了藝術(shù)價(jià)值”；但正如文藝評(píng)論家雷達(dá)先生所說(shuō)：“影片的困難在于探索未知、運(yùn)動(dòng)的、兩難的事物，影片的魅力也恰在于此”。我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，作品表達(dá)的內(nèi)容豐富、尖銳而且尚未命名。站在今天看，我覺得陸小雅的策略可能是對(duì)的，由于故事本身的特殊性，如果在藝術(shù)形式上追求創(chuàng)新或變化，反而會(huì)造成關(guān)注焦點(diǎn)的偏離。

在您看來(lái)，《熱戀》的特別之處在哪里？

在于主題以及講述故事的方式。我認(rèn)為《熱戀》是敘事方式上的創(chuàng)新，更是人物塑造上的一次實(shí)驗(yàn)。具體而言，影片雖然以《熱戀》為題，但它并不是個(gè)愛情故事。故事發(fā)生在海南的夏季，這里不僅氣候炎“熱”。在那個(gè)時(shí)代，為了贏得未來(lái)和追求幸福，人們也狂“熱”地投入到商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代大潮當(dāng)中?！盁釕佟钡摹盁帷笔怯辛耍皯佟眳s不存在。觀眾看到的是女主角文潔非最終選擇了她的價(jià)值觀中所摒棄的、瞧不起的東西，“戀”在影片的結(jié)尾處成為了一種出人意料的諷刺。影片的前半部分將文潔非的清高表現(xiàn)得入木三分，她幾乎用自己知識(shí)分子的姿態(tài)“碾壓”了包工頭范繼原。然而影片的結(jié)尾卻形成了一個(gè)巨大的落差，這樣一位高傲的女性最終還是委身于她所鄙夷的這個(gè)形容粗鄙的“暴發(fā)戶”，帶給大部分觀眾一種震驚、意外的感覺。

有趣的是，在這個(gè)看似三角戀式的故事中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公文潔非最終做出的這個(gè)“意外”選擇，其實(shí)是有跡可循的，或者說(shuō)即使重頭再來(lái)，文潔非依然不會(huì)選擇張恕這樣的知識(shí)分子和傳統(tǒng)意義上的理想主義者。這種感覺來(lái)自一些細(xì)節(jié)，比如她幾次揶揄張恕“太高尚”；在個(gè)別段落里，張恕甚至略顯幼稚、孱弱、滑稽和不切實(shí)際。再如文潔非鬼使神差地去赴范繼原的征婚之約；她對(duì)范繼原進(jìn)行“知識(shí)武裝”，試圖短期內(nèi)打造出一個(gè)完美的伴侶，這個(gè)策略顯然不太成功；最明顯的是范繼原借用她的房間洗澡，文潔非出去之后竟然買了一瓶酒回來(lái)，明顯是某種暗示，或者就是誘惑。這場(chǎng)戲不是簡(jiǎn)單的過(guò)場(chǎng)，而是文潔非邁出的重要一步，我們可以注意到此時(shí)響起了主題曲，表現(xiàn)了她內(nèi)心巨大的波瀾。

隨著情節(jié)的展開，教師文潔非與包工頭范繼原逐漸成為了一類人，她以自己的美貌與知識(shí)作為籌碼，正如范繼原將金錢作為籌碼，兩個(gè)人在某種程度上達(dá)成了你情我愿的交換。我想這不是一個(gè)簡(jiǎn)單地可以被概括為“清高和美如何貶值的故事”“物質(zhì)如何占領(lǐng)了精神”或是“金錢如何消融了理想”的故事。文潔非與范繼原的人物塑造遵循一種內(nèi)在的邏輯，這個(gè)邏輯是那個(gè)時(shí)代促成的。他們的故事折射出時(shí)代轉(zhuǎn)型的迷茫與渴望，荒誕與陣痛，同時(shí)也構(gòu)成寓言和揭示，揭示了資本與知識(shí)開始了媾合。而這一揭示成為預(yù)言，其實(shí)在今天幾乎完全應(yīng)驗(yàn)、見多不怪了。

《熱戀》的主題以及表達(dá)觀念的方式，包括主人公文潔非、范繼原這樣的角色，在我國(guó)新時(shí)期的電影作品中具有獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)價(jià)值。正如鄭洞天老師曾經(jīng)對(duì)《紅衣少女》的評(píng)價(jià)，陸小雅的作品“是藝術(shù)家對(duì)生活獨(dú)特的看法，找到了相應(yīng)的形式。不是雕琢的，很淡，但后面透著的東西又很厚，既有作者、導(dǎo)演一貫的東西，又有這部作品獨(dú)特的東西。相信人們不會(huì)用過(guò)去的那種既定的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)這部影片。無(wú)論對(duì)于我們的評(píng)價(jià)、社會(huì)輿論、以及觀眾所接受的因素，它都提供了一種嶄新的東西”。這也是我特別推薦這部電影的原因。她的作品中總有一些未被定義的東西，道出難以言說(shuō)的思想。

我們的確不能簡(jiǎn)單地把范繼原或是文潔非概括為某一種人。如您所言，如果我們來(lái)看范繼原這個(gè)人物，他有時(shí)顯得粗鄙，但有時(shí)也很靈活務(wù)實(shí)，也有些責(zé)任感。你可以說(shuō)他善于創(chuàng)造機(jī)會(huì)和抓住機(jī)會(huì)，在某些場(chǎng)合，這類人就是奮斗者建設(shè)者，或者是“第一個(gè)敢吃螃蟹的人”。您如何看待故事的結(jié)尾？

《熱戀》本身好像并沒有為觀眾解答最重要的問題，它的結(jié)尾留給我們的似乎是一個(gè)關(guān)于價(jià)值拷問的真空。影片沒有給出一個(gè)確定的結(jié)論。對(duì)于文潔非這樣的女性來(lái)說(shuō)，追求物質(zhì)生活的富足沒有錯(cuò)；但她在故事結(jié)尾流露出的狼狽和悔意也是事實(shí)。陸小雅認(rèn)為，文潔非只是在探索、在嘗試另一種生活而已。正因?yàn)椤翱床磺宄L(fēng)往哪里吹”，陸小雅導(dǎo)演并不以批判的態(tài)度看待她的人物。我曾經(jīng)問過(guò)陸小雅導(dǎo)演一個(gè)延伸的話題。我問“如果范繼原是個(gè)有知識(shí)的人，或者生活在今天，假如他是個(gè)IT行業(yè)的精英，賺了很多錢，是個(gè)有知識(shí)且有財(cái)富的老板，他就是優(yōu)秀女性們的最理想的伴侶嗎？”范繼原這類人當(dāng)時(shí)的“吃相”難看，等于鉆了空子。而如今，很多有錢人依靠財(cái)力讓自己的孩子合理合法、更方便地獲取知識(shí)資源，有錢人和有知識(shí)的人實(shí)現(xiàn)了一致化，這是一種理想的社會(huì)模式嗎？這解決了人的歸宿、價(jià)值的終極嗎？小雅導(dǎo)演回答：“關(guān)于‘歸宿’，我們?nèi)匀粦?yīng)該靠信仰來(lái)解決”。她的回答雖然很簡(jiǎn)短，卻觸及本質(zhì)。這個(gè)問題看似溢出了《熱戀》之外。在那個(gè)時(shí)代，很少有人去質(zhì)疑知識(shí)作為工具的局限性。今天，對(duì)于“理性工具”的批判其實(shí)是老生常談，但是《熱戀》將其以社會(huì)轉(zhuǎn)型期的日常生活形態(tài)進(jìn)行了生動(dòng)詮釋。陸小雅可能是有意，抑或是無(wú)意地完成了這個(gè)任務(wù)，她依靠直覺做了判斷。她曾說(shuō)：“我這個(gè)人尤其怕太理性，有時(shí)太多地憑感情，憑直覺”。她的直覺往往是準(zhǔn)確的。《熱戀》里有一句臺(tái)詞“有時(shí)候我們對(duì)發(fā)生在自己身上的事情，都無(wú)法解釋……這就需要時(shí)間”。一些事情，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間之后，需要拉開一點(diǎn)距離我們才能真正看清楚。

二、剖析創(chuàng)作個(gè)性：論陸小雅的藝術(shù)探索

您如何看待陸小雅作品中體現(xiàn)的“時(shí)代感”？比如，她選擇的題材都是現(xiàn)實(shí)題材。

她的故事不僅是現(xiàn)實(shí)題材，而且都來(lái)自正在發(fā)生的事情。陸小雅導(dǎo)演曾有拍攝其他經(jīng)典作品的機(jī)會(huì)，例如《黑駿馬》《高山下的花環(huán)》《妻妾成群》等；她也改編過(guò)余華、遲子建等作家的小說(shuō)，但因?yàn)榉N種原因最終都錯(cuò)過(guò)了。她的作品總是與現(xiàn)實(shí)的日常生活保持著同步，她沒拍過(guò)歷史片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、神話片?？赡苡信既坏囊蛩卦?，但我認(rèn)為也是必然。在陸小雅導(dǎo)演的潛意識(shí)里，還是更希望表達(dá)自己熟悉的、當(dāng)下的、身邊的故事。呈現(xiàn)實(shí)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不容易，需要對(duì)社會(huì)和對(duì)人的高度洞察力，厘清種種紛亂而復(fù)雜的表象，以生動(dòng)并準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來(lái)，這恰恰是陸小雅最擅長(zhǎng)的。

沃：我們?cè)谡務(wù)撽懶⊙艑?dǎo)演的作品時(shí)，似乎經(jīng)常將她劃分到“女性導(dǎo)演”的分類之中，然而這種標(biāo)簽也在一定程度上遮蔽了陸小雅導(dǎo)演獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。舉例來(lái)說(shuō)，您贊同以女性主義的角度來(lái)解讀陸小雅導(dǎo)演的作品嗎？

一提起女導(dǎo)演的創(chuàng)作，就將她們的作品解讀為女性主義電影，是有失偏頗的。陸小雅導(dǎo)演本人也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次，自己并不是女性主義導(dǎo)演，希望大家在解讀作品的時(shí)候，不要過(guò)多考慮性別問題。當(dāng)然陸小雅的許多作品都有很鮮明的女性視角，表達(dá)方式也充滿女性特有的感情與詩(shī)意?！都t衣少女》里白樺樹的眼睛是一種象征，也可以用來(lái)概括陸小雅，她有一雙獨(dú)立的、清澈的看世界的眼睛。然而陸小雅的電影不是女性主義電影。《熱戀》中的文潔非作為一個(gè)獨(dú)立女性的主體意識(shí)很強(qiáng)，但是這種主體意識(shí)使她更加迷失，暴露了她的局限性，并沒有為她爭(zhēng)得性別的權(quán)利。當(dāng)然有人可以辯解說(shuō)這部電影恰恰證明了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性無(wú)時(shí)無(wú)刻的壓迫，限制了女性的選擇，還是女性意識(shí)在起作用。

縱觀陸小雅的作品，她對(duì)于男權(quán)/父權(quán)的態(tài)度幾乎是一直保持認(rèn)同的。假如我們考察她作品中“父親”的形象，就可發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?！斗ㄍ?nèi)外》里身居高位的父親看到兒子將會(huì)被判刑，即使法官曾是自己的老部下，也堅(jiān)持不干擾法庭意見；《我在他們中間》里保守的“我”是個(gè)古板的女廠長(zhǎng)，而樂于接受新事物的個(gè)性豁達(dá)可愛的是個(gè)男廠長(zhǎng)；《紅衣少女》中開明的父親以及《紅與白》中堅(jiān)持調(diào)查真相的父親都讓影片呈現(xiàn)出秩序的穩(wěn)定和不容置疑。這些故事都是在父權(quán)秩序的框架中完成的?！稛釕佟返墓适陆Y(jié)尾，隨著孩子的出生，范繼原成為了父親，但是他并不光彩。在陸小雅2018年的新作《難以置信》中，主人公小東的生父有道德污點(diǎn)并因車禍死去，繼父身有殘疾、相貌平平且無(wú)話語(yǔ)權(quán)。陸小雅的后兩部作品是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)秩序的呼喚，《難以置信》表現(xiàn)出憂慮，渴望一個(gè)強(qiáng)有力的、有道德的完美父親出現(xiàn)。在一次會(huì)議上，陸小雅談到《難以置信》中的父親時(shí)頗有意味地說(shuō)道：“我們這個(gè)時(shí)代，還有父親嗎？”

這與陸小雅自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，她的童年處在無(wú)憂無(wú)慮的20世紀(jì)50年代初，生活在積極向上、秩序穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中。她有一位非常開明的父親。她在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，但在高中時(shí)突然決定不參加高考，而去了長(zhǎng)影的演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)表演。父親對(duì)于她的選擇表達(dá)了充分的尊重，于是陸小雅順利進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，后來(lái)慢慢走上導(dǎo)演之路，才有了今天這樣的成就。盡管陸小雅的作品有著非常強(qiáng)烈的問題意識(shí)，但未流露過(guò)對(duì)于父權(quán)秩序的反叛。她和第四代的很多導(dǎo)演一樣，對(duì)于社會(huì)問題，采取社會(huì)改良的態(tài)度。羅藝軍先生認(rèn)為陸小雅“善于從獨(dú)特視覺把握社會(huì)性主題，致力于人性美的發(fā)現(xiàn)和開掘，抨擊形形色色阻礙人的全面發(fā)展的封建主義殘余和資本主義的精神垃圾”。

然而，研究陸小雅的電影，我們又不能忽略她作為一個(gè)女性導(dǎo)演特有的感性氣質(zhì)和運(yùn)思特點(diǎn)。拍完《紅衣少女》后，她說(shuō)過(guò)一段話：“相信自己，把自己溶化……將自己和盤托出，將自己的生命全部奉獻(xiàn)。這就是藝術(shù)創(chuàng)作，這就是電影導(dǎo)演漫長(zhǎng)瑣碎的平凡勞動(dòng)。它絕不是模仿，絕不是例行公事，絕不是討得廉價(jià)的個(gè)人功利，絕不是為某種理論‘框架’添補(bǔ)一個(gè)例證?！揖褪俏摇?，能贏得這種將自身溶化于創(chuàng)作的享受是何等幸福??！哪怕它是瞬息的，哪怕它的結(jié)果并不完美”。品讀這些話，我感覺她掌握了游刃于理性和感性之間的創(chuàng)作方法。她對(duì)生活充滿熱愛，并慣于通過(guò)電影中那些與眾不同的人物表達(dá)這種激情；因?yàn)閻?，她也常常陷于憂思，她的電影總是留給觀眾很多問題，激發(fā)大家思考。

電影《紅衣少女》海報(bào)

在您看來(lái)，她的作品中有沒有什么一以貫之的主題？

“尋找真相”是陸小雅電影敘事的一貫?zāi)割}。她的所有作品幾乎都是在尋找，探求真實(shí)的生活到底是什么，人真正的價(jià)值又是什么?！稛釕佟凤@得稍稍牽強(qiáng)，但本質(zhì)上也是可以理解為文潔非在尋覓生活的真相，尋找所謂“風(fēng)往哪個(gè)方向吹”的答案。在陸小雅的作品中，“求真”不僅是一種選擇，更是一種能力，有一些人具備這樣的能力，有一些人卻無(wú)法辨別真假，有人不關(guān)心真相，有些人總是為了私利試圖掩蓋真相。在《難以置信》的改編過(guò)程中，陸小雅為小東寫下那句“你們要告訴我真相”時(shí)，忍不住流淚，她想到了很多；陸小雅慨嘆：“有些人糊糊涂涂地過(guò)了一輩子”。在她的文字和言談中，“真誠(chéng)”是個(gè)重要的關(guān)鍵詞。陸小雅很少通過(guò)電影去嚴(yán)厲地貶低一個(gè)人物，但在《法庭內(nèi)外》中可以看到，她以最具有沖擊力的特寫鏡頭反復(fù)地放大虛偽的林秘書矯飾而丑陋的嘴臉，表達(dá)了強(qiáng)烈的否定。

求真也表現(xiàn)在陸小雅在拍攝時(shí)的一貫風(fēng)格。每次創(chuàng)作，陸小雅會(huì)做非常多的調(diào)查研究。在準(zhǔn)備《我在他們中間》的時(shí)候，陸小雅和叢連文先后走訪了四五十家工廠。籌備《熱戀》期間，在改編原著小說(shuō)《城市與女人》的同時(shí)，陸小雅和她的團(tuán)隊(duì)一直在各個(gè)城市進(jìn)行調(diào)研，觀察社會(huì)萬(wàn)象，他們一直走到了海南，才決定就在這個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型大潮中最具典型性的地方進(jìn)行拍攝。我們可以看到影片用了不少長(zhǎng)鏡頭，晚間街頭游蕩的人們，民工們擠在空氣混濁的小房間內(nèi)打撲克，這都是她親眼所見之后才拍出來(lái)的，有場(chǎng)戲就是借用了一個(gè)工棚進(jìn)行拍攝，個(gè)別夜晚的街景是演員夾雜在人群中偷拍的?！都t衣少女》中，為了實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的攝影機(jī)調(diào)度，安然的家采取搭設(shè)內(nèi)景，為了追求人物氣質(zhì)與環(huán)境之間的協(xié)調(diào)，布置了大量道具來(lái)實(shí)現(xiàn)生活的質(zhì)感。安然的父親是畫家，電影美工費(fèi)了很大一番力氣，家里的畫也是從原著作者鐵凝家借來(lái)的，鐵凝的父親就是畫家。

“掙脫宰制”也是陸小雅作品的常見敘事母題之一。在任何故事中，角色有一個(gè)既定的任務(wù)，陸小雅的人物完成任務(wù)的過(guò)程，也可以視為掙脫“宰制”的過(guò)程。這里所說(shuō)的宰制可能是來(lái)自組織關(guān)系、契約關(guān)系、血緣關(guān)系、人情關(guān)系等等，宰制是強(qiáng)大且無(wú)形的。在生活中，人們需要去突破宰制，才可以獲得機(jī)會(huì)、發(fā)展個(gè)性、取得進(jìn)步；我們的眼睛只有越過(guò)宰制，才能看到未來(lái)。

陸小雅導(dǎo)演獨(dú)立編導(dǎo)的三部作品，《紅衣少女》《紅與白》以及《熱戀》，都由文學(xué)作品改編而來(lái)，您覺得她是如何處理文學(xué)與電影的關(guān)系的？

陸小雅本人說(shuō)過(guò)，如果不當(dāng)導(dǎo)演，她可能會(huì)更適合當(dāng)一個(gè)文學(xué)家。她特別熱愛文學(xué)、熱愛詩(shī)歌，有文學(xué)情結(jié)。或許正因如此，她的電影作品也能夠體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，她對(duì)原作的改編幅度都很大，而改過(guò)的劇本仍然保留文學(xué)性，合作過(guò)的原著作者都對(duì)她的改編贊賞有加。比如在人物塑造、特別是在人物的臺(tái)詞設(shè)計(jì)上，她的作品總會(huì)給觀眾留下印象深刻的語(yǔ)句；在電影的結(jié)構(gòu)上，她的故事體現(xiàn)出比較經(jīng)典的起承轉(zhuǎn)合，在結(jié)構(gòu)中留出伏筆，制造懸念。她熱衷于討論“人”的問題，比如人的本質(zhì)、人的價(jià)值、人的感情等等。這些都能夠看出文學(xué)對(duì)于她的作品的影響。陸小雅作品的價(jià)值觀始終基于對(duì)生命的熱愛和尊重，展開社會(huì)史、生命史、精神史的多重維度。

陸小雅的筆法看似溫柔，實(shí)則極其犀利。我們常說(shuō)第四代導(dǎo)演兼有兩種身份，一個(gè)身份則是社會(huì)學(xué)家，因?yàn)樗麄兠芮械仃P(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作的作品也大都與時(shí)代同步。另一個(gè)身份是詩(shī)人，通過(guò)充滿詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)豐富的情感，她在電影中還常常直接用詩(shī)作為畫龍點(diǎn)睛的元素，就像《紅衣少女》對(duì)父親畫作抒發(fā)的詩(shī)性理解，這部電影的歌詞也是陸小雅寫下的詩(shī)；《熱戀》中對(duì)于徐志摩的詩(shī)歌的引用，“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”，表達(dá)的是一個(gè)時(shí)代的彷徨；《難以置信》中“世界在喧囂，我溫柔以待”的反復(fù)詠嘆。更多的時(shí)候，詩(shī)在陸小雅看來(lái)就是道德和人性的代名詞，是一切美好事物的化身。比如她贊美一個(gè)人時(shí)，就會(huì)說(shuō)那個(gè)人像一首詩(shī)。

很有趣的是，陸小雅的名字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的“小雅”。《詩(shī)經(jīng)》中的“大雅”為權(quán)貴而作，辭藻華麗，色彩濃郁；而“小雅”的詩(shī)篇既生動(dòng)又清新，多用來(lái)表現(xiàn)民間的生活，開創(chuàng)了中華現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)?！靶⊙拧边@個(gè)名字對(duì)于她的電影創(chuàng)作風(fēng)格，具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。我不認(rèn)為這是一種偶然，這可能與她的命名者即陸小雅父親對(duì)她從小的教育有關(guān)。

您提到了陸小雅導(dǎo)演創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義與詩(shī)意的一面。但另一方面，陸小雅導(dǎo)演的作品也體現(xiàn)出對(duì)于形式感的追求。您怎么看待她在這一方面的藝術(shù)探索？

陸小雅導(dǎo)演的作品，戲劇性比較強(qiáng)，矛盾沖突的比較集中，人物也具有時(shí)代的典型性，她在作品中表達(dá)了鮮明的態(tài)度，符合“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法。同時(shí)，形式美學(xué)在她的作品中也特別突出。《紅與白》這部影片特別典型，很多地方是表現(xiàn)主義的處理方式。比如好幾個(gè)鏡頭出現(xiàn)了碩大的紅十字，影片對(duì)紅色也進(jìn)行了意有所指的強(qiáng)調(diào)，并與醫(yī)院的白色形成鮮明的對(duì)比。這部影片的色彩運(yùn)用，對(duì)于幾何體建筑線條的呈現(xiàn)以及不和諧的配樂使用，流露出努力表達(dá)抽象哲思的欲望，甚至?xí)屛衣?lián)想到后來(lái)的基耶斯洛夫斯基代表作《十誡》與“藍(lán)白紅”三部曲，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是相當(dāng)超前的。

陸小雅導(dǎo)演的創(chuàng)作手法也使作品具有一定的實(shí)驗(yàn)意味?！段以谒麄冎虚g》從頭到尾都在使用短小閃回，主人公發(fā)生回憶，畫面瞬間就閃回過(guò)去，時(shí)間很短，隨即迅速返回，營(yíng)造出一種布萊希特式的間離效果，有心理劇的特點(diǎn)?！峨y以置信》也用閃回，但是不動(dòng)聲色，模糊了閃回和現(xiàn)實(shí)的畫面邊界，很多時(shí)候是閃回結(jié)束之后，觀眾才意識(shí)到剛才是閃回，營(yíng)造出人撲朔迷離的感覺。《法庭內(nèi)外》中一場(chǎng)特別有意思的戲，法官和女助手在湖邊，從面對(duì)面的話語(yǔ)交談轉(zhuǎn)變?yōu)槊鎸?duì)面的畫外音交談，非常巧妙地表現(xiàn)了兩代人的關(guān)系從誤解發(fā)展到心意投合的過(guò)程。陸小雅作品中的形式追求，實(shí)際是她自己的主觀情感難以抑制的沖動(dòng)，同樣是充滿詩(shī)性的。

關(guān)于形式和內(nèi)容的處理，陸小雅并不是一個(gè)特別風(fēng)格化的導(dǎo)演?？傮w來(lái)說(shuō)，她希望形式是自然流暢地呈現(xiàn)，不要讓人感到突兀；《紅與白》是個(gè)特例。她是演員出身，注重并敏感于人物的塑造，喜歡營(yíng)造豐富的生活自然，最擅長(zhǎng)在內(nèi)景中處理演員調(diào)度。

我想您已經(jīng)非常好地總結(jié)了陸小雅導(dǎo)演的創(chuàng)作個(gè)性。我的最后一個(gè)問題是，您會(huì)怎樣來(lái)概括地評(píng)價(jià)她的作品呢？

她以赤子之心面對(duì)世界和藝術(shù)，用執(zhí)著的目光追尋真善美，用詩(shī)一般的電影語(yǔ)言歌詠生活，用沾滿感情的筆墨為時(shí)代畫像。她是一個(gè)視藝術(shù)為生命、視電影為信仰的人，雖然已80歲高齡，仍然精神矍鑠，創(chuàng)作激情不減。她的才華還未得到充分釋放，我對(duì)她的下一部作品充滿期待。