[采訪者] 王兵兵

[受訪者] 賈樟柯

時(shí)間：2021年12月10日

地點(diǎn)：賈樟柯工作室

從故鄉(xiāng)與文學(xué)開(kāi)始

王兵兵（以下簡(jiǎn)稱王）：《一直游到海水變藍(lán)》以18個(gè)章節(jié)講述出1949年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)70年的中國(guó)往事。為什么用電影講述“文學(xué)的故鄉(xiāng)”？

賈樟柯（以下簡(jiǎn)稱賈）：從2015年開(kāi)始，我在汾陽(yáng)賈家莊住的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)較多地思考城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系。我認(rèn)為其中最重要的一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)在中國(guó)的城市化進(jìn)程很快，但人們做事的準(zhǔn)則和生活習(xí)慣、思維習(xí)慣依然受中國(guó)5000年農(nóng)耕文化的影響。所以，我想從1949年的中國(guó)的一個(gè)新歷史階段開(kāi)始講起，呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系的變遷。

出生于20世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家，賈平凹、余華和梁鴻以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”代表作家馬烽的女兒段惠芳，是影片最重要的敘述者。馬烽，在20世紀(jì)五六十年代回到了賈家莊，在這里創(chuàng)作了很多作品。當(dāng)時(shí)，他擔(dān)任編劇或參與編劇的電影《我們村里的年輕人》《淚痕》家喻戶曉。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界，許多大作家小時(shí)候長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，成名后仍然觀察和表現(xiàn)農(nóng)村。我覺(jué)得他們是很好的講述者，不僅比較擅長(zhǎng)表達(dá)，而且也有很有勇氣講述自己的經(jīng)歷。于是，我就有了創(chuàng)作這部電影的想法。

王：這部電影的主題是什么？

賈：這部電影最初的主題是“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楣枢l(xiāng)是起點(diǎn)亦是終點(diǎn)，也是文學(xué)的母題?？梢哉f(shuō)，中華民族從農(nóng)耕文明一步一步走來(lái)，整個(gè)民族文化的故鄉(xiāng)就是鄉(xiāng)村。所以，“故鄉(xiāng)”是我們民族基因里永恒的東西。

王：你在《賈想2》發(fā)表了一篇《侯導(dǎo)，孝賢》的文章，拍攝故鄉(xiāng)受到了侯導(dǎo)的影響嗎？

賈：我拍攝故鄉(xiāng)最主要是受到自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響。故鄉(xiāng)對(duì)于游子來(lái)說(shuō)，是心中永遠(yuǎn)的牽掛。全世界可能有三分之二的導(dǎo)演拍攝故鄉(xiāng)題材的電影，是因?yàn)槿藗儞碛泄餐纳罘绞健＿^(guò)去人們可能終其一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的出生地。兩次全球化后，社會(huì)的流動(dòng)性變強(qiáng)了。這種流動(dòng)性表現(xiàn)在從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，人們離開(kāi)了自己的出生地。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)?！比绻乙恢鄙钤诜陉?yáng)，故鄉(xiāng)的概念就不會(huì)那么清晰，正是因?yàn)槲?1歲離開(kāi)了汾陽(yáng)，故鄉(xiāng)才成為精神上的一種寄托。

王：這種意識(shí)，是你到北京以后就有了，還是隨著你的不斷創(chuàng)作才深入清晰的？

賈：剛到北京那幾年，感覺(jué)是最強(qiáng)烈的。首先，語(yǔ)言環(huán)境變了，所有人都在說(shuō)普通話。原來(lái)我在太原的時(shí)候，生活習(xí)慣與汾陽(yáng)差不多，空間距離也很近，故鄉(xiāng)的意識(shí)不是很強(qiáng)烈。到了北京之后，面對(duì)的都是陌生人，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)意識(shí)。那個(gè)年代，北京的山西菜是找不到的，而且味道也不正宗。比如，山西的刀削面，飯店居然是一塊面也不用搟，削了就吃。其實(shí)山西人并不是只吃刀削面那么單調(diào)，我們有各種吃法：貓耳朵、拉面、推窩窩、灌腸等。

童年往事

王：這些年，你執(zhí)導(dǎo)的影片的拍攝地，從汾陽(yáng)不斷擴(kuò)大到北京、三峽、成都和上海，但是你作品的標(biāo)志性特點(diǎn)依然是汾陽(yáng)，故鄉(xiāng)好像是你無(wú)盡的靈感寶藏……可以談?wù)勀愕某砷L(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)人生的影響嗎？

賈：我講講我的童年時(shí)代。我1970年在山西汾陽(yáng)出生。汾陽(yáng)的歷史比較悠久，尤其是在晚清到民國(guó)之間，以前它屬于晉中地區(qū)，跟平遙、祁縣一樣，是晉商發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)縣。

我就讀的高中汾陽(yáng)中學(xué)，前身是一個(gè)基督教公理會(huì)的中學(xué)，1905年建校。那時(shí)候的老師有“北大”畢業(yè)的，也有“清華”畢業(yè)的。這些老師做學(xué)問(wèn)非常老派，他們一進(jìn)中學(xué)的大門，這里就變成了不同于汾陽(yáng)的另一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的圖書(shū)館文史書(shū)特別多，每天下午上兩節(jié)課之后就開(kāi)放了。那時(shí)候我很喜歡去圖書(shū)館，最喜歡讀的是《新華文摘》中關(guān)于政治與社會(huì)的文章，大大開(kāi)拓了我的視野。正是這個(gè)時(shí)候，我父親工作調(diào)到了縣志辦公室，縣志辦公室負(fù)責(zé)每個(gè)月出一本《縣志通訊》，這書(shū)真令我著迷。例如，在我的記憶里，第一次知道洗衣機(jī)是上小學(xué)的時(shí)候，科教片講解怎樣用它來(lái)洗衣服，那會(huì)兒已經(jīng)是20世紀(jì)80年代了。后來(lái)，我看到《縣志通訊》中的“汾陽(yáng)之最”，記載著1921年汾陽(yáng)醫(yī)院從國(guó)外買回來(lái)汾陽(yáng)第一臺(tái)洗衣機(jī)，看完后顛覆了我對(duì)這個(gè)縣城的理解。

王：請(qǐng)談?wù)勚袑W(xué)時(shí)代，對(duì)你人生影響比較重要的書(shū)。

賈：中學(xué)時(shí)代，我看過(guò)很多作品，但對(duì)我影響最大的是路遙的《人生》，它讓我開(kāi)始對(duì)社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考我的人生。那是一本轟動(dòng)中國(guó)的小說(shuō)，它以改革開(kāi)放時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景，講述了一個(gè)20世紀(jì)80年代的高中畢業(yè)生，他一直想改變農(nóng)民生活，后來(lái)他通過(guò)努力終于到達(dá)了城市，結(jié)果卻還是被清退回鄉(xiāng)，因?yàn)樗寝r(nóng)民，沒(méi)有城市戶口?，F(xiàn)在回想，是《人生》讓我重新認(rèn)識(shí)了社會(huì)，并開(kāi)始思考我的人生。一個(gè)普通的中學(xué)生會(huì)覺(jué)得戶籍制度都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但讀了這篇小說(shuō)之后，我才突然意識(shí)到為什么許多來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)學(xué)習(xí)那么努力。從這篇小說(shuō)開(kāi)始，我開(kāi)始思考中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。可以說(shuō)，路遙的《人生》對(duì)我的成長(zhǎng)非常重要。

時(shí)代變遷下的人物群像

王：你的電影創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)90年代，正處在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。在10多年的蛻變過(guò)程中，主旋律電影與商業(yè)電影迅速崛起，類型化、商業(yè)化、明星化逐步成為時(shí)代潮流。但你始終沿著傳統(tǒng)的藝術(shù)片路線，為記錄這個(gè)時(shí)代提供了差異化視角。這類電影幫大家看到了被遮蔽的社會(huì)空間和普通人物，你認(rèn)為它有什么特殊的作用與價(jià)值？

賈：我的創(chuàng)作初衷與我受到的電影教育有關(guān)。剛進(jìn)入北京電影學(xué)院時(shí)，大家都喜歡看電影，接觸了各種各樣的電影。我也是一個(gè)雜草動(dòng)物，什么類型的電影都愛(ài)看。武俠電影滿足了我對(duì)中國(guó)古代的想象，特別是英雄好漢的幻想;而黑幫電影的兄弟義氣，正是每個(gè)縣城里長(zhǎng)大的孩子的哥們義氣，這些是我非常熟悉的。如此大量的觀影，最后我就知道了自己應(yīng)該拍什么題材的電影、什么事情值得我耗費(fèi)一生的心血去做?？梢灾v，教育讓我很難背叛自己的堅(jiān)守。

從另一個(gè)角度講，改革開(kāi)放給中國(guó)帶來(lái)了巨大的變化，使我有一種表達(dá)的緊迫性。拍《三峽好人》的時(shí)，這種迫切性就在于這個(gè)題材有我特別想探討的東西：其一是人在身不由己的困境中，要如何改變自己的命運(yùn)。命運(yùn)不是由別人決定的，若要改變自己的命運(yùn)，首先要改變自己的心態(tài)。其二，如果不馬上拍攝這座城市，它很快就要消失了。《二十四城記》同樣如此，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加快，那些對(duì)過(guò)去經(jīng)濟(jì)建設(shè)有貢獻(xiàn)的工廠，也在迅速消失?！逗Ｉ蟼髌妗返木o迫性則在于，那些可以帶領(lǐng)人們穿越上海百年歷史的老人，正在接連離世。所以，綜合各種因素，我一直拍這類題材的影片，就是將我看見(jiàn)過(guò)的百姓生活表現(xiàn)在銀幕上，將那些被銀幕忽視的人、事情及角落拍出來(lái)。這種情緒成為我拍電影的動(dòng)力，這種情結(jié)始終未曾減弱。

王：你的人文立場(chǎng)是，在大時(shí)代的背景下探討小人物的命運(yùn)？

賈：選擇拍攝普通人，背后更主要的原因是這樣的人物代表了一個(gè)大群體。比如，選擇一個(gè)煤礦工人、一個(gè)護(hù)士，他們跑到三峽，并不是他身上具有這個(gè)職業(yè)本身或者這個(gè)人物自己的獨(dú)特性，而是他放在人群里有普遍的代表性。我在人海里選擇這樣一個(gè)普通人，普通的職業(yè)、普通的身份，恰恰可能是因?yàn)樗淼娜巳菏蔷薮蟮?，有樣本價(jià)值。英雄往往非常精英，擁有超出凡人的意志力或者智慧，而我感興趣的人物具有另一種模式，一種能夠代表千百萬(wàn)人生存情況的人，表達(dá)在這個(gè)時(shí)代里面普通人的欲望和想法。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我一直覺(jué)得我的個(gè)人創(chuàng)作，無(wú)論《小武》還是《江湖兒女》，里面的人物都是我們?cè)诖蠼稚夏芸吹降娜?。同時(shí)，我也是一個(gè)非?？粗貍€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演。在描述自我生存經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，從個(gè)體生存的故事出發(fā)，我不會(huì)切斷它跟社會(huì)的關(guān)聯(lián)性。個(gè)人化的寫作傾向容易走向極端，好像跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)多大關(guān)系，但我們的個(gè)體生活跟經(jīng)濟(jì)、政治政策的變化密切相關(guān)。在這20年間，我一直堅(jiān)持個(gè)體體驗(yàn)，盡量去理解我所描寫的個(gè)體跟社會(huì)的關(guān)系，盡量不切斷它跟社會(huì)的關(guān)聯(lián)性。

王：《海上傳奇》梳理了上海百年傳奇歷史，你認(rèn)為影像有何力量？

賈：我認(rèn)為電影作為一種敘事性的藝術(shù)，可以從歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取不斷前進(jìn)的智慧和力量。我寫過(guò)一篇文章，文章里將中國(guó)比作一個(gè)魔術(shù)師，談到我覺(jué)得不凝視（它）就抓不到了。可以說(shuō)，我有一種直覺(jué)，那就是可以看到魔術(shù)是怎么變的。所以，我要在電影中建構(gòu)那個(gè)魔術(shù)瞬間。電影傳遞的是人類曾經(jīng)生存的一種經(jīng)驗(yàn)的記憶。說(shuō)白了，電影跟評(píng)書(shū)一樣，我們都是“說(shuō)書(shū)人”，只不過(guò)以前科技不發(fā)達(dá)，人類的生存經(jīng)驗(yàn)通過(guò)口述保存下來(lái)。今天有了電影，我們可以用電影的形式存留歷史。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我也是一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”，只不過(guò)我講的是中華人民共和國(guó)的成長(zhǎng)歷史與真實(shí)往事。

《一直游到海水變藍(lán)》：尋找歷史的書(shū)寫者

王：你的創(chuàng)作始終離不開(kāi)故鄉(xiāng)，早期的“故鄉(xiāng)三部曲”如此，今天的《一直游到海水變藍(lán)》又是從汾陽(yáng)開(kāi)始?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》的官方介紹是這樣的：出生于20世紀(jì)50年代的賈平凹、60年代的余華、70年代的梁鴻，這三位作家與已故作家馬烽的女兒段惠芳一起，重新注視了社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭，讓影片成為一部跨度長(zhǎng)達(dá)70年的中國(guó)心靈史。為什么選擇這四位作家作為電影的講述者？

賈：我很喜歡用群像的方法來(lái)拍攝一部電影，因?yàn)槿合裼卸喾N人物的互文和印證，可以產(chǎn)生社會(huì)群像的結(jié)構(gòu)含義。電影中的四位作家，他們的生活和寫作正好覆蓋了1949年后，中國(guó)70年的當(dāng)代歷史。第一位是已故作家馬烽，他寫作的黃金時(shí)期是“社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期”，他的寫作伴隨著劇烈的社會(huì)改造，“革命文藝”是描繪中國(guó)精神肖像不能回避的部分。集體主義解決了什么問(wèn)題，同時(shí)產(chǎn)生了什么問(wèn)題，這是理解中國(guó)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)、理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史起點(diǎn)。

第二位作家賈平凹，生于20世紀(jì)50年代，他講述的重點(diǎn)集中在20世紀(jì)六七十年代，充滿創(chuàng)傷與無(wú)奈。1960年出生的余華是影片中的第三位作家，他回憶的重點(diǎn)在20世紀(jì)80年代。“改革開(kāi)放”階段，那是社會(huì)解凍、個(gè)人主義開(kāi)始復(fù)蘇的年代。第四位作家梁鴻是一位女性，她出生于20世紀(jì)70年代末，她的記憶與當(dāng)下重合。

我想強(qiáng)調(diào)影片中最后一位人物，梁鴻女士14歲的兒子，他對(duì)自己家庭歷史的興趣和迷惑，讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)下一代人的精神世界。

文學(xué)是我們最古老、最方便的表達(dá)方式，優(yōu)秀的作家就如同送信的“信使”，我們的社會(huì)和生活發(fā)生了什么改變，他們會(huì)第一時(shí)間告訴大家。因而，我們也總是從文學(xué)中最早發(fā)現(xiàn)世界的變化，預(yù)測(cè)世界的未來(lái)。

王：在《一直游到海水變藍(lán)》里，我發(fā)現(xiàn)普通話和方言是相交織的，您讓受訪者保留了他原有的語(yǔ)言習(xí)慣，這是為何？

賈：小的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)旅行。每個(gè)人都在出生的土地上生活，除非當(dāng)兵或者上大學(xué)才能離開(kāi)家鄉(xiāng)。而今天，整個(gè)中國(guó)處在劇烈的遷移中，高鐵、船運(yùn)、飛機(jī)、長(zhǎng)途汽車，還有高速公路，很多人都在遷移。這個(gè)世界越來(lái)越相似，地區(qū)的差異越來(lái)越小。記得有一次旅行，我從香港到臺(tái)北，從臺(tái)北到漢城，再?gòu)臐h城到曼谷，這幾個(gè)城市太像了，都是高架道路，高架道路兩邊的廣告都一模一樣，甚至每個(gè)城市的女孩們化的妝都是一樣的，我覺(jué)得很枯燥。我認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)人的文化身份，展現(xiàn)出人們的文化的區(qū)別。我講山西話，你講河南話，這里面有我們的很多成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括教育、傳統(tǒng)，有很多文化身份的識(shí)別在里面。

王：方言是一種彰顯地域獨(dú)特性的標(biāo)志，在《一直游到海水變藍(lán)》影片里，我們不僅聽(tīng)到了山西話，也有河南話等等。在您之前的影片里，我們也曾聽(tīng)到重慶話、廣東話，這可能是您一直以來(lái)的一個(gè)敘事傳統(tǒng)。

賈：我覺(jué)得，對(duì)于拍攝電影來(lái)說(shuō)，如何把“真實(shí)的、中國(guó)人的交流方法”呈現(xiàn)出來(lái)這一點(diǎn)非常重要。每一種語(yǔ)言的特點(diǎn)都不一樣，每一種地域的人在處理情感的時(shí)候，方法都不一樣。所以，我自己的電影一直在拍我的家鄉(xiāng)，用家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，按山西人的情感方法來(lái)拍電影的堅(jiān)守。

還有一個(gè)重要原因，我喜歡方言，我喜歡去有方言的地方拍電影。山西有古老的方言，重慶有方言，湖北有方言，廣東話也是古老的方言。大家用方言表演的時(shí)候都是母語(yǔ)，非常自在，語(yǔ)言的色彩也非常好。像我老家的方言里面，我們把“扔?xùn)|西”叫“搏力”，這是多古老的一個(gè)詞。如果我們換成用普通話，那種感情色彩和生動(dòng)性就會(huì)有所下降。

王：片中多次出現(xiàn)戲曲段落，有晉劇、豫劇、秦腔等，對(duì)于劇種的選擇有何緣由？

賈：在中國(guó)，不同的地方都有不同的戲曲。之所以選擇這些戲曲，跟選擇這幾位作家一樣，因?yàn)樗麄兌际恰罢f(shuō)書(shū)人”，而且很多戲曲都是用方言來(lái)唱的。很多作家，比如賈平凹老師會(huì)運(yùn)用大量的方言來(lái)寫作，保留了一定的地域性和獨(dú)特性。我給電影里的每個(gè)人物都設(shè)計(jì)了他們跟傳統(tǒng)戲的關(guān)系，但是我后來(lái)處理都不一樣，因?yàn)橘Z老師確實(shí)喜歡秦腔，而余華基本不看戲，梁鴻也不愛(ài)看戲。但是，余華的部分我們就抓拍到了街頭唱海鹽腔的內(nèi)容，梁鴻的部分我們用了一些豫劇的內(nèi)容。我覺(jué)得他們幾個(gè)都是用文字工作的人，用語(yǔ)言工作的人，他們的母語(yǔ)是什么？他們寫作中也保留了這種方言的習(xí)慣，所以，電影就用了這些戲曲的很短的片段來(lái)讓我們知道他們的語(yǔ)言色彩和世界是什么樣的。

王：令我印象最深刻的是，在影片結(jié)尾處，您讓梁鴻的兒子用家鄉(xiāng)話再?gòu)?fù)述一遍之前的自我介紹，這有什么寓意？

賈：當(dāng)梁鴻的兒子在媽媽的幫助下，用河南話自我介紹的時(shí)候，這是一個(gè)家鄉(xiāng)方言傳承的無(wú)奈？或更進(jìn)一步地說(shuō)，這是一種新思想新文化的誕生？當(dāng)今，年輕人會(huì)怎么看待故鄉(xiāng)是一個(gè)問(wèn)題。不同的時(shí)代、不同的人有著不同的理想。梁鴻的兒子對(duì)人生的理解，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，注定不會(huì)和她一樣，但小伙子人正在走出自己的路。

賈樟柯的電影觀

王：您從汾陽(yáng)走出，到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，最后眾多影片的拍攝落腳點(diǎn)又回到山西汾陽(yáng)，您怎么看待這兩者的契合？

賈：這部電影可以解開(kāi)一些年輕人的身世之謎，這是一個(gè)比喻。身份認(rèn)同是對(duì)主體自身的文化認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同等多方面的一種認(rèn)知和描述。我們需要了解自己是誰(shuí)，我們的家庭、我們的家族、我們的民族、我們的國(guó)家是怎么過(guò)來(lái)的，這個(gè)問(wèn)題很重要。一個(gè)文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇時(shí)，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，也許是一種焦慮與希冀，一種痛苦與欣悅，或是多種情緒并存的主體體驗(yàn)?？赡芤粋€(gè)孩子會(huì)問(wèn)媽媽，你跟我爸是怎么認(rèn)識(shí)的，這就已經(jīng)開(kāi)始有歷史感了。所以在這個(gè)碎片化的時(shí)代，歷史意識(shí)是比較缺失的，尤其是對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于城市的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，對(duì)于農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)反而減弱了。在這樣的情況下，我們有必要拍攝一部影片，來(lái)談鄉(xiāng)村的記憶跟我們的關(guān)系。我選擇的作家，都是從這一種生活開(kāi)始寫作的。我想通過(guò)紀(jì)錄片來(lái)了解歷史，對(duì)歷史留下一些證詞，尋找一些歷史的證人。同時(shí)，也希望這個(gè)電影通過(guò)這幾位作家的講述，能夠創(chuàng)造和滿足年輕人對(duì)于“自己是誰(shuí)”這樣一個(gè)問(wèn)題的思考契機(jī)和選擇的可能性。

王：那你在創(chuàng)作中如何表達(dá)時(shí)間的美感？

賈：我對(duì)電影時(shí)間美感的理解，脫離不了中國(guó)電影傳統(tǒng)的影響。我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典電影的過(guò)程中，感受到“時(shí)間性的美感”恰恰是中國(guó)電影一直缺乏的。一部電影的時(shí)間處理可以分為多個(gè)層次：電影具體放映多長(zhǎng)時(shí)間;講述歷時(shí)多少年的故事;一個(gè)鏡頭的時(shí)長(zhǎng)是否能保證相對(duì)完整的時(shí)空。我從創(chuàng)作開(kāi)始，無(wú)論是劇本的結(jié)構(gòu)，還是鏡頭的節(jié)奏，始終自覺(jué)地積累時(shí)間的美感。這種美感不同于造型美感易于人們理解，它對(duì)人的影響是潛移默化的。比如，有人對(duì)我說(shuō)，“看完你的電影感覺(jué)很苦悶，你為什么拍這么苦的人？”其實(shí)，我拍的影片不僅是展現(xiàn)人的苦難，而且電影形式的時(shí)間感也讓人感受到苦悶，這些都是處理時(shí)間所積累的美感。

王：近幾十年來(lái)，中國(guó)不斷的城市化使人們離開(kāi)了自己的出生地和故鄉(xiāng)，為何？是為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，還是為了生存？……你的電影以拍攝“故鄉(xiāng)”著稱，你覺(jué)得它有什么特殊價(jià)值與作用嗎？

賈：在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經(jīng)歷“詩(shī)化”，為自己創(chuàng)造許許多多的傳奇。這種自我詩(shī)化的目的就是自我神化。因此，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這樣的精神取向，苦害了中國(guó)電影。有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合、大喜大悲，好像只有這些東西才應(yīng)該是電影去表現(xiàn)的。我想，用電影去關(guān)照普通人，首先要尊重世俗生活，在緩慢的時(shí)光流程中感知每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。

王：最近在媒體上看到你說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)用更加國(guó)際化的電影語(yǔ)言呈現(xiàn)更加核心的中國(guó)敘事。”這句話怎么理解？你認(rèn)為，國(guó)際觀眾能否理解《一直游到海水變藍(lán)》？

賈：我認(rèn)為，講好中國(guó)故事需要大膽。我們總是去衡量國(guó)際觀眾能不能理解太過(guò)于中國(guó)地方性的東西，但不能因?yàn)檫@個(gè)顧慮就回避中國(guó)的核心敘事。中國(guó)電影一開(kāi)始，選取一些沒(méi)有障礙、文化差異小的東西進(jìn)行敘事，這與當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)際地位與世界影響力有著一定的關(guān)系。但中國(guó)改革發(fā)展已經(jīng)40多年了，我們應(yīng)該堅(jiān)定用更加國(guó)際化的電影語(yǔ)言呈現(xiàn)更加核心的中國(guó)敘事。

對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)，要建構(gòu)結(jié)實(shí)的自我世界，才能面對(duì)和迎接飛速變化的外在環(huán)境。電影是獨(dú)特的藝術(shù)，文化有差異，但是大的主題，作家講述的生活狀態(tài)、場(chǎng)景環(huán)境都能被理解。《一直游到海水變藍(lán)》通過(guò)幾代作家的講述帶出中國(guó)當(dāng)代歷史，含有中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的信息，需要具有一定歷史知識(shí)儲(chǔ)備才能完全理解，然而影片在電影節(jié)展映時(shí)觀眾接受度高，中途離場(chǎng)率極低。

王：您能談一談片名《一直游到海水變藍(lán)》的由來(lái)嗎？

賈：影片原名為《一個(gè)村莊的文學(xué)》。《一直游到海水變藍(lán)》源于全片最后一個(gè)鏡頭：余華在鹽海海邊提到小時(shí)候在河里游泳，游著游著發(fā)現(xiàn)游進(jìn)了海流，所以他想游到海水變藍(lán)。他講完這個(gè)故事后，我就覺(jué)得這個(gè)主題特別適合做電影的標(biāo)題。他道出了一代又一代中國(guó)人的心聲，有的問(wèn)題一代人可以解決，有的問(wèn)題需要好幾代人解決，但我們始終往前走，這是一種韌勁。就像游泳一樣，一直往前走。我覺(jué)得這個(gè)片名特別好，“一直”代表著歷經(jīng)挫折，“游”代表著持之以恒，“海水變藍(lán)”代表更加理想、更加開(kāi)放的未來(lái)。如果“愚公移山”是一個(gè)關(guān)于山的寓言故事，那么《一直游到海水變藍(lán)》就是海水版的“愚公移山”。