卜大煒

男高音歌唱家李光羲93歲仙逝，“阿爾弗雷德”走了，“貨郎”和“阿凡提”謝幕了，還有他唱的那一連串歌曲錄音、錄像，都成為絕版了——一代男高音的歷史冊(cè)頁翻過去了。

縱觀古今中外的男高音歌唱家，能成為正歌劇、喜歌劇通才的很難找到，而且李光羲還有經(jīng)他的歌喉一唱而賦予歌曲深邃的歷史意義的藝術(shù)功底。如今，聽過、看過他演唱的，尤其是現(xiàn)場(chǎng)看過他演出歌劇的就是幸運(yùn)觀眾了。如果說帕瓦羅蒂的嗓子是“被上帝親吻過”，那么李光羲則是被歷史和音樂選中的歌唱家。每到歷史進(jìn)程的節(jié)點(diǎn)上，他的歌聲都為社會(huì)生活注入了光彩和動(dòng)力，從而為人民所喜愛，被人民懷念和牢記。

歌劇《茶花女》是威爾第的代表作之一，歌劇中有優(yōu)美動(dòng)聽的旋律，有輝煌華麗的大場(chǎng)景，也有感人至深的情節(jié)，讓人們體悟到歌劇的形式之美，可以說是雅俗共賞。1955年，杰出的花腔女高音歌唱家瓦·阿·捷敏啟也娃作為蘇聯(lián)專家到中央歌劇院教學(xué)。經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)后，劇院決定排一部外國歌劇作為學(xué)員的結(jié)業(yè)匯報(bào)演出。于是，在捷敏啟也娃的指導(dǎo)下，威爾第的歌劇《茶花女》成了中國人制作、演出的第一部西洋歌劇。1956年12月24日，中央實(shí)驗(yàn)歌劇院（中央歌劇院的前身）在北京天橋劇場(chǎng)首演了《茶花女》。首演由古風(fēng)導(dǎo)演、黎國荃指揮。首輪演出中，飾演女主人公維奧萊塔的女高音歌唱家有管林、張權(quán)、方曉天、鄧韶琪，飾演男主人公阿爾弗雷德的男高音歌唱家有李光羲、吳道嶺、楊光江。

為了使中國的觀眾能更方便地理解歌劇內(nèi)容，俄語專家苗林和音樂學(xué)家劉詩嶸將劇本和歌詞翻譯為中文，成為流傳至今的中文版《茶花女》。這次成功而完整的演繹，將西洋歌劇的典型風(fēng)貌呈現(xiàn)給了中國觀眾。演出轟動(dòng)京城，一票難求，成為中國藝術(shù)界的一件大事一“中國人能演西洋歌劇了”。在西方，女一號(hào)備受關(guān)注;而在中國，男一號(hào)李光羲因演唱真摯感人而成為焦點(diǎn)。在李光羲生前，我一直想確認(rèn)當(dāng)年《茶花女》的首演到底是不是他本人，因?yàn)橹醒敫鑴≡簷n案資料中的男一號(hào)并不是李光羲。雖然以優(yōu)異的成績考入劇院，并在劇院的音樂會(huì)演出中已經(jīng)初露頭角，但當(dāng)時(shí)的李光羲是位“小年輕”，沒學(xué)歷，在講究論資排輩的當(dāng)年他是“首發(fā)”嗎？向李光羲求證，我一直有顧慮。近日，《北京晚報(bào)》披露了李光羲逝世前不久給報(bào)社寄來的一封信，講到在演出進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段，蘇聯(lián)專家捷敏啟也娃決定李光羲“首發(fā)”，也就是將排在第四組的他改在首演之夜登場(chǎng)，讓他成為書寫這一歷史的人?！恫杌ㄅ分校峭柕谀悄捴巳丝诘囊魳忿D(zhuǎn)化出的強(qiáng)烈戲劇性，沖擊著人們的心扉。對(duì)飾演男主人公的男高音歌唱家來說，音區(qū)的大幅度跨越同樣是艱巨的挑戰(zhàn)，但當(dāng)年中國人如何演西洋歌劇，如何塑造人物形象，毫無經(jīng)驗(yàn)和可借鑒的先例。然而通過勤奮努力加之自己的天分，李光羲的阿爾弗雷德深深地留在中國人的心中。

李光羲就是以這個(gè)角色一舉成名的，他的演繹也具有開拓意義。無疑，是李光羲的實(shí)力，是蘇聯(lián)專家對(duì)藝術(shù)的忠誠，保證了《茶花女》在中國首演的成功與轟動(dòng)。歷史選擇了李光羲，音樂選擇了李光羲。百廢待興的新中國，通過歌劇《茶花女》而一窺西洋歌劇的藝術(shù)形態(tài)。中國人從這里初嘗西洋歌劇的魅力，《茶花女》成為西洋歌劇的代名詞，在中國更是家喻戶曉、耳熟能詳。一代代的中國人都以它作為欣賞歌劇的入門劇目。

《茶花女》對(duì)我們民族的歌劇創(chuàng)作同樣具有啟迪和借鑒作用。西洋歌劇的引進(jìn)，進(jìn)一步促進(jìn)了人們創(chuàng)作中國歌劇的熱情，這也是周總理賦予中央歌劇院的藝術(shù)定位和初心。如今，西洋歌劇在中國的上演四面開花，瓦格納艱深的《指環(huán)》也有了中國版，但歌劇《茶花女》對(duì)于我們?nèi)杂兄厥庖饬x。60多年來，歌劇《茶花女》那最動(dòng)聽西洋歌劇的地位總是讓歌劇人躍躍欲試，在中國的演繹版本不計(jì)其數(shù)，近些年還有歐美大牌藝術(shù)家的加盟，洛林·馬澤爾等名指揮、名導(dǎo)演、名歌唱家都輪番上手，人們對(duì)每一部制作都充滿期待，期待能看到解讀方式的創(chuàng)新。

提起歌劇《茶花女》，可以說我也與之有著一絲因緣際會(huì)。在那只有8個(gè)“樣板戲”的年代，我曾翻出了家里的一本1956年中央實(shí)驗(yàn)歌劇院演出《茶花女》的節(jié)目冊(cè)。雖然那個(gè)年代的節(jié)目冊(cè)紙質(zhì)比較粗糙，但設(shè)計(jì)精美、圖文并茂。顯然那次演出因?yàn)槲摇吧砀呶礉M一米二”而沒帶我去看，外國歌劇是什么樣的成為我心中的謎。后來我又翻出了一張“飲酒歌”的老唱片，音樂優(yōu)美、激昂又瀟灑，我自認(rèn)為西洋歌劇就是“飲酒歌”那樣的吧。當(dāng)我成為中央歌劇院提琴演奏員后，我演奏的第一部西洋歌劇，正是1979年劇院復(fù)排的《茶花女》。這輪演出，李光羲再次披掛上陣。當(dāng)“飲酒歌”奏起，我的心情無比激動(dòng)，能為“節(jié)目冊(cè)圖片中的”李光羲伴奏，世上別無他求了。歷經(jīng)十年蹉跎，李光羲還是李光羲，他再次讓《茶花女》滿臺(tái)生輝。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)劇院在是否復(fù)排《茶花女》的問題上還有過一些阻力，展開過“大字報(bào)”“大辯論”，有人提出拿到首鋼，為工人演，工人群眾認(rèn)可了再到城里劇場(chǎng)演。在首鋼大禮堂，當(dāng)大幕一拉開出現(xiàn)“飲酒歌”場(chǎng)景時(shí)，原本喧鬧的劇場(chǎng)一下子變得鴉雀無聲。進(jìn)而，隨著劇情的展開，人們或感嘆或唏噓。就這樣，李光羲他們的歌聲打動(dòng)了工人觀眾，《茶花女》在工人中通過了，隨后進(jìn)入到天橋劇場(chǎng)公演，成為“文革”結(jié)束后恢復(fù)上演的第一部西洋歌劇。1980年，在鄭小瑛的指揮下，中央歌劇院到天津第一工人文化宮演出《茶花女》，我親歷了連演40天且場(chǎng)場(chǎng)爆滿的盛況，李光羲也讓天津的父老鄉(xiāng)親過足了癮。在我參與的幾十部中外歌劇中，演奏最多的也是《茶花女》，達(dá)上百場(chǎng)，可以背著拉了。小仲馬說：“一百年后，人們會(huì)忘掉我的《茶花女》，但歌劇《茶花女》會(huì)永存。”這一現(xiàn)象驗(yàn)證了歌劇藝術(shù)的精妙與魅力，永遠(yuǎn)值得我們探尋挖掘。但如果只有《茶花女》，李光羲還不是今日李光羲，接下來，又一個(gè)機(jī)會(huì)，又一個(gè)重要的角色出現(xiàn)了。1959年，中央歌劇院上演阿塞拜疆作曲家烏·加吉?jiǎng)e科夫1913年的喜歌劇《貨郎與小姐》，為歌劇舞臺(tái)注入了一股新風(fēng)。李光羲再次領(lǐng)銜。

然而，這個(gè)喜歌劇中的角色與之前的悲情角色反差極大。李光羲說當(dāng)年只要是主角劇院就找到他，他也二話不說就上。當(dāng)年人們對(duì)西洋歌劇中的正歌劇、喜歌劇的把握還不充分，所以對(duì)角色的區(qū)分也不嚴(yán)格，李光羲勇敢而出色地應(yīng)對(duì)了又一次挑戰(zhàn)，開拓了自己的戲路。劇中的青年商人阿斯克爾聰明伶俐、左右逢源，他不愿屈從包辦婚姻，便假扮走街串巷的貨郎，找到了意中人。李光羲在劇中邊歌邊舞，還要走下舞臺(tái)到觀眾中去，那“賣布，賣布”的“賣布歌”和“我交了好運(yùn)氣”，唱遍北京的大街小巷。這部戲風(fēng)靡了全國，李光羲受到了群眾的歡迎和喜愛。

1980年代這部戲復(fù)排時(shí)，李光羲也再次上陣，我在樂池里又一次感受到他的藝術(shù)青春與活力。由于這部歌劇輕便靈活的演出形制，中央歌劇院和李光羲帶著這部戲演遍了大江南北，其他歌劇院或歌舞團(tuán)也紛紛上演該劇，上海歌劇院也派人來抄譜。其實(shí)，劇院中能演正歌劇的和能演喜歌劇的也還各有其人，但能左右開弓并都能演得這么出色的，唯有李光羲——不論正歌劇還是喜歌劇，李光羲都是不二人選。

1960年代初是物資匱乏的年代，但是文化藝術(shù)方面卻出現(xiàn)了大發(fā)展大繁榮的局面，中央歌劇院此時(shí)又推出了柴可夫斯基的抒情歌刷劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，李光羲出演了悲情的連斯基。這個(gè)角色著名的詠嘆調(diào)“青春啊青春”，流傳得比劇名男主角奧涅金的詠嘆調(diào)還要廣。我雖沒有趕上那個(gè)年代獲得現(xiàn)場(chǎng)的感受，但在音樂會(huì)和媒體上不止一次聽過李光羲演唱該曲。以一絲愁緒作為引子，推進(jìn)展開全曲，揭示了人物的處境和性格背景，全曲格調(diào)高雅。三部西洋歌劇，三個(gè)角色：從癡情忘我的上流社會(huì)青年，到性格開放的青年商人，再到矜持憂郁的貴族青年，夯實(shí)了李光羲非凡的歌劇表演實(shí)力。

當(dāng)中國迎來改革開放如火如茶的1980年代，王世光與蔡克祥作曲的《第一百個(gè)新娘》成為中國第一部美聲喜歌劇。全劇幽默詼諧，妙趣橫生，音樂優(yōu)美。阿凡提的故事在新疆各族人民中口口相傳，甚至成為中亞、西亞及兩河流域的傳奇人物一他疾惡好善，是人民崇拜的偶像，人們都說“天上有真主，地上有阿凡提”。雖然是喜歌劇，但阿凡提的形象并不是丑角，不是只有幽默和逗笑。如果說阿爾弗雷德被李光羲演出了氣質(zhì)，那么李光羲在阿凡提的角色上演出了仁者的智慧，主題曲“智慧呀，亞克西”余音繞梁，讓人過耳不忘。這部歌劇音樂上的西域色彩與《貨郎與小姐》的中、西亞色彩有著共通之處，李光羲長袖善舞，將《貨郎與小姐》中的藝術(shù)積累放到《第一百個(gè)新娘》中，并且將戲劇表演才能發(fā)揮得更加淋漓盡致，比貨郎演得更加走心。劇中，李光羲再次邊歌邊舞，以十二木卡姆式的身段、風(fēng)韻，把阿凡提演活了。

1964年的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，是當(dāng)年共和國舞臺(tái)表演藝術(shù)的最高體現(xiàn)，李光羲在劇中和女高音張?jiān)侥泄渤端苫ń稀?。李光羲以充沛的情感和藝術(shù)處理，體現(xiàn)了美聲男高音的高亢、雄渾，成為當(dāng)年美聲領(lǐng)域里男高音的代表，經(jīng)典的演唱使這首歌曲也成了經(jīng)典，成為人們不可磨滅的記憶，并且代代相傳。

1975年，《北京頌歌》突然在廣播電臺(tái)播放，這在當(dāng)年只有8個(gè)“樣板戲”年代里讓人倍感意外，似乎在這首歌的背后有什么將要發(fā)生。他離開舞臺(tái)已經(jīng)多年了，但人們一聽就知道那是李光羲。唱這樣一首“莊嚴(yán)的樂曲”，李光羲的嗓音是不二人選，而李光羲也在音樂處理、情緒把握上真正唱出了頌歌的格調(diào)。我尤其喜愛他在“莊嚴(yán)的樂曲”一句對(duì)音樂色彩的把握，讓聽者無不心情振奮，這讓當(dāng)時(shí)處于蹉跎歲月、至暗時(shí)刻的人們，都在心中升起了“燦爛的朝霞”。這首歌曲也成為那個(gè)歲月中的一抹霞光。我當(dāng)時(shí)還感到，李光羲的聲線更加醇厚，運(yùn)聲更加自如了。美聲界的“男一號(hào)”眾望所歸，再一次，歷史選擇了李光羲，音樂選擇了李光羲。近些年，有些誤傳說這首歌是另外一名男高音歌唱家首唱，這許是不清楚當(dāng)年的時(shí)代背景所致。

歌曲《周總理，你在哪里》唱響時(shí)正值神州從陰霾中走出，積壓在人們心中的對(duì)周總理的懷念之情噴涌而出，李光羲以大歌劇的功底和詠嘆調(diào)的格調(diào)真情演唱，情感熾熱，大線條的開合，在紀(jì)念周總理的系列文藝演出中引人矚目。

1978年，一曲《祝酒歌》傳遍大江南北，這又是李光羲的歌聲。所不同的是，這是一首民族風(fēng)格濃郁的歌曲，雖然沒有清晰的民歌旋律，但是他的旋法和幾處靈動(dòng)的裝飾性音，不是僅有美聲的桶狀通道就能完成的。李光羲輕松巧取，既有民族的旖旎，又有美聲的酣暢、酒神的陶醉，他的聲音再一次傳遍了大街小巷。

李光羲演唱洗星海的《二月里來》是另一番風(fēng)景，一派江南風(fēng)韻，讓聽眾如沐早春二月的風(fēng)，聽來既有歷史感，又有時(shí)代感，這是李光羲最平易近人的曲目。這首歌雖描寫的是農(nóng)家場(chǎng)景，但演唱卻提升到藝術(shù)歌曲的規(guī)格。

歌曲《鼓浪嶼之波》的詞曲與祖國統(tǒng)一的愿景正相合，李光羲的演唱情真意切，完美無痕。我參加校友合唱團(tuán)后唱的最初一組合唱曲中就有此曲，排練時(shí)我耳際回響的就是李光羲的演唱。

李光羲沒有科班學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但他的天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)歷上的不足，以天才的藝術(shù)實(shí)踐完成了一代歌劇人的夢(mèng)想。

在我的樂隊(duì)生涯中，引以為豪的是為譚元壽、郭蘭英、李光羲、帕瓦羅蒂、卡雷拉斯和“三高”伴奏過，其中為李光羲伴奏的次數(shù)最多。在為其伴奏時(shí)，能明顯體會(huì)到他的學(xué)貫中西?，F(xiàn)代中國文化的構(gòu)成是中西交融，各類文化藝術(shù)都需把握好交融的這個(gè)度才能成功，單純的西化和固守傳統(tǒng)都會(huì)水土不服或食洋不化，尤其是聲樂，離不開語言、韻味的呈現(xiàn)以及觀眾的欣賞習(xí)慣。

李光羲出生在接納西方文化的開放性北洋大商埠天津，這里又是北方戲曲和曲藝的重鎮(zhèn)。他小時(shí)參加過教會(huì)合唱團(tuán)，又喜愛京劇和曲藝，還能操京胡、唱大鼓，這些無疑為他在中國的美聲領(lǐng)域里長袖善舞提供了藝術(shù)基礎(chǔ)和素養(yǎng)。在表演方面，他既學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫體系，又學(xué)習(xí)戲曲表演的手眼身法步。李光羲出道的年代正值新中國文化藝術(shù)開始蓬勃發(fā)展，中國的歌劇事業(yè)從無到有。李光羲從《茶花女》《貨郎與小姐》《松花江上》《祝酒歌》到《第一百個(gè)新娘》，以學(xué)貫中西的學(xué)養(yǎng)，以自己的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)積累，開拓了寬廣的舞臺(tái)。

李光羲的美聲是中西文化的高度融合，絲毫沒有外來文化的生澀，唱出了中國美聲的美感。他在特殊的時(shí)間點(diǎn)上為群眾送上最需要的歌聲，在共和國聲樂發(fā)展史上一次次地攀登沖頂，從時(shí)代的幸運(yùn)兒到時(shí)代的寵兒，更是一代西洋歌劇引進(jìn)借鑒的開拓者、佼佼者，終在群眾心中樹立了光彩奪目的藝術(shù)形象，成為百姓愛戴的一代歌唱家。

在李光羲所處的年代里，人們對(duì)于美聲藝術(shù)的認(rèn)識(shí)還很有限，尤其是對(duì)“男高音”“男高音難”“男高音難出”這些點(diǎn)。李光羲是共和國第一位能同時(shí)馳騁歌劇舞臺(tái)和音樂會(huì)舞臺(tái)的美聲男高音，他的出現(xiàn)應(yīng)該是中國美聲界的幸事、大事，不僅僅是出了個(gè)能唱能演的主角、臺(tái)柱子，更有著開先河的意義，而這才是李光羲在中國聲樂史上真正的地位。