程耳：第三條路
2022-07-06 06:30:01梁靜怡
智族GQ 2022年10期
關(guān)鍵詞：羅曼
梁靜怡
黑色邊框眼鏡 Giorgio Armani黑色西裝 白色襯衫 均為Prada
嚴肅的人
進門后，是用巨大的黑色幔布分隔出的小道，迷宮一樣彎彎繞繞。幔布背后隱藏著數(shù)個簡易的工作棚，幾十名工作人員悄無聲息地進出。地下是密密麻麻的黑色電線。屏住呼吸，小心翼翼地踮著腳，穿越過如《桃花源記》“初極狹，才通人”的層層幔布，豁然開朗，一座日式風格的庭院出現(xiàn)在眼前。！
暖黃色的燈光照下來，梁朝偉、大鵬和森博之三人對坐喝酒。！
三位演員的造型、屏風、窗戶、酒壺，眼前所見已是一幅電影畫面。包裹著他們的數(shù)千平方米的昏暗攝影棚與燈下的一切形成奇異的對比。！
所有走進電影《無名》片場的人，都被一種安靜所震懾。正式拍之前，當天臨時被叫來調(diào)試設(shè)備的師傅閑聊說話，立即被提醒，“噓”——他不理解，“不沒開機嗎？”一位場務(wù)專門負責打開燈給過路人照明，以防踩到電線?？善瑘鰧嵲谑翘察o了，此刻，他坐在椅子上睡著了。
安靜來自于秩序。換機位時，各部門需要鋪好光、根據(jù)演員位置細調(diào)光，化妝、服裝和道具跟上，一步完成再接下一步，工作人員看準輪到自己，自覺上位，交流的信息往往通過耳機傳達。執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟待過許多劇組，在大多數(shù)片場，各類工種往往同時上場，免不了嘈雜。但導(dǎo)演程耳的劇組有著約定俗成的工作秩序，避免了混亂。！
機器調(diào)試好后，程耳從庭院背后一角鉆了上來。黝黑，精瘦，沒有聲響，像一條露出水面的魚。他盤腿坐在大鵬身邊，湊到他耳邊，或低語或沉默，最后悄無聲息地鉆進黑幔后的導(dǎo)演帳篷。
他穿著"恤、牛仔褲，戴著棒球帽，在現(xiàn)場，如果不被提醒，很難在人群中發(fā)現(xiàn)他就是導(dǎo)演。他幾乎不在片場大聲說話。
片場之外，程耳在電影界也稱得上“安靜”。1999年從北京電影學(xué)院畢業(yè)時，他的畢業(yè)作品?！斗缸锓肿印芳俭@四座，但過了7年，他才拍了第一部長片，20多年的職業(yè)生涯中，目前只有4部作品。
這20年，中國電影高速發(fā)展，熱錢涌入，票房快速拉高，影展上也不斷傳來好消息。程耳似乎離這些都很遠。導(dǎo)演楊慶說，程耳是“傳說中的男人”，年紀輕輕拍出好作品，又神龍見首不見尾。多少年過去，影迷還在討論：那個導(dǎo)演干什么去了？
不過，每次程耳拿出作品，觀眾會立刻認出他——這就是程耳的電影。程耳偏愛大咖，從《犯罪分子》到這次的《無名》無一例外，這其中包括兩位華人戛納影帝葛優(yōu)和梁朝偉。在選擇演員上，他毫無怯意。
即使眾星云集，加上犯罪、懸疑等類型元素突出的題材，也不會遮蓋他極具個人風格的表達。他喜歡非線性敘事，對白、結(jié)構(gòu)考究，商業(yè)化的配置之下，他并沒有無限地去貼合觀眾的觀影習(xí)慣。
黃磊和梁朝偉在《無名》中有一段對話戲，全片只有120分鐘，而這段對話就長達5分鐘。觀眾覺得可能要推進劇情了，他們還在說、還在說。黃磊覺得，這就是導(dǎo)演的自信，他在跟觀眾對話，相信觀眾會慢慢看進去，看他們在講什么。
“他（程耳）有一個勁兒，但你不知道是個啥勁兒，”黃磊說，現(xiàn)在大家都在拍電影，大多思考一個問題，就是怎么能讓觀眾覺得好笑或者好哭，觀眾能不能買票，想著討好觀眾，“程耳可能不是這么考慮問題的，他更在乎是否符合電影的表達與審美。”
不過，在程耳的電影中，又幾乎看不到作者電影里常見的自我暴露。你總是能從賈樟柯的電影中看到山西的影子，程耳電影里的角色經(jīng)常講上海話，但他是個湖北人。也很難像指認第五、第六代導(dǎo)演一樣，指認出他的精神原鄉(xiāng)和時代癥候。他的自我膨脹存在于電影的各個組成元素上，又深深隱匿于每個角色之中。
程耳喜歡把自己的電影稱為有作者印記的商業(yè)電影，拒絕被輕易歸類，“我寧愿區(qū)分成嚴肅的電影和不嚴肅的電影，好看的電影和不好看的電影?！?/p>
他說話緩慢，聽到一個問題，先陷入沉默，有時桌面上一只七星瓢蟲從這頭爬到了另一頭，他還沒有說話，最后，給出一個深思熟慮過的、書面化的回答。就像他電影里的臺詞，不可能出現(xiàn)那些“沒有意義的語言和那些在文學(xué)上沒有通過提煉的、語匯不準確的、表達不清晰的語言”。
電影拍攝過程中經(jīng)常有漫長的等待，換機位、調(diào)燈光。這樣的間隙里，梁朝偉通常都去導(dǎo)演帳篷里休息，和程耳一起一動不動地坐在監(jiān)視器前。工作人員進來找導(dǎo)演，安靜嚴肅的氣氛常常使他們在門口就停下了腳步，不久卻發(fā)現(xiàn)監(jiān)視器是黑的，并沒有任何畫面。程耳是話少的人，梁朝偉也是。他們只是沉默地坐著，望著同一個并沒有信號的監(jiān)視器。日復(fù)一日，直到殺青。
控制
拍攝《無名》時，執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟會比開機時間提前一個小時到現(xiàn)場，根據(jù)通告調(diào)整現(xiàn)場道具擺放的位置。若看見一張圓桌，桌上有一個煙灰缸，他總會把煙灰缸挪到桌子正中間;若是有窗，他會強迫癥式地把窗開成一樣的角度，連把手的方向，都得對稱，“每一場戲（都這樣）”，劉一舟說。
他從《邊境風云》時期就與程耳合作，熟悉程耳對鏡頭畫面的要求，造物鐘愛對稱。程耳對細節(jié)有偏執(zhí)，無法忍受墻面出現(xiàn)白點、床單沒有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向。一次拍梁朝偉與日本人在哨所雨中對談，雨水把風衣淋皺，他一直讓服裝師整理捋平為止。
電影是龐大的工程，對細節(jié)的苛刻和講究，落實到執(zhí)行層面，意味著金錢和技術(shù)。甜點拿破侖打敗了米糕、蝴蝶酥和葡萄白脫餅干，成為電影里的重要道具。為了保證奶油的狀態(tài)和酥的口感，必須是上海最好的餐館新鮮出爐的，劇組光是買拿破侖就花費不菲。擺日料的碗、演員腳下的榻榻米，是從日本跨越重洋運來的。因為疫情，這批道具卡在海關(guān)耽誤了兩個月。程耳希望銀幕上能通過準確的器物呈現(xiàn)出準確的質(zhì)感。他很遺憾《羅曼蒂克消亡史》的吃飯戲不夠完美，桌上的食物不夠精致，盛它們的碗也太大了。
當金錢與技術(shù)無力滿足程耳的期待時，他只能放棄?！稛o名》和《羅曼蒂克消亡史》都有大量的內(nèi)景或夜戲，因為一涉及日間外景戲，畫面對整體環(huán)境的要求就會大大提高。美術(shù)指導(dǎo)孫立負責《無名》的前期勘景，程耳希望找到有真實感的上海40年代街景，但孫立找了一圈，發(fā)現(xiàn)上海留下的單體建筑，因為經(jīng)歷過太多歷史的風霜，早已不復(fù)當年的風采。群眾演員的服裝、走路的狀態(tài)也是街景的一部分，可現(xiàn)在的群眾演員達不到這樣的要求，“一兩個不對路子就能看出來”。
“在他的標準中，容不得這樣的狀態(tài)，所以就干脆舍棄，”孫立說，“不允許有一點點沙子摻在里面?！?/p>
程耳經(jīng)常使用一些與他們慣常形象有反差的演員。大鵬以往的角色多為喜劇，在《無名》里，他是陰沉憂郁的汪偽政府官僚?！安蹲降窖輪T的潛質(zhì)，反差帶來的結(jié)果一定更加有趣，更加吸引人?！背潭@樣解釋。
程耳從不試戲。王傳君演《羅曼蒂克消亡史》前，專程和程耳說，你不要看我以前的戲。程耳說，沒看過。他不在乎演員之前演過什么，決定之前只是約來聊天，看“舉手投足之間是否傳遞某種微妙的信息”。他對演員在鏡頭前的樣子極其篤定，“對于演員的每一次表情和每一個舉手投足，或者每一次嘆息，每個眼神在我的設(shè)想里都是很清晰的。”
有時候，演員自己都不那么確信。大鵬不敢問程耳為什么選自己，他擔心導(dǎo)演原本會有另外一個選擇，只是那個選擇沒有時間，或者有很多條件限制，才輪到自己。出演《邊境風云》前，楊坤以歌手的身份為人熟知，但他要在電影里演一個販毒的殺手。
他有一句關(guān)鍵的臺詞，“你鞋呢”，為了說好這句臺詞，他候場時反復(fù)練習(xí)，身上別著無線麥克風，錄音師聽到他很緊張地重復(fù)了不下一百遍“你鞋呢”。等到他上場，“怦怦怦”的心跳聲又從麥克風中傳來，但在畫面中，他是面無表情的冷血殺手。
程耳決定楊坤飾演殺手的一個原因是，楊坤曾和他住在同一個小區(qū)，但并不認識。他對他的記憶來自數(shù)次偶遇，總是在早上六七點鐘的小區(qū)門口，楊坤穿一件顏色暗啞的長風衣，拎一個貼滿各種彩色標簽的舊式皮箱獨自等車，身影冷酷而孤獨。這位大哥，大概又要趕飛機或者去殺某個人。他當時在心里想。
王一博進組后很長時間沒有任何通告安排，他被要求自己一個人待在酒店房間，不能玩游戲、看手機，更不能離開劇組拍廣告，甚至和朋友家人也不能天天聯(lián)系。
他在酒店房間待得有點發(fā)毛。直到一周后，他被“放”出來，程耳才花大量的時間跟他講當時的歷史，劇本中的人物，表演的設(shè)想以及重點?！皼]有放松過，一直都是有壓力跟壓抑的感覺?！蓖跻徊┱f。
當金錢與技術(shù)無力滿足程耳的期待時，他只能放棄?！稛o名》和《羅曼蒂克消亡史》都有大量的內(nèi)景或夜戲，因為一涉及日間外景戲，畫面對整體環(huán)境的要求就會大大提高。
黑色邊框眼鏡 Giorgio Armani黑色粗棒高領(lǐng)針織衫 Loro Piana
直到現(xiàn)在，程耳仍常常建議他偶爾獨處，“因為他的生活仍然喧鬧，必須學(xué)會安靜地一個人過一整天?！?/p>
大鵬覺得程耳對表演的指導(dǎo)像小時候看的武俠小說，有人是硬橋硬馬的功夫，程耳更像是修煉內(nèi)力的那類。他從不會給出具體的類似“走幾步回頭，說完哪句把手舉起來”的建議，而是和自己講“內(nèi)心如何體驗這個角色，在這場戲的當下他是怎么樣個心理狀態(tài)”。
在拍《邊境風云》時，王珞丹和倪大紅有一場戲，取景在一個真的殯儀館里。拍著拍著，殯儀館的工作人員說，你們趕緊的，時辰到了，真辦喪事的人家要進場。一位當時的工作人員回憶，話音未落，辦喪事的人開始往現(xiàn)場進，演員這邊還說著臺詞，大家都傻眼了?！耙话?9%的導(dǎo)演都會覺得（拍得）差不多就行了”，但程耳還在那一遍遍地拍，“就是不行，怎么都不能過?！?/p>
某種程度上，電影是一項有關(guān)控制的藝術(shù)。演員、服化道、鏡頭語言、后期制作，都是畫筆，導(dǎo)演需要控制好這些畫筆。每一筆濃一點，還是淡一點，導(dǎo)演必須做出選擇，選擇沒有對錯，只是會反映在最終的成色上。
程耳目前四部長片，全部是自己編劇、導(dǎo)演和剪輯，還寫了電影主題曲的詞。
他的臺詞精練講究，演員很少有能自由發(fā)揮的地方?！懊總€標點符號其實都是在導(dǎo)演的掌控之中?！贝簌i說。
拍攝《邊境風云》時，一位有名的演員加入劇組，開拍前一天晚上，和程耳說希望能夠改動一下自己角色的結(jié)局，否則就不拍。劇組人員判斷，他是覺得劇組沒錢、時間又緊，導(dǎo)演一般在這個情況下會妥協(xié)。程耳回復(fù)他，這樣的話，明天早上（點通告，我給你改成8點的航班，你回去吧。
《羅曼蒂克消亡史》之后，程耳擴大了自己的工作室。此前他拍過小成本電影，也拍過大制作，總結(jié)了許多制作上的經(jīng)驗教訓(xùn)，決定從前期拍攝、后期制作，到宣傳物料，都由自己把握。
“思考笛卡爾不擔心沒人看了嗎？”
楊慶是程耳的好朋友。他記得有一次，和趙英俊去程耳公司看《不浪漫》的預(yù)告片。預(yù)告片只有短短的一分四十五秒，主演賈樟柯開場，“有一天早上，笛卡爾醒過來，他決定把靈魂跟肉體分開來討論?！?/p>
剪輯室燈亮的一刻，趙英俊開始在沙發(fā)上打滾，嘴里喊著：“太裝×了，我要報警?！边@是記憶里他們?nèi)齻€在一起最后一次快樂的時光。“趙英俊是特別天真的一個人。”楊慶說。
《不浪漫》里，許知遠問賈樟柯，“思考笛卡爾不擔心沒人看了嗎？”賈樟柯答，“思想是孤獨的，有沒有人看很重要嗎？靈魂這個東西，可以變來變?nèi)?？?/p>
1995年，程耳考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當年導(dǎo)演系每兩年招生，一屆只招8個人。電影教育在當時非常稀有，大家看電影的渠道單一或缺失，而他們可以在學(xué)校里接觸到“幾乎所有的電影”。程耳迷戀布努埃爾，當時有雙月刊的《世界電影》，每本最后都會附上一個西方電影的劇本。他找來布努埃爾所有的劇本反復(fù)閱讀。
他愛讀書，偏愛小說與歷史。文學(xué)深刻影響了他后來的電影，不僅僅表現(xiàn)在臺詞精練，而且在結(jié)構(gòu)和敘事的邏輯，“就像我們聊天，會有各自不同的表述方式，生活中你會愿意與某人聊天，不愿意與另外一個人聊天，這都是基于某種文學(xué)的基礎(chǔ)，”程耳說，“我仍然認為文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來電影的好壞?！?/p>
他也愛音樂，尤其熟悉古典音樂。在他后來的電影中，大量使用了古典音樂作為配樂。如果說北影的電影教育教了他什么，那就是，“電影有自己獨有的語法，基于某種認知和美學(xué)之上。要懂得區(qū)分電影與其他視頻類產(chǎn)品，這很重要?！?/p>
臨近畢業(yè)，程耳書包里裝著學(xué)校給的10萬元現(xiàn)金，到上海拍攝畢業(yè)作品《犯罪分子》。同學(xué)孫立負責美術(shù)，他還記得因為沒錢，他們住在上影廠對面的賓館標間，把兩張床拼在一起，他睡一邊，副導(dǎo)演睡一邊，中間有個縫，留給程耳，地毯上還躺著七八個場工。
《犯罪分子》用膠片拍攝，“每一次拍攝都要掐著表”。程耳不得不審慎地對待每一格的膠片。電影里用的是演員家的老洋房，因為沒有多余的錢去租場地。
程耳至今懷念那個膠片年代，馬達轉(zhuǎn)動與膠片飛速滑過暗盒的聲響讓一種緊張感轉(zhuǎn)化為專注，整個攝制組的專注。如今電影拍攝門檻不斷降低，“帶來的好處是所有人都有機會實現(xiàn)自己的表達，拍出想拍的東西，更多人有機會脫穎而出，得到大眾的認可，”他說，“不好的地方是一種審慎的態(tài)度正在喪失，一切都太清淡了，一天天更加草率。”
文學(xué)深刻影響了他后來的電影，不僅僅表現(xiàn)在臺詞精練，而且在結(jié)構(gòu)和敘事的邏輯，“就像我們聊天，會有各自不同的表述方式，生活中你會愿意與某人聊天，不愿意與另外一個人聊天，這都是基于某種文學(xué)的基礎(chǔ)，”程耳說，“我仍然認為文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來電影的好壞。”
到底要走哪條路，把錢賺了再說，還是堅持自我表達？楊慶來回搖擺。他回看程耳，“好像他獨立在行業(yè)之外，一直都沒怎么變，”不管行業(yè)如何巨變，程耳雄心壯志，“始終很單純的就是想做出杰出的電影?！?/blockquote>
《犯罪分子》的故事很簡單，照相館老板要籌一筆錢給母親治病。程耳后來成熟的個人風格在這部作品里初露鋒芒，采用非線性敘事，大量的古典配樂，探討人的生存困境主題。電影最后在學(xué)院標準放映廳放映，電影學(xué)院的學(xué)生向來氣傲，如果覺得拍得差，會當場吹口哨，發(fā)出噓聲?！斗缸锓肿印贩磐辏珗霭察o了片刻，然后響起熱烈的掌聲。程耳在黑暗中手足無措，有點擔心燈亮的那一刻遲早都要到來。同時，他最開心的四年在這里收場，這是超出預(yù)期的回報。
程耳的同學(xué)回憶起當時的放映現(xiàn)場，他形容程耳的第一次正式亮相，“橫空出世”。
第三條路
自《犯罪分子》之后，程耳的電影履歷出現(xiàn)了大段空白。
他去了上海電影制片廠，做過電視劇編劇，拍過廣告。時至今日，他也很少詳述這些空白的時光，只一筆帶過。在小說《羅曼蒂克消亡史》里，他提及當時常去漕溪路制片廠門口破敗的小店吃他想念至今的拉面，一對中老年夫婦終年煮面，大鍋里永遠躺著幾塊發(fā)白的巨大牛骨頭，他堅持認為去年或者再往前一年也是相同的這幾根。這來源于他真實的經(jīng)歷。
那個年代電影不掙錢，投資難找，導(dǎo)演系的學(xué)生一般畢業(yè)即失業(yè)。他想等環(huán)境發(fā)生變化，“在等待，一邊寫劇本一邊等待?！?/p>
攝影、美術(shù)、錄音系的畢業(yè)生更容易找到工作。孫立很快加入名導(dǎo)的劇組做美術(shù)，程耳沒了動靜。過了五六年，程耳給他打電話“畢業(yè)6年了，沒有拍過一個電影，必須得拍了?！睂O立回憶。
2006年，程耳籌到三百萬拍了《第三個人》。在孫立的印象里，這部電影有諸多遺憾，錢太少，租不到想要的場景，畫面不足要對白來補，結(jié)果就是，“沒有那么響亮，它不像《犯罪分子》那么響亮?！边@部電影也沒有取得良好的市場效果。程耳并不承認藝術(shù)上有遺憾，認為《第三個人》同樣是自己重要的作品，他拒絕被票房評價，反問：“你覺得現(xiàn)在票房好是一個褒義詞還是一個貶義詞？”
楊慶第一次見到程耳是2010年。那時距離程耳的《第三個人》上映又過去4年了。那天晚上程耳跟他聊《邊境風云》的想法。直至影片完成，楊慶熟悉這部電影走過的每一步。
冬天，他第一次去到程耳之前的辦公室。客廳里只有一張餐桌，連沙發(fā)都沒有，空空蕩蕩，“一個人的客廳怎么可以這么干凈？”他也不知道為什么程耳會找他聊。年少出名、入行早的程耳認識業(yè)內(nèi)很多人。在他的想象中，程耳一呼百應(yīng)，家里高朋滿座，可實際上卻很冷清?！拔野l(fā)現(xiàn)，其實他真的去聊創(chuàng)作的人好像很少，覺得這個人好孤獨?！?/p>
他們就在那張餐桌上抽煙、喝酒，聊劇本，“特別自在”。
相對于自己電影里的講究，生活中的程耳卻很樸素。楊慶經(jīng)常去找程耳，看他總是穿著背心和人字拖，坐在一張宜家的桌子旁剪接，抽煙喝酒，煙霧彌漫。然后一起去吃火鍋喝啤酒。每次楊慶聽到外面有人說程耳裝×，藝術(shù)上是，但生活上，“你們根本不認識他”。
那時的楊慶正處在迷茫期。幾乎所有人都告訴他，把錢掙了再說。他迷迷糊糊地接下一部電視劇的邀約，簽約時連劇本都沒看到。泡沫的結(jié)果是，拍攝完成卻積壓未能播出的電視劇高達上萬集，楊慶的這一部就是其中之一。他發(fā)現(xiàn)自己還是想拍電影。
又過幾年，資本帶著熱錢滾滾涌入了電影行業(yè)。楊慶開始有很多困惑，票房變得愈發(fā)重要。那段時間他碰到同行，大家就從口袋里掏出手機，打開實時數(shù)據(jù)，聊電影票房，“甚至?xí)慕裉於嗌倭?，昨天多少了”，那些?shù)字在這些創(chuàng)作者的口中反復(fù)蹦出?！暗珜嶋H上關(guān)于電影真正的質(zhì)量如何，藝術(shù)上的突破或缺失是什么，卻沒有人聊。”
到底要走哪條路，把錢賺了再說，還是堅持自我表達？楊慶來回搖擺。他回看程耳，“好像他獨立在行業(yè)之外，一直都沒怎么變，”不管行業(yè)如何巨變，程耳雄心壯志，“始終很單純的就是想做出杰出的電影?！?/p>
只有掙錢或堅持自我表達這兩條路嗎？
“不，還有第三條路，”楊慶說，就是程耳走的路，可以既自我表達，也可以不放棄市場，“但那條路需要更大的能力和野心?！?/p>
程耳嘗試彌合這兩條看似無法相融的岔路，拍攝有作者印記的商業(yè)電影。電影是商業(yè)，也是藝術(shù)，“藝術(shù)這種東西應(yīng)該有卓爾不凡的野心。”
野心在《羅曼蒂克消亡史》（以下簡稱《羅曼》）得以實現(xiàn)。電影講述了一段上海的往事。程耳靠自己寫的劇本請來了葛優(yōu)、章子怡等明星，并獲得1.2億元投資。他撬動了巨大的資源，這也給他帶來巨大的壓力。
黑色玳瑁眼鏡 黑色漆皮長靴 均為Prada條紋襯衫 槍駁領(lǐng)亞麻西裝 西褲 均為Brunello Cucinelli
執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟在《邊境風云》時把程耳當成大哥哥，兩人在路邊樂呵呵地吃燒烤。但他在《羅曼》片場時，卻感到和程耳有了距離，“有點怕他了”。在他印象里，程耳是一個極度克制的人，現(xiàn)場出現(xiàn)混亂時，“可能也是源于某種壓著的精神壓力，他在控制自己，盡量不用一種很簡單或者粗暴的方式去解決。”但劉一舟能感受到程耳抑制自己脾氣的氣場，“我知道他可能不高興了，我離他遠一點吧?！?/p>
劉一舟理解。拍《羅曼》時，程耳才38歲，只拍過兩部長片，“突然一個多億砸在身上”，跟章子怡、葛優(yōu)這樣的國際明星合作，國內(nèi)有過這樣經(jīng)驗的年輕導(dǎo)演屈指可數(shù)，“他不可能沒有壓力”。
作為操持大局的青年導(dǎo)演，程耳有時會做出需要勇氣和魄力的決定。演員閆妮原本飾演淺野忠信的太太，在閆妮第一次說完對白之后，程耳說，大家先停一下，不拍了，我要想一下。閆妮的表現(xiàn)讓他覺得應(yīng)該讓她去演一個更重要的角色——王媽，不然實在大材小用。這一換角，涉及所有演員的時間、場景的重新布置，但為電影的最終呈現(xiàn)，導(dǎo)演必須做出類似關(guān)鍵性的決定。
孫立說，電影就是這樣，“銀幕后面的東西都看不到，最終只看到銀幕上的表演，表演拿到了就是最大的勝利，剩下的都不重要。”
程耳不愿意回顧拍攝《羅曼》時的困難，只是婉轉(zhuǎn)地說道，有時自己坐在帳篷里，聽到外面歡聲笑語，每個人都很輕松，他有時羨慕帳篷外的輕松，也會出去找人閑聊，但效果并不理想，他仍然只能感到沉重，因為“我是那個需要對結(jié)果負責的人”。
《羅曼》終于殺青。楊慶記得那段時間，程耳經(jīng)常到望京一家火鍋店喊他吃飯，“那是我見過的最開心的程耳了，”楊慶說，他覺得真的拍了一部自己覺得很好的電影，“整個人是有光芒的，好像有一種達成了自己多年心愿的感覺。”
“我不會讓狼狽被旁觀”
2016年12月16日，經(jīng)過數(shù)次改檔之后，《羅曼蒂克消亡史》上映。到2016年1月15日，《羅曼》從電影院下映，票房最終只有1.22億人民幣。
這與程耳的判斷相左。他堅持認為《羅曼》是極富商業(yè)潛力的大片，最終的市場表現(xiàn)讓他費解，“如果這樣一部電影還收不回成本，這是不可理解的?！彼惺艿搅嗣麍龅膭堇?，后來寫過一篇文章《對得起這碗白米飯》，他能讀懂別人狡猾眼睛里的句子以及撇嘴時的唇語，“但是不賣錢哦。是啊，但是不賣錢哦?！彼荒堋俺聊嘏e起酒杯來化解尷尬，推杯換盞”。
很多觀眾看完《羅曼》后，感覺到被冒犯和被挑戰(zhàn)，“你為什么拍這個，看不懂，你在裝什么？”這讓程耳困惑。
在《羅曼》上映前曾經(jīng)做過市場映前調(diào)查，邀請觀眾提意見，寫下哪里覺得不好、看不懂、覺得拖沓、不好笑。有的導(dǎo)演會根據(jù)調(diào)查意見重新調(diào)整影片剪輯和結(jié)構(gòu)，但程耳把反饋結(jié)果放在一邊。
與他合作多年的制片人認為他“從未把電影看作單純的消費品，去迎合觀眾，作為創(chuàng)作者，觀眾的審美需要引導(dǎo)、培養(yǎng)，告訴他們什么是好的”。
時至今日，程耳依舊認為映前調(diào)查沒有意義，因為觀眾既不知道怎么拍電影，也不知道他們想看什么樣的電影。程耳說，這是導(dǎo)演的工作，“不要把自己的工作轉(zhuǎn)嫁給觀眾?！?/p>
可某種意義上，“程耳是高估觀眾的，”楊慶說。《羅曼》上映前，楊慶去看了粗剪版本。他感受到這樣的影片有著明確的類型元素，有懸念、有反轉(zhuǎn)，但同時，又有著程耳強烈的個人表達，“兩個都非常濃烈的東西混在一起時，信息量是很大的。”
直到第5次看剪輯版本時，楊慶才理解了《羅曼》的結(jié)構(gòu)。他隱隱為《羅曼》擔憂，預(yù)感到大部分觀眾可能很難接受。
程耳很少看國產(chǎn)片，他總是定期去資料館看展映，接觸到的都是專業(yè)的影迷。
“程耳有特別天真的一面，他懂的，他會自動認為別人都懂?！睏顟c說。最終，楊慶并沒有把自己的擔憂告訴程耳?！坝袝r候你會知道那個差距的存在，你怕講了之后，他會更孤獨?！?/p>
“他認為觀眾不應(yīng)該被低估，永遠不要低估觀眾的審美判斷。”制片人說，程耳的電影自帶門檻，也許只有10%的觀眾會喜歡?？勺詈髤s發(fā)現(xiàn)，影片的宣傳并沒有抵達那10%的觀眾，甚至不及1%。
程耳的電影已經(jīng)不是第一次在宣發(fā)上遇到困難。作者性強的商業(yè)電影直面市場時，宣傳方很難將程耳的電影歸類，就套上愛情、犯罪、諜戰(zhàn)這些快速提煉電影類型元素的賣點，而被這些宣傳詞吸引過來的觀眾，又會因為沒看到自己期待中的類型，而感到被冒犯。
《邊境風云》原名叫《邊境》，但宣發(fā)為了增加商業(yè)性，加上“風云”二字，沖著打殺場面入場的觀眾失望而歸;《羅曼》的宣傳主打全明星，在黃浦江花大錢租了游艇開發(fā)布會，在外灘掛海報。有觀眾看到葛優(yōu)以為是喜劇片，帶著孩子去看，結(jié)果“哭著出來了”。
楊慶理解，當看到《羅曼》這樣的電影時，可能當時的宣傳也不知道該怎么做，它有強烈的個人風格，也有大明星，宣傳的經(jīng)驗在于后者，“大家就很急切地、很粗暴地把它推向市場”。
程耳希望《無名》能夠盡量被準確地總結(jié)。電影里的主要人物是地下工作者，但他拒絕使用“諜戰(zhàn)”“懸疑”這樣的標簽。那他會怎么形容這部電影呢？“我覺得它是關(guān)于無名者的史詩，是那個年代的挽歌?！背潭f。
“宣發(fā)的確是我們一直困擾的問題?！敝破苏f。
“他認為觀眾不應(yīng)該被低估，永遠不要低估觀眾的審美判斷?！敝破苏f，程耳的電影自帶門檻，也許只有10%的觀眾會喜歡。可最后卻發(fā)現(xiàn)，影片的宣傳并沒有抵達那10%的觀眾，甚至不及1%。
黑色邊框眼鏡 Giorgio Armani黑色夾克 褲子 均為Burberry白色T恤 Canali黑色厚底鞋 Valentino
創(chuàng)作者也不用去爭搶時代最大紅利的位置。楊慶說，有時藝術(shù)就是這樣，藝術(shù)家追求超前，不斷去突破自身時代的語境，自然世界對他的回饋就是滯后或錯位的，而“錯位本身，恰恰是程耳身上的一種魅力”。
《羅曼》上映一周后，電影業(yè)內(nèi)的口碑開始發(fā)酵。豆瓣、知乎上出現(xiàn)了大量的影評和解析，幫助觀眾理解電影的表達和更深層的含義，這才吸引了越來越多的普通觀眾愿意買票。
慶功宴上，觥籌交錯間，《羅曼》的宣傳總監(jiān)喝多了，說，如果他能早點看到那些影評，明白電影在講什么，可能會宣傳得更好。
楊慶很失落，他覺得《羅曼》和普通觀眾的距離需要一個轉(zhuǎn)化或鋪墊。在國外，有強烈作者表達的類型電影都是先去影展，再回到市場，而不是像現(xiàn)在，“很粗暴地直接推給觀眾”。
但那年金馬影展，參選名單里卻沒有《羅曼》。對于其中緣由，程耳依然不愿意詳述，只說：“我沒有覺得很惋惜，最多只是有些‘傻×。”
楊慶知道程耳郁悶，但不知道怎么安慰他，就勸他說，你發(fā)一個罵人的朋友圈，宣泄一下。因為牽扯到具體的人和事，有些話也不能講，“他是冷靜克制的，而且身上那個知識分子的氣質(zhì)也壓抑著他?！睏顟c說，但你總得宣泄，總得表達，哪怕用最粗暴的方式。程耳晚上發(fā)了一個朋友圈，只有一句罵人的話。
即便不明白、不甘心，程耳也不會訴苦。他很少講艱辛的事，消化掉教訓(xùn)，然后繼續(xù)走，不抱怨過往。他有著堅固的驕傲。同樣是《對得起這碗白米飯》這篇文章，程耳寫道：“我不會讓狼狽被旁觀，會勝利，會去到目的地?！?/p>
拍完《羅曼》最后一個鏡頭，劉一舟看到程耳從帳篷出來，獨自一個人走到離帳篷十幾米遠的地方，背對著所有人，他揣測，程耳“是不是在哭，我不知道，但是我覺得好像是”。
問及程耳這個情景，他說：“沒有印象了。”
“我一般都是趕緊走，跟大家告別，我不喜歡那種傷感的氣氛。”
漫長的回饋
導(dǎo)演工作里有無數(shù)等待的空檔，程耳胸前的口袋里插著一支鋼筆，手里拿個破本子，在這些空檔里，寫完了《羅曼蒂克消亡史》的小說。
拍完《羅曼》，程耳有點心灰意冷，也談不上“心灰意冷”，他像糾結(jié)電影臺詞一樣糾結(jié)自己的用語，“這個詞也不一定準確，”只是，“我覺得太麻煩了。電影這個工作可能對我來說太復(fù)雜，涉及的成本太大，需要我協(xié)調(diào)的東西太多，我有時候會失去耐心。”而寫小說，能完全控制每一個字，每一個標點符號。
那幾年，電影市場烈火烹油。《羅曼》之后，有不少人邀請程耳給電影做監(jiān)制。業(yè)內(nèi)確實有一種情況，監(jiān)制掛個名，聊聊劇本，就掙到了好大一筆錢。程耳都拒絕了，他覺得很矛盾，如果干預(yù)得多，就干預(yù)了導(dǎo)演的創(chuàng)作;如果干預(yù)得少，萬一作品不太行呢？你不能眼睜睜看他拍爛片。
程耳家里有一個陽光房，早上9點起床后，他在這里枯坐到凌晨兩三點，抽煙、看片、寫作。桌上有一摞紙和墨水，墨水只用某一個牌子的藍黑色，是習(xí)慣也是某種要求。一條撿來的叫大麥的流浪狗陪著他，因為和程耳待的時間最長，狗和他最親。這幾年，他寫了至少10個劇本。
熱錢滾過，從業(yè)者做大蛋糕之際，也都難逃一個追問：電影到底是什么？有的電影極力討好觀眾，觀眾并不一定追隨，行業(yè)又陷入了另一種迷失，“在這樣的一個時代，到底抓住什么東西，才能讓電影能夠成立呢？”楊慶說。
電影的票房動輒數(shù)10億，黃磊直言他看到很多是段子電影，弄個段子、諧音梗，再來個反轉(zhuǎn)包袱。孫立到各個電影項目做美術(shù)指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)很多電影劇作本身有太多邏輯問題，故事沒有內(nèi)核。在他看來，美術(shù)是導(dǎo)演氣質(zhì)的皮膚，但對糟糕的電影根本幫不上忙。有很多古裝戲置景花了一大筆錢，卻毫無益處，“變成了越美、越塑造、越使勁，反而就越糟糕。”
攝影師蔡濤這兩年很少拍電影，甚至都想轉(zhuǎn)行了，“很多本子太膚淺了，從創(chuàng)作理念和投入的心氣兒就知道都是當活兒在干。”調(diào)色工作一般是影片制作最后階段的修補，但大多數(shù)影片“從不及格弄到及格就已經(jīng)不錯了，我們只是在擦屁股而已”，一位調(diào)色師說。
“感受不到電影的魅力了，看電影，熄燈，你是在看一個夢，這種東西逐漸消失殆盡了?！睂O立說。
程耳好幾年不再有消息傳出，《羅曼》在電影圈內(nèi)的影響卻在慢慢擴大。劉一舟和別的導(dǎo)演合作，發(fā)現(xiàn)許多用心搞創(chuàng)作的人很認可程耳。他有個朋友網(wǎng)劇拍得好，驕傲地自稱，我是網(wǎng)劇界的程耳。他感受到，時代巨變下，其實圈子內(nèi)人們都希望看到《羅曼》這樣的電影，只是因為各種原因沒能拍出來;而程耳的存在，“就是意義”。
2021年，程耳想邀請梁朝偉演《無名》。這幾年，梁朝偉已經(jīng)很少拍電影了，他“常常覺得拍電影是一件很辛苦的事情，必須自己覺得很喜歡才會去做”。他此前并不知道《羅曼》，找來看后，很喜歡，希望試試看?！皩?dǎo)演的個人風格也是非常強烈，”梁朝偉說，“我好像很少見到這樣的中國導(dǎo)演。”
大鵬看過程耳所有的片子，包括他在綜藝上拍的《沙縣小吃》。“我大概了解一個電影的氣質(zhì)跟創(chuàng)作者本身是脫不開關(guān)系的，我也很想知道跟他一起去經(jīng)歷一次共同創(chuàng)作到底是什么體驗，”他說，這份邀約，他不考慮角色類型、戲份多少，“因為程耳來到這個電影”。
“一個導(dǎo)演最大的魅力是對于演員的吸引，這是創(chuàng)作的第一步。”楊慶說。也許在電影剛出來時，大家會討論電影回報和市場數(shù)據(jù)，但電影真正的價值在于內(nèi)容和質(zhì)量。他身邊很多演員都想和程耳合作，“對我來說，這是非常正向的鼓勵，把東西拍好，它自然有別的寓意，”就像《羅曼》之于程耳，“也許是漫長的回饋，它終究會來的?！?/p>
《羅曼》上映半年后，一份陌生的包裹輾轉(zhuǎn)寄到程耳手里。打開，里面是一只金色鏤空的蝴蝶胸針和一封信。它們來自一個陌生的女人。女人生日那天去電影院，第二次看了《羅曼蒂克消亡史》，她在信里說：“這個電影讓我和我的過去握手言和。”
程耳一下子明白了。在同名小說里，有一篇《皮囊的詩篇》，寫了一個無法與過去握手言和的人。他在死前回憶起女人們，“她們四肢均勻，身姿柔軟，張開后的光滑軀體，像展開巨大翅膀的蝴蝶——他鐘愛的一切?！?h3>人魚
曾有導(dǎo)演找到程耳，希望他幫忙寫劇本。程耳說：“當然可以幫忙，但你為什么要我來寫？”對方答：“我拍了這么多電影，沒有被贊美過。我也很渴望被贊美的感覺?！?/p>
創(chuàng)作終究渴望認可，錢和地位并不必然抵達贊美。不過，采訪中的另一種聲音是，不斷有人為程耳感到惋惜。他似乎一直和時代錯位：資本狂飆突進時，他沒有多拍幾部;中國電影在影展一路風光時，他也沒有趕上趟。
但程耳拒絕一切苦情化的敘事，“我還不夠幸運嗎？”“我永遠會認為，我得到的比我付出的多得多?！?/p>
首先這是工作，其次是擁有表達的機會，最后還有贊美。被贊美總是讓人喜悅的?！芭碾娪暗那疤幔页Ｏ霊?yīng)該如何去回報，你如何通過自己的電影讓陌生人受益，亦如其他陌生導(dǎo)演的電影讓我受益?！?/p>
又怎么計算辛苦呢？和其他行業(yè)比，投入產(chǎn)出比已經(jīng)太高了，“你比起全世界絕大多數(shù)行業(yè)，你就偷著樂吧，這有什么可抱怨的？”
拍《邊境風云》時，程耳想找一個小女孩飾演王珞丹小時候的角色。畹町與緬甸之間有座不長的橋，緬甸那頭是一座賭場。賭場的生意特別好，畹町在橋這頭就蓋了一座百貨大樓。從樓的天井和采光上看，他能感受到蓋樓者巨大的野心。但在緬甸取締跨境賭博后，賭場凋敝，百貨大樓也逐漸無人問津。
樓里住了很多流浪者，他在那里發(fā)現(xiàn)了小女孩。女孩媽媽領(lǐng)著她每天撿螃蟹，從緬甸每天運來一筐筐的螃蟹，撿出死的扔到一邊，活的送到當?shù)卮笈艡n。程耳至今記得小女孩媽媽的手，因為每天弄螃蟹，“那個手完全（不能看），像放到水泥里再拿出來。”
程耳說，自己電影的主題從來沒有變過。大時代之下的個人命運，人在“可以為之奮斗和不得不做出的選擇的宿命”。
黃磊認識程耳20多年了。拍完《無名》，他覺得程耳“最大的進步就是沒有進步，他一直保持著他的文學(xué)和美學(xué)上的敏感并運用到電影創(chuàng)作中去，這是他很珍貴的地方。他也應(yīng)該不會刻意地去改變自己”。
《無名》殺青了，劉一舟感到不舍。拍攝時，每個部門都有一個監(jiān)視器，片子的質(zhì)量和精神內(nèi)核通過畫面?zhèn)鬟f出來，所有人都受到鼓舞，“我們對導(dǎo)演的創(chuàng)作能力是欣賞且欽佩的，（那）是一種很澎湃的精神能量?！?/p>
有一場王一博和王傳君的戲是在海灘拍的。那天深夜，恰逢遇到漲潮，道具卡車陷入泥灘，開不動了，車子在水里泡了幾個小時。劇組幾乎所有人都去推那輛卡車。推著推著，卡車動了，太陽從海的遠方升起來，天亮了。
創(chuàng)作者也不用去爭搶時代最大紅利的位置。楊慶說，有時藝術(shù)就是這樣，藝術(shù)家追求超前，不斷去突破自身時代的語境，自然世界對他的回饋就是滯后或錯位的，而“錯位本身，恰恰是程耳身上的一種魅力”。
問程耳，如果僅僅為自己拍一部電影，會選擇一個怎樣的結(jié)局？
程耳答：“我不大想這種問題，我并不是那么愛拍電影，也并不享受拍電影的過程。”
如果是寫小說呢？這次，他思索了很久。
“應(yīng)該是《人魚》的結(jié)尾吧?！彼従徴f道。
《人魚》是程耳短篇小說集的第一篇章，說了一位為了謀生而在水族館扮演人魚的女孩的故事。最初給出的結(jié)局里，女孩決定不再浮出水面，放任自己的身體一直跌落一直沉下去。隨后他話鋒轉(zhuǎn)折，仿佛是某種自省或是對自己的嘲諷，這真是令人生厭的寫法，他寫道。隨后才是真正的結(jié)尾，他是這么寫的：
事實上，她仍是那樣，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會改變。
關(guān)于程耳的幾件小事
●程耳拍畢業(yè)作品《犯罪分子》花了！%萬，最貴的支出項目是工作人員的吃住行。
●程耳過去聽黑膠唱片，最喜歡聽巴赫的樂曲?，F(xiàn)在他經(jīng)常在車上聽音樂，他還聽廣播中的時事評論。
●無論晴天雨天，心情是喜是悲，他都是早上九點起床，沏上一杯茶，點燃一根煙，從早上9點枯坐到第二天凌晨兩三點，桌子上擺著一摞紙，一個墨水瓶，一臺蘋果電腦，他習(xí)慣用鋼筆抽取藍黑墨水寫字，寫作時身旁有一條叫大麥的狗陪著他。
●程耳一般會在晚上10點左右去遛狗。這條狗是程耳和家人在郊區(qū)救助的流浪狗，當時它不到1歲，饑餓太久，瘦得皮包骨，爬到車底等著車軋過來，現(xiàn)在狗已經(jīng)長到3歲，胖了很多，毛發(fā)旺盛，經(jīng)常陪著他們一起做核酸，他們還收養(yǎng)了十幾只流浪貓，程耳喜歡給貓起人的名字，有一只貓叫劉子驥，還有一只叫江濱柳（都是話劇《暗戀桃花源》的角色名）。
●創(chuàng)作之余，程耳喜歡打網(wǎng)球，一周三四次，最開始他跟教練學(xué)了一節(jié)課，然后在網(wǎng)上看教學(xué)和比賽視頻，程耳自學(xué)能力很強，通過視頻解析動作，分析自己哪里有問題，很快就學(xué)會了。
●程耳和女兒經(jīng)常坐在家中的陽光房一起看書，女兒看英文童書，程耳看歷史書，女兒看動畫片，程耳看電影。
●程耳最喜歡的外國導(dǎo)演是黑澤明，最喜歡的華語導(dǎo)演是楊德昌，他經(jīng)常反復(fù)觀看楊德昌導(dǎo)演的作品，對于他電影里的臺詞，程耳能完整地從第一句詞背到最后，楊德昌的作品中，他最喜歡《麻將》。最近，他欣賞的電影是《不要抬頭》和《主競賽》。
●程耳拍電影時對表演細節(jié)的要求非常極致。《邊境風云》中有一場葬禮的戲，在殯儀館里實景拍攝，當天程耳一遍一遍地拍，怎么都不過，殯儀館的工作人員說，你們趕緊的，有人要辦真正的喪事了，程耳還坐在監(jiān)視器前反復(fù)地磨戲，后來逝者家屬入場，演員都傻眼了，制片人去商量之后，又拍了一會兒。
程耳最近忙于電影后期，很少用手機，之前他會用手機打德州撲克，最常用的軟件是eBay，他很喜歡拍賣，以一個低價買到中意的東西就很開心，他在上面陸續(xù)拍到了相機、古董眼鏡、煙盒、雪茄盒。程耳家有個專門放相機的大柜子，有膠卷機、徠卡、祿萊、康泰時、哈蘇。有一次他在網(wǎng)上看中一個徠卡鏡頭，賣家的信譽顯示不錯，他拍下了，包裹從一個歐洲國家千里迢迢寄過來，他打開后發(fā)現(xiàn)是一塊板磚。
●在北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系時，同學(xué)眼里的程耳孤傲、各色，不愛跟別人說話，似乎對什么都不屑一顧。大學(xué)同學(xué)以為他會單身一輩子。年紀大了之后，程耳待人處事的方式變了很多，他曾說，如果時光可以穿梭的話，他想跟過去的自己聊一下。
●程耳在女兒面前是柔和的父親，滿足女兒的一切要求，從沒對女兒發(fā)過脾氣。有一次，女兒和一個男孩在樓下玩蹦床，女兒的裙子被風吹起，程耳提醒她，去穿條打底褲，女兒正在興頭上，沒有聽進去，程耳語氣變得嚴肅：“?不要在那里瞎蹦?！迸畠簭臎]見過嚴肅的父親，一下就崩潰了，哭得天翻地覆，妻子在樓上洗衣服，聽到哭聲還以為女兒腿摔斷了，女兒對媽媽哭訴說：“爸爸兇我。”程耳第一時間道歉，差點就跪了下來。程耳曾說，以后女兒讀大學(xué)，他要在大學(xué)旁邊租個房子，拿著40米大砍刀，看哪個臭小子會去搭訕。
黑色邊框眼鏡 Giorgio Armani黑色粗棒高領(lǐng)針織衫 Loro Piana
猜你喜歡雨一直下，“列車效應(yīng)”在發(fā)威 科學(xué)大眾·小諾貝爾(2023年8期)2023-07-28 15:45:16微言大義 檢察風云(2022年5期)2022-04-05 13:42:39微言大義 檢察風云(2022年4期)2022-03-31 12:05:49想象的空間與經(jīng)驗的幾何 上海工藝美術(shù)(2021年4期)2021-04-24 21:30:13羅曼·羅曼：認清生活真相后，依然熱愛生活 文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:40致羅曼·羅蘭 文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:40被遺忘的音符 中外文摘(2020年12期)2020-06-28 10:24:26被大自然“回收”的豪宅 中外文摘(2019年16期)2019-08-29 06:01:30你到底錯在哪兒 初中生寫作(2018年6期)2018-11-29 12:22:59你到底錯在哪兒 愛你(2018年6期)2018-11-15 05:11:17
