程耳

秋天來(lái)得如此突然，這個(gè)下雨的早晨。

他在晨勃中醒來(lái)，毋寧說(shuō)，一次晨勃將他喚醒。他記起以前有先生說(shuō)過(guò)，人體所攝取蛋白質(zhì)的數(shù)量與質(zhì)量將影響荷爾蒙，而荷爾蒙將影響該人體的勇氣，堅(jiān)毅，追逐的決心，諸如此類(lèi)。由此可見(jiàn)，雖然身在別處，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他仍然遇到好人。房東太太的家庭把他照顧得很好。他們將自己有限的蛋白質(zhì)重新分割，降低自己的數(shù)量以供給他，保證了他的勇氣，堅(jiān)毅，追逐的決心，諸如此類(lèi)。

持續(xù)而沒(méi)有漸弱的雨聲將他滯留在床上，點(diǎn)燃第二支煙時(shí)，房東太太敲門(mén)送早餐進(jìn)來(lái)。看見(jiàn)滿(mǎn)屋的煙霧，頷著首微笑，移步幫他開(kāi)了窗，最后退到門(mén)外，行禮，關(guān)上門(mén)。在他看來(lái)，多少仍有些不自然。她的香氣與他的煙味正在房間里混合，同時(shí)她的身影攪動(dòng)空氣與思緒，雖然并未直視她，他仍被她的攪動(dòng)攪動(dòng)。他在煙霧里看著拉門(mén)不急不徐地闔上，從他的角度，美麗溫柔又活躍的房東太太仿佛突然間憑空消失，只留下這單調(diào)枯燥的拉門(mén)。

早餐有咖啡，米飯，醬湯，腌蘿卜，同樣腌制而成的又小又咸并帶著一絲奇怪鮮味甚或腥味的生章魚(yú)，這里的界限有時(shí)十分模糊。生章魚(yú)讓他想起小時(shí)候父親帶他去寧波鄉(xiāng)下吃過(guò)的菜式。他在仍舊持續(xù)沒(méi)有漸弱的雨聲里享受早餐，看著章魚(yú)的醬汁緩緩滲透米飯，連報(bào)紙也決定拿到電車(chē)上再看。仿佛這是此地與故鄉(xiāng)的某種聯(lián)結(jié)，即使陌生孤獨(dú)，但這里亦不過(guò)是故鄉(xiāng)的某種延伸。他由此便找到了根基似的。

兩周前的一晚，距離房東先生遠(yuǎn)赴中國(guó)整一個(gè)月，當(dāng)時(shí)他正坐在矮小的木凳上洗澡，房東太太敲門(mén)，他未及回應(yīng)，她仍然進(jìn)來(lái)，并徑直走到他身后。今天請(qǐng)由我來(lái)為你清洗后背吧。她在緩緩俯下身體鄭重其事地行禮后說(shuō)道。他注意到她衣裳單薄，涂了胭脂。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次類(lèi)似的事件，也清楚即將發(fā)生什么，但他拒絕了?；蛟S他擔(dān)心自己實(shí)在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，害怕出丑，或許他不愿如此輕易地重復(fù)一種市井俗套。由此可見(jiàn)，他自尊而意志堅(jiān)決。房東太太多少感到意外，她掩飾受傷或失望的心情，對(duì)他年輕的殘忍抱以成熟的寬容。說(shuō)了句悉聽(tīng)尊便，打擾了。片刻后又補(bǔ)充道，實(shí)在是抱歉又丟臉，若非女兒尚年幼，我一定以死謝罪。她說(shuō)得平淡莊嚴(yán)，他卻仍赤裸著扭頭看著她。她便釋然地微笑，退了出去。當(dāng)拉門(mén)闔上，他緩緩轉(zhuǎn)回頭，獲得一種強(qiáng)者的感覺(jué)。

要坐四站電車(chē)去法政大學(xué)，現(xiàn)在他攤開(kāi)報(bào)紙。梁先生坐船由南亞來(lái)，昨日已在友人陪伴下于橫濱登陸。報(bào)紙上說(shuō)他嚴(yán)肅殷切，心懷蒼生，不顧勞頓，今日午后便將在法政大學(xué)禮堂演講。他將溢美之詞讀完，決定仍然不去聽(tīng)講。父親常與朋友論及時(shí)事，有一次說(shuō)康梁皆是言過(guò)其實(shí)的人，尤其康某人。這當(dāng)然是人前十分委婉的說(shuō)法，真意無(wú)非是說(shuō)他倆有時(shí)行騙，為了吹?；蛘呱婊蛘呔杩?，把不屬于自己的作為與地位強(qiáng)賦予自己。在父親看來(lái)，這是不顧廉恥的行為，算不上真正的士大夫。再有就是梁硬拗出來(lái)的那個(gè)民族學(xué)說(shuō)。我們是吳越人，父親說(shuō)，跟北方的西南的朋友們可以經(jīng)由某些規(guī)則共事，可以友愛(ài)可以努力和平相處，但沒(méi)有基于民族的特殊情感聯(lián)系可供依賴(lài)。寄望于此則必然失望，旦夕生出怨恨，最終反而無(wú)法共事。散沙無(wú)論怎樣試圖去凝結(jié)，終于只是徒勞。大并不意味著好。梁喜浮夸，實(shí)則淺薄，得勢(shì)將誤己誤人。為此他甚至有厚厚的書(shū)信致蔡將軍，適逢蔡與梁的蜜月，自然未獲回應(yīng)。

午飯后雨漸小，他步行去了市谷的咖啡館。讀了北一輝與石原的文章各一篇。前者他不以為然，覺(jué)得世面不寬，行文亦差。后者稍有邏輯，但精神過(guò)于亢奮，應(yīng)該去看醫(yī)生。黃昏時(shí)雨仍未停，他去了近旁的小店獨(dú)自飲酒，配以簡(jiǎn)單的鹽烤物。之后回到神樂(lè)坂家中，房東太太年幼的女兒代替她在玄關(guān)處等他，沉默地脫鞋脫帽。像是對(duì)父親的想念或是對(duì)抗某種庸俗，他如此消磨時(shí)間以便錯(cuò)過(guò)梁?jiǎn)⒊挛绲难葜v。否則他其實(shí)可以提早兩年零十個(gè)月就看見(jiàn)自己法律意義上或許也僅僅只是法律意義上的未婚妻那美麗的臉龐。

跟他這一類(lèi)已經(jīng)認(rèn)同民國(guó)的公費(fèi)或自費(fèi)留學(xué)生不同，未來(lái)的未婚妻是真正的大清流亡者。亡國(guó)者如果不愿意接受新政權(quán)便只好散落至世界各地。她在東京出生，東京長(zhǎng)大，成長(zhǎng)在原敬與幣原的時(shí)代。與作為標(biāo)準(zhǔn)清國(guó)遺民的父母不同，她因此像當(dāng)時(shí)的普通日本人一樣支持中國(guó)革命。溥儀離開(kāi)天津的消息傳來(lái)，他父親因此興奮了很長(zhǎng)時(shí)間，數(shù)次收拾行李，一刻也無(wú)法等待，要去關(guān)外繼續(xù)為皇帝服務(wù)。但母親的家庭長(zhǎng)期與張景惠不睦，母親只愿意回上海。流亡者的回歸之路再次擱置。等到原敬終于被殺幣原被喊打喊殺，黑龍會(huì)終于接受了清國(guó)遺民們?cè)跀?shù)年里一直提醒他們而他們?cè)跀?shù)年里始終視而不見(jiàn)的事實(shí)，即某某人其實(shí)談不上泛亞主義或別的任何主義，只是一個(gè)患得患失貪念權(quán)力的市井化利己主義者，泛亞主義者的理想近乎無(wú)疾而終，同時(shí)由孫文開(kāi)始的倒向俄國(guó)的政策在日本民間也廣為人知后，眼看著一切再難扭轉(zhuǎn)，他們不得不回到上海。這中間才有了相親的事。

他們約在銀座的小戲院看戲，環(huán)境與人都一樣嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。她父親其實(shí)看不上他的階層，但身在東京使選擇余地有限，好在差距不大，沒(méi)有到不可將就的程度。她母親則從一開(kāi)始便看上他的衣冠楚楚。為了減緩他的緊張或使他安心，幾次遞上充滿(mǎn)善意與期許的篤定笑臉。他便真正的高興起來(lái)，一種陌生的喜悅。剩下的時(shí)間不過(guò)是在盡力掩飾自己的雀躍。他自然沒(méi)有意見(jiàn)，這是父親鄭重的寫(xiě)信來(lái)交代的事情，何況她楚楚可人，美麗溫柔，笑容可掬。有時(shí)像極了一個(gè)年輕版的房東太太。

當(dāng)終于可以獨(dú)處時(shí)，有一次在日比谷公園，他們相隔一米的距離散步，她的新鞋踩上路邊的石塊，滑倒之前他果斷抓住她一條手臂。一切都靜止下來(lái)之后，她緊張地抬頭望著他，他便忍不住抱她，她沉默顫抖，不久開(kāi)始落淚。他看著她的眼淚滑落，惶恐自責(zé)。直到他終于睹見(jiàn)她滿(mǎn)臉沉醉的笑意，他便知道她也喜歡自己，且如此用心用力。他心里生出感動(dòng)，以及更多的愛(ài)意。

回國(guó)的時(shí)間選得很差，當(dāng)然迅速推進(jìn)的時(shí)勢(shì)并沒(méi)有給予習(xí)慣拖延的清國(guó)遺民一家更多選擇的可能。他們乘坐的日本船在民國(guó)二十一年年初才終于開(kāi)進(jìn)了吳淞口，等同于奔赴戰(zhàn)火而來(lái)。她母親在上海驚嚇過(guò)度，由父親陪伴去了蘇州老宅靜養(yǎng)暫避。他們則有機(jī)會(huì)在禮查飯店共度一晚。遠(yuǎn)近的炮聲使人放下矜持，對(duì)她而言，自己熟悉的流亡地正在侵犯自己陌生的母體。這種想象意外地提供了一種曖昧不清卻悲壯沉湎的獻(xiàn)身氣氛。她為他清洗后背，他為她清洗身體。兩人都太過(guò)緊張，更像一種煎熬，草草結(jié)束之后終于赤祼著躺到床上，卻都不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么做。他們緊緊相擁，反復(fù)親吻，身體卻更加難受。他想起房東太太，有點(diǎn)后悔錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他撫摸她，同時(shí)感到她體溫迅速上升。不久她也遲疑著移過(guò)手來(lái)，有意無(wú)意間觸碰到他，第一次的觸碰，卻仍然不知道如何繼續(xù)。他看著她周身的皮膚變紅，體溫上升到直覺(jué)危險(xiǎn)的程度。他感到她將要窒息，隨時(shí)可能死去。她緊緊握住他的陰莖，感到隨時(shí)可以為他死去。

這是愛(ài)情熾熱的一晚，此時(shí)難以想象他們的結(jié)局。

婚期拖延下來(lái)。因?yàn)樗赣H不顧母親的警告，執(zhí)意去了滿(mǎn)洲面圣。完成了作為清國(guó)遺民血淚交織下的動(dòng)情一刻，實(shí)際上走完了自己的一生。不久便受到張景惠的傾軋，滿(mǎn)洲皇帝此時(shí)自顧不暇，權(quán)衡良久，沒(méi)有為他出頭。天氣又冷，很快便在冰天雪地里含淚而終，卻并無(wú)怨恨。風(fēng)光大葬完先生之后，她母親意外發(fā)現(xiàn)自己突然之間不再有任何牽絆，匆匆去了渴望已久的巴黎，決絕的程度讓旁人目瞪口呆。現(xiàn)在只剩他們自己，本來(lái)一切都順理成章，自由而正常的生活招之即來(lái)。之后的變化既意外又有跡可循。她新交的一些北方來(lái)的朋友完成了變化的第一步，進(jìn)一步擴(kuò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)則完成了變化的第二步。到上海淪陷時(shí)，他們已經(jīng)徹底決裂。他父親早年追隨陶成章，這使得一切蔣的敵人都直接被父親視為朋友，他因此加入了汪政府。

像是為了證明保守者最開(kāi)放，她不久便擁有全新的認(rèn)知與理想，很可能還包括性的觀(guān)念，放下出生便強(qiáng)加于自己的屬于大小姐與舊道德的一切。以她母語(yǔ)般熟悉的流亡地語(yǔ)言出入跳舞廳，配合誅殺那些落單的日本兵。陌生的母體終于報(bào)復(fù)了熟悉的流亡地，她獲得一種強(qiáng)者的感覺(jué)。他是知道的，但他當(dāng)然不會(huì)處理她。她也知道他是知道的，同時(shí)她當(dāng)然也相信他不會(huì)處理自己。他偶爾去跳舞廳喝酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，說(shuō)不清是關(guān)切或是監(jiān)視。她看他一眼，隨后就別過(guò)頭去，亦看不出是留戀或是怨恨。

情勢(shì)緊迫時(shí)，他去提醒她，在跳舞廳的盥洗室順利找到了她。至此他們已數(shù)年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。然而她立場(chǎng)分明，態(tài)度堅(jiān)決。侮辱他并請(qǐng)他快一點(diǎn)去死。真實(shí)的心意難以捕捉，或許她從中獲得一種強(qiáng)者的感覺(jué)。相擁的赤裸人體至此徹底放開(kāi)，體溫不再。

她最終仍被抓捕，當(dāng)然跟他毫無(wú)關(guān)系。此時(shí)距離汪病死在名古屋的醫(yī)院不足兩個(gè)月，形勢(shì)因?yàn)槊鞔_反而更加混亂不堪。她的名字被列在汪政府最后一次僅僅是報(bào)復(fù)性的除了泄憤毫無(wú)意義的槍決名單里。名單躺在他的辦公桌上，他思忖片刻后簽了字。隔天作為監(jiān)斬者去了現(xiàn)場(chǎng)。槍響前她看了他一眼，雨水此時(shí)浸透了他的帽子，順著帽檐滴落。我厭惡你衣冠楚楚的樣子，她在心中默念。劊子手走到她面前，將他們或他們的視線(xiàn)阻隔。她看見(jiàn)草率揚(yáng)起的槍口，并沒(méi)有感到悲傷。

他看到有人重重地摔倒在地，消失在肆意瘋長(zhǎng)的蘆葦里。他想起數(shù)年前在日比谷公園，他的未婚妻也有著相同的面容、身影與儀態(tài)。那一次她也險(xiǎn)些摔倒，但那一次他抓住了她。雨越下越大，浸透他華麗的帽子，雨水順著他的臉龐流下。他從未告訴過(guò)任何人，此時(shí)及此后他都在困惑，為什么不救她？為什么竟然沒(méi)有救她一命？他無(wú)法解釋?zhuān)拖袼麨槭裁淳芙^房東太太的性愛(ài)，就像她為什么讓他早一點(diǎn)去死。可能我們常常如此，詞不達(dá)意，反應(yīng)不及，或者僅僅為了獲得一種強(qiáng)者的感覺(jué)。

與某些修飾過(guò)的結(jié)局不同，他最終逃過(guò)了所有的懲罰，無(wú)論是來(lái)自對(duì)手的還是上帝的。他逃過(guò)了蔣政府煞有介事地懲辦漢奸，在香港平靜地生活到一九五零年年中。這一年，不愿離開(kāi)浙江老家一生都用來(lái)反蔣的年邁父親因?yàn)槊朗Y特務(wù)的嫌疑被抓捕。開(kāi)始關(guān)在杭州，后來(lái)轉(zhuǎn)去上海，之后失去消息。香港的風(fēng)向也開(kāi)始轉(zhuǎn)變之后，他輾轉(zhuǎn)去了東京。一無(wú)所有，饑腸轆轆，此地與故鄉(xiāng)再無(wú)聯(lián)結(jié)，因?yàn)楣枢l(xiāng)此時(shí)已無(wú)力延續(xù)到任何地方，他的心沒(méi)了根基。

除了神樂(lè)坂他想不出還可以去的地方。房東太太的房子幸運(yùn)地躲過(guò)了美軍的炸彈，只是丈夫仍然沒(méi)有回來(lái)，消失在中國(guó)某處。幾十年過(guò)去了，她不再有勇氣說(shuō)出今天請(qǐng)由我來(lái)為你清洗后背這樣的話(huà)語(yǔ)，但家里不缺可以為他清洗后背的人。他最后娶了房東太太的女兒，因?yàn)樗恼煞蛲瑯記](méi)有回來(lái)，消失在爪哇某處。他們生養(yǎng)了三個(gè)女兒，并搬家到調(diào)布。沒(méi)有信息顯示這段時(shí)期他靠什么生活，大概得益于日本經(jīng)濟(jì)整體向好，謀生變得容易。七零年代他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被政府招募。田中訪(fǎng)華前他的名字被列入代表團(tuán)。這使他想起當(dāng)年在上海的往事，友好大使，他想，果然。同時(shí)感到一種嘲諷。太太堅(jiān)持說(shuō)他們家的男人一旦出國(guó)便會(huì)消失，他未作辯解，以健康理由申請(qǐng)退出。對(duì)于記憶中的彼地，他本來(lái)就沒(méi)有去或不去的心愿。不久他因?yàn)槎斓囊淮纹胀ǚ尾扛腥酒届o地死于家中。多摩川的河水應(yīng)該還記得他的沉默寡言。