梁朝偉這是我演戲的最后一個(gè)階段了

2022-07-06 07:48露冷

智族GQ 2022年10期

露冷

梁朝偉褐色西服外套白色襯衫褐色西褲領(lǐng)帶皮鞋均為Berluti程耳黑色高領(lǐng)針織衫造型師私物褐色夾克 Berluti黑色長(zhǎng)褲褐色方頭切爾西靴均為Prada王一博藍(lán)色印花襯衫 Etro卡其色皮質(zhì)風(fēng)衣、Chanel Coco Crush系列戒指均為Chanel褐色毛呢長(zhǎng)褲 Zegna黑色皮質(zhì)靴 Jimmy Choo

針織外套、白色襯衣均為Yohji Yamamoto

大鵬很想知道為什么程耳會(huì)選中他，但他并沒(méi)有把這句話問(wèn)出口，因?yàn)橥瑯幼鳛閷?dǎo)演，他覺(jué)得這或許是一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。王一博也好奇為什么是自己，沒(méi)有很多演戲經(jīng)歷的他，并不知道自己是如何被這位以文藝風(fēng)格著稱的導(dǎo)演挑中，其中或經(jīng)歷過(guò)哪些輾轉(zhuǎn)，但是他也并沒(méi)有直接問(wèn)出口，而是讓《智族GQ》代為轉(zhuǎn)問(wèn)。

但這個(gè)問(wèn)題對(duì)于梁朝偉來(lái)說(shuō)，顯然不是問(wèn)題。他的職業(yè)生涯，由被全世界各種大導(dǎo)垂青的故事書寫而成。選中梁朝偉理所應(yīng)當(dāng)，但到底要如何通過(guò)自己的鏡頭，把梁朝偉的魅力折射到觀眾眼里，又如何最大化他的價(jià)值，為這部電影所用？這像是一道導(dǎo)演們的競(jìng)賽考題。

而對(duì)于梁朝偉本人來(lái)說(shuō)，他面臨的問(wèn)題是：我為什么要選擇這么一部戲？他的作品列表滿滿當(dāng)當(dāng)，獲獎(jiǎng)記錄長(zhǎng)到需要滑好幾屏才能看完。他已經(jīng)不需要再向外證明自己，來(lái)到這個(gè)階段，演戲像是變成了自己與自己的事情。

采訪中，他不止一次地說(shuō)：我想這是我人生中最后一個(gè)演戲的階段了，可能過(guò)幾年我就不再拍戲了。

電影行業(yè)所格外青睞的這位寵兒，在思考如何與這個(gè)行業(yè)、與自己一生的事業(yè)做最后的糾纏和最終的告別。

墨藍(lán)色羊毛法蘭絨兩?？畚餮b 棕色科技府綢襯衫、領(lǐng)帶均為Hermès

1

針織外套、白色襯衣均為Yohji Yamamoto

程耳在《無(wú)名》里，用了一臺(tái)阿萊65攝像機(jī)。這是一款迄今為止都被稱為“地表最強(qiáng)”的攝像機(jī)，以擁有龐大的傳感器著稱，每拍一部電影，它都會(huì)成為這部電影的宣傳點(diǎn)之一。黃磊也是第一次親身感受到這部攝像機(jī)的魅力，“難的不是明亮里有反差，而是暗下來(lái)以后，有不同層次的暗，暗里面還有反差”。這臺(tái)攝像機(jī)在梁朝偉身上效果顯著——當(dāng)頂光從演員的頭上照下來(lái)，他臉上的大部分都藏于陰影之下，但隱隱約約，也能讀得到他的情緒——人們閱讀這張臉也已經(jīng)閱讀了幾十年了。他原本就有一張適合黑白照片的臉，在《無(wú)名》那些暗下來(lái)的燈光里，人們?cè)僖淮危逦乜吹搅怂?/p>

每個(gè)人都在看他。日本演員森博之記得自己和他的第一場(chǎng)戲，“他坐在椅子上，沒(méi)有臺(tái)詞，居然把沉默演到淋漓盡致，我深受影響”。大鵬在電影里的大部分戲都是和他的對(duì)手戲，因此，他看他也看得特別仔細(xì)，“整部電影下來(lái)，我印象最深的就是他的背影。他總是在片場(chǎng)踱步，你很想知道他腦子里面想的到底是什么，跟這個(gè)角色有關(guān)，跟這戲有關(guān)，還是完全沒(méi)關(guān)系。但是他總在思考，你也不忍心打斷他。”王傳君感覺(jué)自己來(lái)這個(gè)劇組，像上了一堂表演課，“因?yàn)橛辛合壬?，天花板了。所以?huì)經(jīng)常看他拍的素材，再看看自己的狀態(tài)，調(diào)整一下”。

作為梁朝偉本人，他當(dāng)然能感受到這種“被看”，也能感受到在他面前，突然緊張起來(lái)的演員們，“我會(huì)想盡辦法讓他們很放松，讓他們感覺(jué)我跟他們其實(shí)也一樣，我也會(huì)緊張，所以沒(méi)什么大不了。大家來(lái)就是把這場(chǎng)戲，盡大家的努力把它做好。”

而他接這部戲最大的動(dòng)機(jī)，確實(shí)是因?yàn)槌潭碾娪懊缹W(xué)，因?yàn)椤捌痢薄Ｔ谶@之前，他剛拍完莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《金手指》——他們上一次合作，是《無(wú)間道》。接到了程耳邀約后，去了放映廳看了《羅曼蒂克消亡史》，“很喜歡他們的攝影燈光，我覺(jué)得好漂亮啊”，于是他見(jiàn)獵心喜，接下了這部戲。

這是一個(gè)不在他計(jì)劃內(nèi)的事情。他一再說(shuō)，自己并不算是愛(ài)工作的人?！斑@是我演戲最后一個(gè)階段了”，他說(shuō)，“我要找到一個(gè)我很喜歡的電影才能去做，我這個(gè)年齡，需要很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備才有那個(gè)精力。”

很難說(shuō)是演員賦予了角色生命，還是角色依附在演員身上，支使著演員成為他們。1992年魏紹恩對(duì)他的采訪里，或許記錄下那個(gè)對(duì)他作為演員來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻。那篇采訪里，他說(shuō)自己過(guò)去是用腦子去演戲，“重復(fù)又重復(fù)地想想想，他會(huì)這樣子他會(huì)那樣子他會(huì)這樣說(shuō)他會(huì)那樣做;一切想通了，我才去演”，他有點(diǎn)不再滿意這樣的表演了，“我想轉(zhuǎn)一下，用心去演。我只是感覺(jué)那個(gè)人，投入進(jìn)去，由我的心帶領(lǐng)我去演，不知道會(huì)不會(huì)成功?！?/p>

在很多年前為準(zhǔn)備其他角色，梁朝偉曾閱讀過(guò)大量關(guān)于軍統(tǒng)的書。如今回到類似的背景，他開(kāi)始閱讀中國(guó)的近代史，“想象自己在一個(gè)這樣的環(huán)境里面，想一下我究竟在一個(gè)什么家庭里長(zhǎng)大”，“希望能讓人感受到，一個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代，他的一種使命感”。

這樣的梁朝偉成為了全劇其他所有演員的“支點(diǎn)”，黃磊說(shuō)，“這就是信任，我們的戲，眼睛、身體、語(yǔ)言、交流、溫度，這些東西都是支點(diǎn)。”

2

《無(wú)名》是人們想象中，今時(shí)今日的梁朝偉正應(yīng)該去接的電影。每一幀，都有被打磨過(guò)的光澤。就連那些空鏡都拍得如此考究，哪怕一把木頭椅子，也似乎自有其氣息，隔著銀幕一絲一縷傳給觀眾。

這是迷影類觀眾喜歡的電影。而人們想象中，如今的梁朝偉只應(yīng)該為這樣的電影付出。作為已經(jīng)被納入電影行業(yè)神龕的人，他如今每部作品，似乎都必須經(jīng)得起時(shí)間考量。

只是梁朝偉也時(shí)常接那些人們眼里“梁朝偉到底為什么要接這部戲”的電影。近年來(lái)他參演的電影在豆瓣評(píng)分，最低的只有3.5分。每當(dāng)梁朝偉在這類電影中出現(xiàn)的時(shí)候，便會(huì)有兩種評(píng)論，“梁朝偉你是不是被綁架了，是的話你就眨眨眼”，“沒(méi)有辦法，他們實(shí)在給的太多了”。

對(duì)于梁朝偉來(lái)說(shuō)——這兩種電影在他那里，并不分高下。他清楚哪些電影能更容易帶來(lái)贊譽(yù)，更明白大眾投射在他身上的仰望與期待，但他無(wú)法永遠(yuǎn)回應(yīng)這種期待。

嚴(yán)肅的，喜劇的，這兩類戲是他情緒兩邊的砝碼?！坝行r(shí)候想折磨自己，會(huì)有些被虐待狂，想拍一些很嚴(yán)肅的電影”，“有時(shí)候覺(jué)得頂不住，想讓自己開(kāi)心一點(diǎn)”——他并不是一個(gè)為了觀眾、為了電影藝術(shù)而拍戲的人，“真的沒(méi)有那么偉大。我覺(jué)得比較多的是一種自我調(diào)節(jié)，多過(guò)想讓觀眾開(kāi)心。我不會(huì)因?yàn)閯e人喜歡我做某件事而去做某件事。”

這么多年里，他被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)“為什么演戲”這個(gè)問(wèn)題，他的回答永遠(yuǎn)都是一致的——他覺(jué)得是一種“治愈”，“因?yàn)榭梢栽阽R頭下宣泄自己很多壓抑的情感，我平時(shí)不會(huì)發(fā)脾氣，是一種發(fā)泄，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要成為別人的焦點(diǎn)”，如果要再追問(wèn)，他也會(huì)繼續(xù)給出答案，從童年的那個(gè)不快樂(lè)、不愛(ài)說(shuō)話的自己說(shuō)起，“我覺(jué)得這是一種很有用的手段，不然我也不會(huì)演40年的戲”。

實(shí)際上，他和觀眾幾十年的交情，也并不是只靠《花樣年華》、《無(wú)間道》那些電影達(dá)成。夾在那些得獎(jiǎng)名單里的，還有《亞飛與亞基》、《東成西就》、《流氓醫(yī)生》等一串電影名字。這些電影未來(lái)或許不會(huì)被迷影類型的觀眾考據(jù)，但這些也完成了他對(duì)自己的治愈，更是人們記憶中“偉仔”而不是“梁先生”的部分。

3

在《一代宗師》的宣傳期，王家衛(wèi)采訪中曾經(jīng)感慨，演過(guò)葉問(wèn)這個(gè)角色，梁朝偉以后可以坦然地去演那些六十歲七十歲的角色了——某種程度上，《一代宗師》是王家衛(wèi)的落地之作，他離開(kāi)那些陰郁潮濕的故事，來(lái)到了一個(gè)較為明亮開(kāi)闊的階段。王家衛(wèi)或許便覺(jué)得，與自己幾度合作的梁朝偉，也接受了這樣的一次賦能，是下一個(gè)階段的開(kāi)啟。

如今的梁朝偉已經(jīng)不記得王家衛(wèi)當(dāng)面是否對(duì)他說(shuō)過(guò)這么一句話。不過(guò)在他記憶里，《一代宗師》確實(shí)是他第一次演父親——其實(shí)，他26歲時(shí)拍《悲情城市》時(shí)，就已經(jīng)做過(guò)一次父親了。電影海報(bào)上便是和妻子辛樹(shù)芬，還有孩子的家庭合影照。只是，擁有一個(gè)父親的身份，和把身為父親當(dāng)作人物命運(yùn)的一部分，是截然不同的父親角色。

不過(guò)在《一代宗師》之后，梁朝偉也并沒(méi)有進(jìn)入演“六十歲七十歲的角色”階段。他的角色通常擁有一種奇特的無(wú)齡感，很明顯已經(jīng)不是年輕人了，但要說(shuō)是具體哪個(gè)年齡，也并沒(méi)有答案。

一個(gè)演員固然擁有某種與歲月拉鋸的魅力，但事實(shí)上，他剛剛度過(guò)60周歲不久。在幾個(gè)小時(shí)后的拍照完畢后，他顯得極為疲憊。采訪里，他經(jīng)常側(cè)過(guò)頭去，輕聲柔和地說(shuō)話。他的語(yǔ)速不快，當(dāng)他提到過(guò)去的那些作品的時(shí)候——《悲情城市》也好，《一代宗師》也好，《聽(tīng)風(fēng)者》也好，他會(huì)閉上眼睛，露出微笑。你不知道那個(gè)時(shí)候徜徉在他記憶里的，是哪一件事，涌上他心頭的是哪些情緒——他不是一個(gè)熱衷于自我輸出的人，從來(lái)不對(duì)著鏡頭做慷慨激昂的陳詞，你知道他保留甚多，于是，你的好奇也會(huì)甚多。

打開(kāi)抖音搜索他的名字，關(guān)于他“電眼”的分析位于搜索結(jié)果前列——˙這又是一件被人們討論了幾十年的問(wèn)題。那些分析里說(shuō)，他擁有東亞人中極高的眉骨，眉毛粗濃，眉間距又比平常人窄，因此他的眉眼集中度高?；蛟S的確如此，不過(guò)，當(dāng)你近距離閱讀這張臉的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的上半張臉的壓迫性和下半張臉的柔和，是一種奇異的搭配。也許這是這張臉具有復(fù)雜性，可以穿梭在不同角色中的原因之一。是啊，面對(duì)他這張臉的時(shí)候，任何一個(gè)他這四十年的觀眾，都會(huì)想知道梁朝偉的構(gòu)成和梁朝偉的秘方：是什么造就了他過(guò)去的那些角色？又有哪些記憶永久在他身上停留下來(lái)，成為他如今的底色？

梁朝偉何以成為梁朝偉，是一道永遠(yuǎn)在被解答，也永遠(yuǎn)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的試題。

“我想這是我表演生涯的最后一個(gè)階段了”，他再次說(shuō)，“表演需要很多體能，我現(xiàn)在沒(méi)有那么多精力去拍很多的電影了?！彼南乱徊繎蛟窘衲觊_(kāi)拍，但因?yàn)樗澳壳耙稽c(diǎn)工作的心境都沒(méi)有”“今年突然間不想工作了”，于是推到了明年，再然后，“明年又突然間不想工作了”，目前推到了2024年。

這是巨星的最后一站征程。帶著無(wú)可爭(zhēng)議的榮光，但又隱約有即將到來(lái)的傷感。

像梅西來(lái)到了巴黎。