李曉
一年之中的很多日子,特別是夏天,我家都裊裊著綠豆湯的清香。
妻用一個紫色砂鍋,文火慢熬,一粒粒綠色的小豆在湯中擁擠著搖擺身子,最后那一鍋潤澤肺腑的湯也變成淺綠色的了。當年還住在老樓時,我家廚房靠陽臺邊,整棟樓的人在夏天總是聞到我家燉綠豆湯的香氣,所以每當我汗淋淋地上樓回家,碰見同樓鄰居,他們總會笑著說:“喲,回家喝綠豆湯啊?!边@一聲問候連同樓道里吹過的一陣涼風沁入我的肺腑。當我輕輕旋轉(zhuǎn)鑰匙推開門,桌上早已盛著一碗微溫的綠豆湯,在妻的凝視里,那碗綠豆湯被我一飲而下,清涼溫潤的感覺一下浸入我周身。
小時候住在鄉(xiāng)間,母親從菜園里收割回綠豆藤,我便陪母親掰下豆莢,剝開后把一粒粒綠豆放在簸箕里晾曬。母親用綠豆加老南瓜在一口漆黑的鼎罐里熬綠豆南瓜湯,供一家人享用,那也是全家人的美食。我這個鄉(xiāng)間的孩子的玩耍大多是在泥土地里匍匐滾打,因為長期在溪溝邊玩耍,我體內(nèi)濕熱很重,一到夏天便全身長瘡,母親說,綠豆湯能清熱解毒。于是,我對童年夏天的記憶,便是黃昏時分我在山坡上和小伙伴們嬉戲時,山坳里飄散著炊煙,傳來母親催我回家吃飯時那綿長的呼喚。當我?guī)е簧砟嗤粱丶?,母親早已為我盛滿了一碗綠豆湯。奇怪,綠豆湯真能清熱解毒,喝了母親熬的綠豆湯,我身上的瘡竟很快散盡了。
當世界最早來到我們心目中的時候,是在童年或者少年,它把基本的圖像留在我們腦海深處,你后來所做的一切,不過是在這個基本的圖像上做一些修改,你不可能把這個圖像推翻的,這是作家余華的內(nèi)心體驗。余華的話讓我猛然驚醒,對于我,何嘗不是這樣呢?那個夏日,當戀愛中的楊第一次跨進我家門的時候,母親便試探著讓楊進廚房做飯,這是母親用傳統(tǒng)的方法對未來兒媳的第一場考試。那天,楊讓我?guī)ナ袌鲑I回新鮮的綠豆、排骨、老姜,在母親的殷殷注視下,楊把綠豆用清水洗凈,加上姜片和排骨,一鍋飄香的綠豆湯成了楊到我家后的第一份食物作品,母親在一旁會心地笑了。事后,母親拍著我的肩輕聲說:“這女孩子適合你,媽放心了!”
每一次喝綠豆湯,我覺得又是在重新咀嚼與回味一次童年。綠豆湯,沁入我的肺腑,就像從故鄉(xiāng)山坳里吹來的微風,讓城市里的我為之一振,神清氣爽。出于應酬或者耐不住寂寞,我也常出入于社交圈子當中,每當杯盤狼藉酩酊大醉,我干焦的嘴唇便喃喃著渴望一碗家里的綠豆湯。于是,當我搖搖晃晃回到家,妻便從冰箱里端出一碗涼悠悠的綠豆湯讓我喝下。妻熬綠豆湯的技藝是越來越高了,綠豆湯里加了冰糖和蓮子,一碗這樣的綠豆湯進入體內(nèi),是對我燥熱腸胃的撫慰和溫存。
有一段時間,我心情特別煩躁,總感到行路不順,患上了較重的失眠癥,枕邊總覺有風聲灌耳,妻陪我去城里的幾家有名的中醫(yī)看了,還翻遍不少藥書,天天喝中藥喝得舌苔都變苦了,卻依然不見效。妻說,還是喝我為你熬的綠豆湯吧。奇怪,不到一周,我睡眠竟香甜了,貼枕便入睡。
我有一個奇怪的愛好,喜歡站在城市高樓天臺上尋找家的方向。幢幢高樓中,我的目光越過層層樓頂,奮力抵達家中那扇窗臺。每一次,我都會準確地靠近。我知道,那是因為窗臺下有一盞等待我的燈,燈光下有一個溫暖的身影——常常出現(xiàn)妻躬腰細熬綠豆湯的身影。
綠豆湯,這是一道人世里最樸素本真的湯,它的清香,是家的氣息,愛的味道。
(編輯? 高倩/圖 槿喑)