劉一璇
鄭振鐸是著名文學(xué)家、考古學(xué)家、藏書家,對(duì)我國(guó)文化學(xué)術(shù)事業(yè)有著重要的貢獻(xiàn)。他有記日記的習(xí)慣,生前,有過兩種日記經(jīng)他自己整理、發(fā)表:一是《歐行日記》,二是《求書目錄》。目前所見鄭振鐸的其他日記,包括1956年之后的日記,在其生前均未發(fā)表。陳??迪壬馁M(fèi)數(shù)十年心血,將鄭振鐸目前存世的日記全部匯總、出版。
1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整全面展開,大學(xué)重組,燕京和輔仁按不同科系分別并入北大、清華、北師大等。這樣調(diào)整過后,時(shí)任燕京大學(xué)教授的趙蘿蕤被調(diào)入北京大學(xué)西語(yǔ)系任教授。而陳夢(mèng)家在此前被人誣告在為清華大學(xué)文物陳列室購(gòu)買文物時(shí)有貪污嫌疑,遭到了群眾批判,不得已進(jìn)行數(shù)次檢討、坦白,心力交瘁。最終經(jīng)組織調(diào)查,認(rèn)定陳夢(mèng)家是清白的。1952年9月1日,教育部擬將陳夢(mèng)家調(diào)到中國(guó)科學(xué)院考古研究所(以下稱“考古所”),梁思永讓夏鼐與鄭振鐸談相關(guān)事宜;隨后,約在10月間,陳夢(mèng)家進(jìn)入考古所工作,時(shí)任所長(zhǎng)即鄭振鐸。
就實(shí)際情形而言,從清華大學(xué)進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院考古所,給陳夢(mèng)家的生活、寫作和研究帶來極大的困擾?!懊總€(gè)周末他要擠車返回清華大學(xué)的家,周一則要擠公共汽車進(jìn)城上班。因?yàn)檠芯恐龅男枰?,有些圖書資料要備兩份?!鄙钌系闹T多麻煩可以盡量克服,然而工作環(huán)境上的變化,如與大學(xué)完全不同的坐班制度、組織分配的各種學(xué)習(xí)任務(wù)等則是讓陳夢(mèng)家極為不順心——進(jìn)入考古所工作的一段時(shí)間內(nèi),陳夢(mèng)家對(duì)所中各種學(xué)習(xí)和會(huì)議的厭煩情緒在致妻子趙蘿蕤的信件中流露:“下午又是季度檢查總結(jié)會(huì),陶孟和主持。悶坐四小時(shí),大聽窗外的雨聲。”(1952年12月20日)“上午消磨于學(xué)習(xí),大家皆覺困倦矣?!保?953年5月7日)“昨天開會(huì)三次,共五小時(shí)又半,極覺乏味。今日又討論半日。星期五晚上討論節(jié)約,八點(diǎn)后回來?!保?953年6月4日)
陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)手頭上有很多正在撰寫的著作,有的即將發(fā)表,有的發(fā)表后還需修訂,每日被安排的各種瑣事完全打亂了他的進(jìn)度。
當(dāng)時(shí)陳夢(mèng)家致妻子的信件中也有涉及鄭振鐸的內(nèi)容。比如1953年3月17日的信中寫道:“今日老鄭叫人來喊我去馬市,我匆匆即去,無(wú)非坐了聊天,他似甚關(guān)心所事而不甚滿意某某兩人之‘保守,但他說話吞吞吐吐,并未明說出來。我對(duì)此等事,現(xiàn)在已不甚熱心。以后更要少說話。據(jù)他說,我去所中以后,已使某某之不安?!?/p>
此后一段時(shí)間,陳夢(mèng)家與鄭振鐸交往的線索不多,只能從其他一些零散的文獻(xiàn)中看出兩人的交往。比如,陳夢(mèng)家從“1955年鄭振鐸自西安借來《右輔環(huán)寶留珍》五冊(cè)”中,得知某“銅禁”的尺寸。1957年春,鄭振鐸為陳夢(mèng)家題寫書名《流散美國(guó)的中國(guó)銅器集錄》。而從現(xiàn)存鄭振鐸日記來看,1956年11月之后數(shù)月,鄭振鐸記錄了與陳夢(mèng)家比較頻繁的互動(dòng),包括工作事宜、逛書店、看畫展、借書以及在彼此家中共進(jìn)午餐等內(nèi)容:“十時(shí),到考古所,陳夢(mèng)家云:琉璃廠藻玉堂近得書不少。即偕之至該肆,果有新至之書數(shù)十箱。其中,僅張君所選的勞校數(shù)種及明刊《三謝集》為佳耳。但無(wú)意中,卻得到某人托售的《弁而釵》一部。此‘不登大雅之物也,卻索價(jià)絕為昂貴。予以久未收小說,且前僅有半部,故仍收之。”(1956年11月2日)“到考古所,偕陳夢(mèng)家赴美院看李可染畫展,不料已經(jīng)收?qǐng)觥!保?957年1月30日)“八時(shí)半,到陳夢(mèng)家、夏鼐處。近十時(shí),回?!保?月3日)“上午,在書店亂翻書而閱。開卷殊有得也!陳夢(mèng)家來談,借去明板《魯班經(jīng)》二冊(cè)。”(2月17日)“十時(shí)半,到考古所,將明拓本禮器碑一冊(cè)交給陳夢(mèng)家。”(2月20日)“十一時(shí)許,森老來。其后,唐弢、柯靈、佛西來,夢(mèng)家來,駿祥、小燕來,吳耀宗夫婦來。他們?cè)诖宋绮???戳诵┱浔緯劦煤芨吲d。二時(shí)許散?!保?月24日)“十時(shí)半,到考古所。羅子為恰在陳夢(mèng)家處,談手工業(yè)美術(shù)品事,爭(zhēng)論頗烈?!保?月5日)“四時(shí)半,偕曾昭燏到考古所,和作銘、夢(mèng)家、秉琦等談了一會(huì)兒?!保?月9日)“九時(shí),到考古所,開學(xué)術(shù)委員會(huì)也。通過了向?qū)W部的報(bào)告,1957年工作計(jì)劃及培養(yǎng)干部計(jì)劃。并提出了科學(xué)論著在工作時(shí)間內(nèi)寫作者概不受酬的建議。午,在陳夢(mèng)家宅午餐。”(3月13日)
有意思的是,其間穿插的兩則借書的記錄。一則是陳夢(mèng)家借去了《魯班經(jīng)》;二則是借去了明拓本《禮器碑》?!遏敯嘟?jīng)》記載了一代匠師魯班的木作之藝和木作之道,很早就被我國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)并加以運(yùn)用,也為后人研究明代家具提供了有力的依據(jù)。陳夢(mèng)家起初是為了生活起居買家具,后來便經(jīng)常叫上一些同人同去逛古董店、木器行等,尋覓有價(jià)值的文物,尤其偏好明代家具,成了一個(gè)資深的明代家具鑒藏家。他的好友王世襄,后來的文物專家、收藏家,走上明代家具鑒藏之路的引路人就是陳夢(mèng)家。《禮器碑》是東漢桓帝永壽二年魯相韓敕所立,被推為漢碑隸書極則,陳夢(mèng)家借去此書,也顯示其對(duì)書法的濃厚的興趣。
參考夏鼐日記,關(guān)于陳夢(mèng)家多有記載。第一次出現(xiàn)是在1952年9月1日陳夢(mèng)家將調(diào)考古所之際,由最開始的僅限于交流工作到后來的“與夢(mèng)家君閑談”,互動(dòng)越來越多,彼此都有非常好的印象。后來,陳夢(mèng)家住所錢糧胡同34號(hào)的購(gòu)入,正是由于夏鼐出面協(xié)調(diào)才幫助他解決了燃眉之急,其日記中也有同時(shí)涉及鄭振鐸的內(nèi)容。比如,1956年3月2日,夏鼐日記中有:“上午赴所,鄭所長(zhǎng)來談,并將下午在基建會(huì)議上發(fā)言稿交給我與陳夢(mèng)家同志閱過,談西戶路工作及遠(yuǎn)景計(jì)劃?!彪S后將要談到的1957年3月13日、1957年8月9日等處,則有與鄭振鐸所記相似的內(nèi)容。
關(guān)于西北大學(xué)之行,夏鼐1956年12月30日的日記有記錄:“陳夢(mèng)家同志談西北大學(xué)功課事。”這是二人首次正式談及赴西北大學(xué)講學(xué)事項(xiàng)。講學(xué)課程應(yīng)是為西北大學(xué)設(shè)立的“考古專門化”課程。夏鼐日記中最早記錄西北大學(xué)考古專門化事在1956年6月27日:“下午赴西北大學(xué),晤及劉副校長(zhǎng),郭繩武教務(wù)長(zhǎng),林冠一、馬長(zhǎng)壽、陳直三教授,談設(shè)立考古專門化事,我允考古所加以支援,下學(xué)期即代開石器時(shí)代一課,以后再隨時(shí)聯(lián)系支援?!彪S后直到陳夢(mèng)家啟程前往西北大學(xué)前,夏鼐日記中還有數(shù)次記錄西北大學(xué)馬長(zhǎng)壽教授赴考古所與其商談開設(shè)考古專門化課程事,陳夢(mèng)家在當(dāng)時(shí)考古研究上頗有建樹,赴西北大學(xué)講學(xué)考古專業(yè)化課程的事自然也落在了他的頭上。
1957年3月29日,陳夢(mèng)家乘火車赴西安,4月24日返京,前后為期約四周。4月25日,夏鼐在日記中寫道:“上午,陳夢(mèng)家同志由西安赴所,談西安情況,武伯綸同志調(diào)所事尚未解決,但恐非如此不可;西北大學(xué)希望我們能派一人參加其考古專業(yè)教研組云云?!?/p>
有意思的是,此一階段鄭振鐸的日記有三次提及陳夢(mèng)家:“六時(shí),回,近七時(shí)到家。石興邦來談。找陳夢(mèng)家不到。他有信來,說,將于星期二回京也?!保?957年4月19日)“夜,武伯綸、陳夢(mèng)家、王子云等來談。九時(shí)半,去。”(4月22日)“寫信給舒、箴、書鴻、靳以、哲民、森玉、夢(mèng)家等,皆即發(fā)出?!保?月12日)
4月17日,鄭振鐸率全國(guó)政協(xié)視察團(tuán)去西安,陳夢(mèng)家曾前往看望。
1957年陳夢(mèng)家被劃為“右派”。1957年8月19日,鄭振鐸的日記:“下午二時(shí)半,到考古研究所,參加對(duì)右派分子陳夢(mèng)家錯(cuò)誤的討論會(huì)。首先由我說了幾句話,然后由陳夢(mèng)家作初步檢討?,嵥榈煤?,全無(wú)內(nèi)容。王世民加以比較詳細(xì)的揭發(fā)。石興邦予以根本的駁斥。大家一致不滿陳的檢討。近六時(shí),我先走,因?yàn)橐写赓e也。匆匆晚餐后,六時(shí)四十分,到首都電影院,招待各國(guó)大使看寬銀幕電影。九時(shí)回。天氣熱甚,只在天井里乘涼。夜,有大雷雨,起來關(guān)窗?!?/p>
翻閱鄭振鐸現(xiàn)存的其余日記,大體風(fēng)格是比較簡(jiǎn)潔紀(jì)實(shí)的,而在談及對(duì)陳夢(mèng)家的批判,一改上一條(本年5月12日)日記中親昵的稱呼“夢(mèng)家”,還用上多個(gè)修飾性的語(yǔ)匯,勾描了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)局勢(shì)的緊張與嚴(yán)肅。
再往下,其日記之中確實(shí)未再出現(xiàn)陳夢(mèng)家的名字。身兼數(shù)職的鄭振鐸的事務(wù)非常繁忙,也遭受了批判,又有較長(zhǎng)時(shí)間出國(guó)訪問的經(jīng)歷,最終于1958年10月17日遭遇空難。10月19日,趙蘿蕤在給陳夢(mèng)家的明信片中告知鄭振鐸因飛機(jī)失事罹難。
〔本文為長(zhǎng)沙理工大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“多重身份下的陳夢(mèng)家研究”(編號(hào)CS2021SS99)的階段性成果〕