唐翼明

歷代論書之文多矣，翻閱之余，每有會(huì)心。現(xiàn)整理若干則，公諸同好，并求指教。文中所舉文獻(xiàn)皆取自《歷代書法論文選》。此書上、下兩冊(cè)，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編校點(diǎn)，上海書畫出版社1979年10月出版，共收集整理了歷代書法論文六十九家九十五篇，雖然所收論文尚有遺漏錯(cuò)訛，但仍是目前所見較為完整的傳統(tǒng)書法論文選集。

（一）中國(guó)書法藝術(shù)的普及在造紙發(fā)明以后

此論文集第一篇論文是趙壹的《非草書》。趙壹是東漢有名的辭賦家，其活動(dòng)時(shí)間大約在東漢光和（178—184）年間，與蔡邕（132—192）、張芝（？—約192）同時(shí)。文中說時(shí)人沉迷于草書，“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑”。十天要廢掉一支筆，一個(gè)月要用掉幾丸墨，弄得衣服、嘴巴都常常是黑的，由此推知，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是用筆墨在紙上寫字了，不然不會(huì)出現(xiàn)這種狀況?？疾虃愒旒埵菛|漢元興元年（105）的事，到趙壹的時(shí)候已經(jīng)有七八十年的歷史了，至少在上層社會(huì)紙張已經(jīng)普及了。有了成本不昂、得來較易的紙張，才有書法藝術(shù)的普及。趙壹之前無人論及書法，其原因蓋亦在此。

（二）“永字八法”的前身

從隸書到楷書，是一個(gè)逐漸變化的過程，其成熟的標(biāo)志是“永字八法”的定型。“永字八法”的定型大約是中唐的事。“永字八法”現(xiàn)存兩個(gè)口訣，其中第二個(gè)是柳宗元（773—819）所作?！坝雷职朔ā北旧盹@然也有一個(gè)逐漸定型的過程，東漢文學(xué)家、書法家蔡邕的《九勢(shì)》已經(jīng)出現(xiàn)了“啄”“磔”“掠”“勒”等名目，可見“永字八法”在漢末已經(jīng)開始萌芽了。事實(shí)上，漢末也正是隸書變楷書的關(guān)鍵時(shí)期。

蔡邕“九勢(shì)”如下：

1.凡落筆結(jié)字，上皆覆下，下以承上，使其形勢(shì)遞相映帶，無使勢(shì)背。

2.轉(zhuǎn)筆，宜左右回顧，無使節(jié)目孤露。

3.藏鋒，點(diǎn)畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾。

4.藏頭，圓筆屬紙，令筆心常在點(diǎn)畫中行。

5.護(hù)尾，畫點(diǎn)勢(shì)盡，力收之。

6.疾勢(shì)，出于啄磔之中，又在豎筆緊趯之內(nèi)。

7.掠筆，在于趲鋒峻趯用之。

8.澀勢(shì)，在于緊駃戰(zhàn)行之法。

9.橫鱗，豎勒之規(guī)。

到唐朝初年，著名書法家歐陽(yáng)詢（557—641）有《八訣》之文，就更接近“永字八法”了，他的《八訣》就是講八種筆畫，只是跟“永字八法”的八種筆畫還不完全一樣罷了。他的“八訣”如下：

1.“ヽ”如高峰之墜石。

2.“”似長(zhǎng)空之初月。

3.“ー”若千里之陣云。

4.“ㄧ”如萬歲之枯藤。

5.“”勁松倒折，落掛石崖。

6.“”如萬鈞之弩發(fā)。

7.“”利劍截?cái)嘞笾茄馈?/p>

8.“”一波常三過筆。

同期稍晚的唐太宗李世民則有《筆法訣》一文，“永字八法”幾乎呼之欲出了。下面是他講十五種筆法的要點(diǎn)：

1.為點(diǎn)必收，貴緊而重。

2.為畫必勒，貴澀而遲。

3.為撇必掠，貴險(xiǎn)而勁。

4.為豎必努，貴戰(zhàn)而雄。

5.為戈必潤(rùn)，貴遲疑而右顧。

6.為環(huán)必郁，貴蹙鋒而總轉(zhuǎn)。

7.為波必磔，貴三折而遣毫。

8.側(cè)不得平其筆。

9.勒不得臥其筆，須筆鋒先行。

10.努不宜直，直則失力。

11.趯須存其筆鋒，得勢(shì)而出。

12.策須仰策而收。

13.掠須筆鋒左出而利。

14.啄須臥筆而疾罨。

15.磔須戰(zhàn)筆外發(fā)，得意徐乃出之。

這里對(duì)“永字八法”所包含的所有筆畫幾乎都提到了，比八法還廣，只是還沒有定型為口訣而已。

（三）三體、四體、五體、六體：中國(guó)書法的體式

西晉書法家衛(wèi)恒（？—291）作《四體書勢(shì)》，四體謂“字”“篆”“隸”“草”。這里的“字”指的是秦始皇統(tǒng)一文字之前所有的古文奇字，包括我們今天所知道的鐘鼎文、石鼓文、六國(guó)異文等，沒有固定字體，其實(shí)不能跟下面的“篆”“隸”“草”并列。所以衛(wèi)恒的四體認(rèn)真說起來只有三體。這給我們兩個(gè)啟發(fā)：第一，秦始皇統(tǒng)一文字之前，中國(guó)書法是處在自在的階段，不僅沒有正式的體，也沒有成規(guī)則的法，所以基本上談不上“藝術(shù)”二字。北朝書家王愔《古今文字志目》上卷錄古書三十六種，中卷錄秦、漢、三國(guó)吳書家五十九人，下卷錄魏、晉書家五十八人，上卷只有書體而沒有書家的名字，中卷、下卷所錄書家，以李斯為首。南朝書家羊欣（370—442）《采古來能書人名》也以李斯為首。以后凡論及書家者莫不以李斯為首。這些都可以說明秦始皇統(tǒng)一文字之后，書法才有真正的體式，書法藝術(shù)也才有可能走上自為的階段，因此也才有“能書人”“書人”“書家”（按：古無“書法家”之名，參看下面第七條）。第二，中國(guó)書法的體式大而言之其實(shí)只有三種：一、篆書;二、隸書（包括后來的楷書和行書）;三、草書（包括章草與今草）。這三種體式所用的筆法是不同的，也是三大類：一、圓筆，不連，用于篆書;二、方筆，不連，用于隸書;三、方圓并用，加上連筆，用于草書。

魏晉以后，篆書用得越來越少，隸書又從漢隸逐漸變?yōu)榭瑫?，從此楷書成為正體，手書時(shí)則為行書，章草漸漸被今草所代替，于是書法的體式就成為五體：篆、隸、楷、行、草。

我個(gè)人認(rèn)為，東晉王獻(xiàn)之結(jié)合行書與草書，創(chuàng)造了一種當(dāng)時(shí)名為“破體”的新書法，而這種新書法被后世書法家廣為喜愛，我覺得應(yīng)該把它單獨(dú)列出來，名之曰“行草”。這樣，中國(guó)書法目前尚在使用的主要就是六體：篆、隸、楷、行、草、行草。又，唐張懷瓘有《六體書論》，以大篆、小篆、八分、隸書、行書、草書為六體，今已不行。

（四）文房四寶：筆、硯、墨、紙

今天以筆、墨、紙、硯為文房四寶，最早提到這四寶的是王羲之的老師衛(wèi)鑠（或稱衛(wèi)夫人，272—349），次序是筆、硯、墨、紙，見于她的《筆陣圖》：“筆要取崇山絕仞中兔毫，八九月收之，其筆頭長(zhǎng)一寸，管長(zhǎng)五寸，鋒齊腰強(qiáng)者。其硯取煎涸新石，潤(rùn)澀相兼，浮津耀墨者。其墨取廬山之松煙，代郡之鹿角膠，十年以上，強(qiáng)如石者為之。紙取東陽(yáng)魚卵，虛柔滑凈者?！边@說明，晉朝以來，中國(guó)文字的書寫工具（筆、墨、硯）和受寫材料（紙）基本上沒有什么變化，所以書體也就沒有什么變化。

（五）行書得名之由

行書的名字怎么來的？唐開元間書家張懷瓘《書斷·上》中有“行書”一節(jié)，說：“案行書者，后漢潁川劉德升所作也，即正書之小訛。務(wù)從簡(jiǎn)易，相間流行，故謂之行書。”他的意思是說，“行書”得名之由是“務(wù)從簡(jiǎn)易，相間流行”。“相間”應(yīng)該是說跟正書相間，即有些字寫得跟正書一樣，有些字則寫得比正書簡(jiǎn)易一點(diǎn)。“流行”在這里的意思略同“使用”，不是后世“流行”之義。因?yàn)椤跋嚅g流行”就叫“行書”？這多少有些勉強(qiáng)。

今考南朝宋書法家羊欣《采古來能書人名》中論鐘繇的書法時(shí)，說：“鐘有三體：一曰銘石之書，最妙者也;二曰章程書、傳秘書，教小學(xué)者也;三曰行狎書，相聞?wù)咭??！焙髞砟淆R書法家王僧虔（426—485）在《又論書》中也提到鐘繇三體，顯然是沿襲羊欣的說法。但值得注意的是“三曰行狎書，行書是也”一句，這說明“行書”一詞，是來源于“行狎書”。什么是“行狎書”？說詳細(xì)一點(diǎn)，就是“行于狎者之間的書”，“狎”是親密、親近的意思，所以“行狎書”就是在親友之間使用的書體，是用來通信息表問候（“相聞”）的尺牘，有別于前面的銘石書和章程書。銘石書和章程書要求正規(guī)，不得馬虎，“行狎書”因?yàn)槭窃谟H近者之間所使用的書體，就可以比較隨便，比較“簡(jiǎn)易”。行狎書后來簡(jiǎn)稱行書。所以“行書”得名之由，不是“相間流行”，而是從“行狎書”簡(jiǎn)化而來。

（六）繭紙和繭紙家風(fēng)

“繭紙”一詞今人多錯(cuò)解，《辭源》“繭紙”條解為“用繭絲制作的紙”;《辭海》“繭紙”條也解作“用蠶繭做成的紙”，并且說：“晉代書法家王羲之用蠶繭紙、鼠須筆寫《蘭亭序》，見張彥遠(yuǎn)《法書要錄·唐何延之蘭亭記》?！边@個(gè)錯(cuò)解由來已久，何延之和張彥遠(yuǎn)都是唐朝人，后來宋高宗趙構(gòu)在《翰墨志》中也沿用過這個(gè)說法：“唐何延年謂右軍永和中，與太原孫承公四十有一人，修祓禊，擇毫制序，用蠶繭紙，鼠須筆，遒媚勁健，絕代更無?！?/p>

其實(shí)繭紙不是用蠶繭做的紙，而是種蠶的紙。什么是種蠶的紙？就是養(yǎng)蠶的時(shí)候，讓蠶蛾把卵下在紙上，以備來年孵蠶。王羲之家人人習(xí)書，他們家的紙不論做什么用，先都用來練字，家里的下人（當(dāng)時(shí)叫“門生”）便用這些寫廢的紙來種蠶，于是就有人偷偷地從這些“繭紙”中選取好的保存下來。此事見南朝宋書家虞龢《論書表》：“子敬門生以子敬書種蠶，后人于蠶紙中尋取，大有所得。”故“繭紙家風(fēng)”一語即稱述王家之書法傳統(tǒng)也。例如清乾隆帝為《三希堂法帖·王珣伯遠(yuǎn)帖》所寫的跋語中就說：“唐人真跡已不可多得，況晉人耶？?jī)?nèi)府所藏右軍快雪帖、大令中秋帖，皆希世之珍，今又得王珣此幅，繭紙家風(fēng)，信堪并美?！比绻选袄O紙”解釋為“用蠶繭做的紙”，那么“繭紙”就只是一種好紙而已，與“家風(fēng)”何關(guān)？難道只有王家會(huì)用好紙，而其他書法世家如衛(wèi)家、鐘家、張家、謝家、郗家就不會(huì)用？王家的“家風(fēng)”難道僅僅表現(xiàn)在會(huì)用好紙寫字上嗎？這顯然是說不通的。

（七）書法與書法家

書法的本義是作書之法，也就是寫字的法則、法度、方法。書法在古代是一個(gè)定名詞組而不是一個(gè)詞，跟我們今天把書法當(dāng)成一個(gè)名詞來用是有明顯的差別的。我們今天常說的“書法作品”“書法藝術(shù)”“書法理論”等，在古人看來都是不通的?！皶薄胺ā倍诌B用在古書中并不多見，最早見于梁武帝蕭衍（464—549）的《觀鐘繇書法十二意》，后來有明朝項(xiàng)穆的《書法雅言》和清朝宋曹的《書法約言》。較早的時(shí)候，多言勢(shì)而不言法，如蔡邕的《九勢(shì)》、衛(wèi)恒的《四體書勢(shì)》、索靖的《草書勢(shì)》、王羲之的《筆勢(shì)論十二章》等。

至于“書法家”，在古文中幾乎完全沒有這個(gè)詞，古人只說“能書人”（如羊欣《采古來能書人名》）或“書人”（如蕭衍《古今書人優(yōu)劣評(píng)》），唐以后開始有“書家”一詞出現(xiàn)，“書法家”則幾乎完全無人用過。因?yàn)椤皶摇边@個(gè)說法，在古人看來也是不通的，就像“書法作品”“書法藝術(shù)”“書法理論”之不通一樣。

（八）東晉的寫經(jīng)體

世人都知道唐人寫經(jīng)體，敦煌卷子中就有不少卷子是用寫經(jīng)體寫成的，字體娟秀，大小整齊，幾乎跟現(xiàn)在印刷體一樣。但寫經(jīng)體究竟起于何時(shí)，似乎無人論及。

王羲之為道人抄經(jīng)換鵝的故事為多書所載，其中以南朝宋書家虞龢《論書表》記載較詳細(xì)：“又羲之性好鵝，山陰曇禳村有一道士，養(yǎng)好鵝十余，右軍清旦乘小艇故往，意大愿樂，乃告求市易，道士不與，百方譬說不能得。道士乃言性好《道德》，久欲寫河上公《老子》，縑素早辦，而無人能書，府君若能自屈，書《道德經(jīng)》各兩章，便合群以奉。羲之便住半日，為寫畢，籠鵝而歸?！比绻覀兣e這個(gè)故事來說明東晉的時(shí)候已經(jīng)有了寫經(jīng)體，恐怕大多數(shù)人不會(huì)同意，說王羲之寫的未見得是寫經(jīng)體。但王僧虔《論書》論漢末以來書家三十余人，其中有一條說：“謝靜、謝敷并善寫經(jīng)，亦入能境?！闭f二謝“并善寫經(jīng)”，這里的“寫經(jīng)”顯然不能解作抄寫經(jīng)書，而是一種書體，說“善寫經(jīng)”就相當(dāng)于說“善隸、草”“善行、草”“善楷書”。下面接著說“亦入能境”，就是說他們?cè)趯懡?jīng)這一體上，可以達(dá)到“能品”的境界。如果把“并善寫經(jīng)，亦入能境”解釋為“他們都善于抄寫經(jīng)書，也達(dá)到能品的境界”，好像也通，但意思就完全不合邏輯了，難道二謝只有在抄經(jīng)書的時(shí)候才抄得好，寫別的字就不行了嗎？所以這里的“寫經(jīng)”顯然是書體的名字。

由此我們可以推斷，寫經(jīng)體至少在東晉的時(shí)候已經(jīng)有了（二謝是東晉人，大約與王獻(xiàn)之、戴逵同時(shí)），而不是晚到唐朝才出現(xiàn)。

（九）五指執(zhí)筆法和三指執(zhí)筆法

學(xué)習(xí)書法，第一關(guān)是執(zhí)筆，執(zhí)筆不對(duì)，終生寫不好字。不僅寫毛筆字如此，就是寫硬筆字也是如此?，F(xiàn)在很多人字寫得丑，關(guān)鍵就是執(zhí)筆方法不對(duì)。而且執(zhí)筆的方法，在剛學(xué)寫字的時(shí)候就要矯正好，一旦執(zhí)錯(cuò)，一輩子都很難改過來。最早強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆重要性的，是王羲之的老師衛(wèi)夫人，她說：“凡學(xué)書字，先學(xué)執(zhí)筆?！碧瞥牟輹覐埿裾f，要把字寫好，必須注意五個(gè)要點(diǎn)，而第一條就是執(zhí)筆。原文是：“旭常云，或問書法之妙，何得齊古人？曰妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣;其次識(shí)法，須口傳手授，勿使無度，所謂筆法也;其次在布置，不慢不越，巧使合宜;其次變通適懷，縱合規(guī)矩;其次紙筆精佳。五者備矣，然后能齊古人?！?/p>

執(zhí)筆到底怎么執(zhí)（這里講的是毛筆，硬筆要?jiǎng)e論）？現(xiàn)在流行的一般是五指執(zhí)筆法，即五指齊力，各有分工，從拇指到小指，依次是：擫、壓、鉤、格、抵。最早說到這種執(zhí)筆法的是唐朝的盧攜（？—880），他在《臨池訣》中說：“用筆之法：拓大指，擫中指，斂第二指，拒名指，令掌心虛如握卵，此大要也。凡用筆，以大指節(jié)外置筆，令動(dòng)轉(zhuǎn)自在。然后奔頭微拒，奔中中鉤，筆拒亦勿令太緊，名指拒中指，小指拒名指，此細(xì)要也。皆不過雙苞，自然虛掌實(shí)指?！坝馈弊终撛疲阂源笾竿仡^指鉤中指。此蓋言單苞者。然必須氣脈均勻，拳心須虛，虛則轉(zhuǎn)側(cè)圓順;腕須挺起，粘紙則輕重失準(zhǔn)。把筆淺深，在去紙遠(yuǎn)近，遠(yuǎn)則浮泛虛薄，近則搵鋒體重?！边@段話是盧攜自己的總結(jié)，但依此文前半的敘述，此法應(yīng)該是從衛(wèi)夫人到王羲之，到智永，到虞世南，到陸柬之，到陸彥遠(yuǎn)，到張旭，一路傳過來的。

這里特別值得注意的是，他其實(shí)說到兩種執(zhí)筆法，一種是“雙苞”，又稱“雙鉤”，拇指在筆后托著，食指、中指在筆前鉤住，無名指和小指在筆后抵拒，這就是我們現(xiàn)在通行的五指執(zhí)筆法;另一種是“單苞”，又稱“單鉤”，拇指在后，食指在前，一起夾住筆桿，中指在筆后頂著，無名指和小指挨著中指，這種執(zhí)筆法主要靠前面三個(gè)手指，后面兩個(gè)僅僅起輔助作用，所以也叫三指執(zhí)筆法。“雙苞”“單苞”的“苞”通“包”，“雙苞”指的是食指和中指在前面包住筆桿，“單苞”指的是僅有食指一個(gè)指頭在前面包住筆桿。由此可見，五指執(zhí)筆跟三指執(zhí)筆都是古已有之，后來的書家有贊成五指的，也有贊成三指的，甚至為此爭(zhēng)吵不休，其實(shí)兩種執(zhí)筆法都是正宗的執(zhí)筆法，都是從衛(wèi)夫人、王羲之一脈傳承下來的，并無高低之分，只有適合不適合的問題。

（十）“書無百日工”

現(xiàn)在有句俗話說：“字無百日之功。”而且有兩解，一解云：寫字沒有一百天就可以見功夫的，也就是說，書法深?yuàn)W難學(xué)，不是短期可以見效的;又一解云：寫字沒有一百天還不見功夫的，也就是說，寫字并不難，堅(jiān)持寫一百天一定大有進(jìn)步。有人兩解并用，勉勵(lì)后生，不要害怕書法難學(xué)，只要努力，是可以立見功效的，但書法又是深?yuàn)W的，真要寫好，一定得長(zhǎng)期下功夫，不能指望很快成功。

今按此語最早見于唐朝書法家徐浩的《論書》，原文是：“張伯英臨池學(xué)書，池水盡墨;永師登樓不下，四十余年。張公精熟，號(hào)為草圣;永師拘滯，終著能名。以此而言，非一朝一夕所能盡美。俗云：‘書無百日工。蓋悠悠之談也。宜白首攻之，豈可百日乎！”由此觀之，上述第二解才是正解，因?yàn)樾旌票芍疄椤坝朴浦劇保ㄓ顾谉o根之語）而加以批評(píng)，認(rèn)為學(xué)習(xí)書法是一輩子的事，不是百日可以見功的。

（十一）誤筆不可再摹

從小習(xí)字，大人每說下筆不可涂改，印象很深，但不知道原因何在。長(zhǎng)大后自己作書，偶有涂改，總不如意。讀前人書，只有唐天寶年間書家蔡希綜說此意最透，他說：“其有誤發(fā)，不可再摹，恐失其筆勢(shì)。”“恐失其筆勢(shì)”就是“不可再摹”的原因，話極簡(jiǎn)單，但最中肯，最透徹。因?yàn)槊恳还P、每一畫都關(guān)聯(lián)著其他的筆畫，或者關(guān)聯(lián)著下一個(gè)字，筆鋒所向，當(dāng)時(shí)都只有一種可能，不存在多種選擇。初寫的時(shí)候，一氣貫注，形和神都是一個(gè)整體，一旦“再摹”，就失去了當(dāng)時(shí)的“筆勢(shì)”，哪怕只有一絲一毫的偏差，也會(huì)令整個(gè)字不和諧、不美。王僧虔在《筆意贊》中說：“粗不為重，細(xì)不為輕。纖微向背，毫發(fā)死生?！焙竺姘藗€(gè)字也說得極好，“向背”就是筆鋒的走向，筆鋒的走向哪怕只有“纖微”“毫發(fā)”的不同，都關(guān)系到一個(gè)字的“死生”。所以寫字的時(shí)候，即使發(fā)生誤筆，也不可“再摹”，誤筆如果不嚴(yán)重，就聽之任之，嚴(yán)重的，就整個(gè)字圈掉，或全篇重寫，不要可惜。

（十二）天然與功夫

王僧虔《論書》云：“宋文帝書，自謂不減王子敬。時(shí)議者云：‘天然勝羊欣，功夫不及欣。”南梁書家庾肩吾（487—551）《書品》云：“若探妙測(cè)深，盡形得勢(shì)，煙華落紙將動(dòng)，風(fēng)彩帶字欲飛，疑神化之所為，非世人之所學(xué)，惟張有道、鐘元常、王右軍其人也。張工夫第一，天然次之，衣帛先書，稱為‘草圣。鐘天然第一，工夫次之，妙盡許昌之碑，窮極鄴下之牘。王工夫不及張，天然過之，天然不及鐘，工夫過之。羊欣云：‘貴越群品，古今莫二，兼撮眾法，備成一家。若孔門以書，三子入室矣。”

這里提到書法中一對(duì)很重要的概念，即天然與功夫。功夫不需要解釋，現(xiàn)在還在用，天然就是天分、天賦、才氣。功夫與天分在書法中缺一不可，很多人不明白這點(diǎn)，或者雖然也懂，但是懂得不透徹，總是或多或少地強(qiáng)調(diào)功夫而忽視天分。有人或許會(huì)引古人說的“書無百日工”來辯解，說明功夫才重要。其實(shí)古人這話是就一個(gè)人而講的，不是把大家一起比較著講的。一個(gè)人天分已定，在天分已定的基礎(chǔ)上，書法的好壞，當(dāng)然就取決于功夫了，所以功夫下得越深，字就寫得越好。但如果幾個(gè)人一起比較，情形就不一樣了，并不是功夫下得多的人，字就一定比功夫下得少的人寫得好。有人很年輕，字就寫得很好了，有人寫到老，字還是寫不好。這并不奇怪，這就是“天然”或說“天分”不同。有的人才氣高，有的人才氣低，才氣的高低是先天決定的，功夫則是后天的，后天的功夫可以彌補(bǔ)一些先天才氣的不足，但無法根本改變才氣高低的問題。晚清書法家楊守敬《學(xué)書邇言·緒論》首句即云：“梁山舟《答張芑堂書》，謂學(xué)書有三要：天分第一，多見次之，多寫又次之，此定論也。嘗見博通金石，終日臨池，而筆跡鈍稚，則天分限之也?！?/p>

書法是藝術(shù)，而不是技術(shù)，技術(shù)的好壞主要取決于功夫，但藝術(shù)卻不是，藝術(shù)是功夫加天分，而天分所占的比重還要超過功夫。技術(shù)是可以重復(fù)的，而藝術(shù)是不能重復(fù)的，一個(gè)歌唱家唱同一支歌，每次都不一樣，書法也是。王羲之寫《蘭亭序》，據(jù)傳說他當(dāng)時(shí)酒意還未消，以致寫錯(cuò)了幾個(gè)字，后來想重寫一次，但怎么也寫不出原來的樣子了。蔡希綜《法書論》載：“右軍每嘆曰：‘夫書者玄妙之伎，自非達(dá)人君子不可與談斯道。右軍之跡流行于代眾矣，就中《蘭亭序》《黃庭經(jīng)》《太師箴》《樂毅論》《大雅吟》《東方先生畫像贊》咸得其妙。故陶隱居云：‘右軍此數(shù)帖，皆筆力鮮媚，紙墨精新，不可復(fù)得。右軍亦自訝焉，或他日更書，無復(fù)似者。乃嘆而言曰：‘此神助耳，何吾力能致？”

藝術(shù)是藝術(shù)家全部綜合素質(zhì)在特定時(shí)空中的呈現(xiàn)，因而是非常微妙的。這正是藝術(shù)的難能與可貴所在。書法還不同于別的藝術(shù)，它所要求的綜合素質(zhì)，可能是各種藝術(shù)中最高的，因?yàn)樗鼱可嫒祟愂褂玫姆?hào)中最高級(jí)、最精微的符號(hào)系統(tǒng)。中國(guó)知識(shí)分子一向把書法看得非常高尚而神秘，常說“書如其人”，且不吝惜用各種各樣高級(jí)的形容詞來描繪它，就是這個(gè)道理。

（十三）弱紙強(qiáng)筆與強(qiáng)紙弱筆

在書法中，筆是書寫工具，紙是受寫材料。要寫出好的書法作品，紙筆都要精良，這是起碼的條件。有人說，好的書法家不講究紙和筆，什么紙、什么筆都可以寫出好的字，這是欺人之談，至少是不負(fù)責(zé)任的。事實(shí)上，紙和筆不僅要好，還要兩者配合得好。中國(guó)人說文房四寶，紙是宣紙，即安徽宣城所產(chǎn)的紙;筆是湖筆，是浙江湖州所產(chǎn)的筆。就是宣紙，也還有生宣、熟宣、半生半熟宣等區(qū)別，湖筆也還有硬毫、軟毫、兼毫等區(qū)別。什么紙用什么筆寫，大有講究，這里不一一細(xì)論。一個(gè)基本的原則就是：弱紙用強(qiáng)筆，強(qiáng)紙用弱筆。此說出于王羲之，唐初書家虞世南（558—638）在《筆髓論》中說：“右軍云：書，弱紙強(qiáng)筆，強(qiáng)紙弱筆;強(qiáng)者弱之，弱者強(qiáng)之。遲速虛實(shí)，若輪扁斫輪，不疾不徐，得之于心，應(yīng)之于手，口所不能言也?！庇直R攜《臨池訣》云：“用水墨之法，水散而墨在，跡浮而棱斂，有若自然。紙剛則用軟筆，策掠按拂，制在一鋒。紙柔則用硬筆，袞努鉤磔，順成在指。純剛?cè)缫藻F畫石，純?nèi)崛缫阅嘞茨?，既不圓暢，神格亡矣?！眲?cè)?、硬軟，即?qiáng)弱也。

（十四）王羲之學(xué)于眾師

大家都知道王羲之的老師是衛(wèi)夫人，便以為王羲之的書法都是從衛(wèi)夫人來的，這其實(shí)是個(gè)誤解。衛(wèi)夫人只是王羲之的啟蒙老師，蔡希綜《法書論》引王羲之語云：“吾少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能。及過江游諸名山，見李斯、曹喜書;之許，見鐘繇、梁鵠書;又之洛，見蔡邕《石經(jīng)》;又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月。于是遂改本師，新于眾碑焉?！?/p>

歷史上任何有開創(chuàng)性的大師，都是學(xué)成于眾人，而非一師。這正如孔子的弟子子貢回答衛(wèi)公孫朝“仲尼焉學(xué)”的問題時(shí)所回答的：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”（《論語·子張》）學(xué)習(xí)書法更是這樣，要想自己成家，一定要學(xué)于眾人，而不是守著一個(gè)老師、一個(gè)碑帖學(xué)到底。開始的時(shí)候，應(yīng)該選取自己喜歡的一家，反復(fù)臨摹，這一家大致上手之后，就要廣泛涉獵各家，或臨摹，或讀帖，揣摩學(xué)習(xí)各家的長(zhǎng)處，最后形成自己獨(dú)特的風(fēng)格與面目。那種守著一家，始終跳不出來的，只能叫做書匠，而非書家。

關(guān)于這一點(diǎn)，清代道光年間書法家周星蓮在《臨池管見》中有一段話說得最好：“徐而庵先生說唐詩(shī)，闡發(fā)盡致。開卷有論詩(shī)數(shù)條，內(nèi)一條云：‘學(xué)詩(shī)如僧家托缽，積千家米煮成一鍋飯。余謂學(xué)書亦然，執(zhí)筆之法，始先擇筆之相近者仿之，逮步伐點(diǎn)畫稍有合處，即宜縱覽諸家法帖，辨其同異，審其出入，融會(huì)而貫通之、醞釀之，久自成一家面目。否則刻舟求劍，依樣葫蘆，米海岳所謂‘奴書是也。古人作書遺貌取神，今人作書貌合神離，其間相去之遠(yuǎn)，豈可以道里計(jì)哉？”

（十五）學(xué)書與幼功

歐陽(yáng)修（1007—1072）在《試筆》一文中有幾則談書法的小品，其中一條談到蘇子美論書，說到學(xué)書法要在小時(shí)候用功才容易見效。其文云：“蓋方其幼也，未有所為時(shí)，專其力于學(xué)書。及其漸長(zhǎng)，則其所學(xué)漸近于用。今人不然，多學(xué)書于晚年，所以與古不同也?！睔W陽(yáng)修的話用在我們今天學(xué)習(xí)書法的人身上，也許比歐陽(yáng)修那個(gè)時(shí)代更合適?，F(xiàn)在常常有人感嘆書法難學(xué)，久久不見功效，其實(shí)原因就在于缺乏“幼功”。小時(shí)候?qū)W書法專心致志，心無旁騖，再加上身手靈活，容易上路。而今天的人已經(jīng)不用毛筆寫字了，除了少數(shù)有家學(xué)淵源的以外，很少有從小就練習(xí)書法的，大半都是事業(yè)有成之后，甚至退休之后，才開始想學(xué)點(diǎn)書法。學(xué)書法當(dāng)然是好事，但因?yàn)槿鄙儆坠?，一般很難達(dá)到精深的境界，基本上只能把書法當(dāng)成業(yè)余愛好，怡悅心性，要想成為名副其實(shí)的“書法家”，那幾乎是不可能的。對(duì)于這一點(diǎn)，我希望大家都要有自知之明，不要學(xué)了幾年書法就以書法家自許，更不要自欺欺人。

（十六）中國(guó)文字不自甲骨文始

我們現(xiàn)在知道中國(guó)最早的文字是甲骨文，這是商朝人刻在龜甲和獸骨上的文字，因此就有學(xué)者依據(jù)現(xiàn)在大家公認(rèn)的文明三標(biāo)準(zhǔn)（一、有文字記載;二、開始使用金屬工具;三、有城邦遺址）來斷定中國(guó)的文明始于商朝，最多三千七百年。我對(duì)此深表懷疑，且不說這三標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只是西方學(xué)者的論斷，是否適用于普世還是個(gè)問題，就算我們完全同意這三條標(biāo)準(zhǔn)，恐怕也不能斷定商朝以前就沒有文明。因?yàn)檫@三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都要靠考古來證實(shí)，而考古是日新月異的，今天尚未出土的東西，不等于以后不會(huì)出土。單說文字吧，中國(guó)古書的記載一直說遠(yuǎn)古的中國(guó)人結(jié)繩記事，最早發(fā)明文字的是黃帝的史官倉(cāng)頡。從結(jié)繩到倉(cāng)頡，從倉(cāng)頡到甲骨文，中間還有堯、舜、禹、夏朝，這當(dāng)中就沒有別的文字或文字的雛形？現(xiàn)在尚未發(fā)現(xiàn)不等于根本沒有，即使是甲骨文，我們也是晚在百余年前的1899年才第一次發(fā)現(xiàn)的，那么1899年之前，我們是不是連商朝有文明也應(yīng)該加以否定呢？

唐書家韋續(xù)著《五十六種書》，我們且列前十種來看看：

1.太昊庖犧氏獲景龍之瑞，始作龍書。

2.炎帝神農(nóng)氏因上黨羊頭山始生嘉禾八穗，作八穗書，用頒行時(shí)令。

3.黃帝史倉(cāng)頡寫鳥跡為文，作篆書。

4.黃帝時(shí)，因卿云作云書。

5.少昊金天氏以鳥紀(jì)官，作鸞鳳書，文章衣服，取以為象。

6.科斗書因科斗之名，故飾之以形。不知年代，或云顓頊高陽(yáng)氏所制，今古文是也。

7.帝嚳高辛氏以人紀(jì)事，象仙人形書，車器衣服皆為之。

8.帝堯陶唐氏因軒轅靈龜負(fù)圖作龜書。

9.夏后氏象鐘鼎形為篆，作鐘鼎書。

10.殷湯時(shí)仙人務(wù)光作倒薤書，今薤葉篆是也。

其中第一、二條還在倉(cāng)頡發(fā)明文字之前，第十條已到商代，從第四條到第九條則是從倉(cāng)頡到甲骨文之間的書體，我們真有勇氣和底氣斷定它們都是向壁虛構(gòu)的而不是某種甲骨文之前的書體嗎？一百年前的疑古派學(xué)者顧頡剛先生“考證”出歷史上并沒有大禹這個(gè)人，禹只不過是一條蟲而已，此說一出，學(xué)界大嘩，也有人驚為“偉大的發(fā)現(xiàn)”，但今天看起來不過是個(gè)笑話。我希望我們?cè)跁w問題上，不要再鬧同樣的笑話。

（十七）古體與今體：王羲之為什么是書圣

古與今是一組相對(duì)的概念，而非固定的概念，過去了的就是古，現(xiàn)存的就是今，用今天的話來講，古與今就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代。所以從邏輯上來講，任何一個(gè)朝代都有古今的問題，亦即都有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題。但是我們泛覽歷代書法論文，會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)二王之后兩三百年間，書法理論家們談到古體、今體的問題，遠(yuǎn)比其他時(shí)代頻繁。先來看些例子。

1.南朝宋虞龢《論書表》：“臣聞爻畫既肇，文字載興，六藝歸其善，八體宣其妙。厥后群能間出，洎乎漢、魏，鐘、張擅美，晉末二王稱英?！薄胺蚬刨|(zhì)而今妍，數(shù)之常也;愛妍而薄質(zhì)，人之情也。鐘、張方之二王，可謂古矣，豈得無妍質(zhì)之殊？且二王暮年皆勝于少，父子之間又為今古，子敬窮其妙妍，固其宜也?！边@里說鐘、張是古體，二王是今體。下面又說二王父子相比，則羲之是“古”，獻(xiàn)之是“今”。這個(gè)“古”“今”跟前面的古今字面相同，但意義略有差別，主要是強(qiáng)調(diào)王獻(xiàn)之在父親的基礎(chǔ)上又有新變而已。

2.南齊王僧虔《論書》：“亡曾祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張?！边@里說鐘、張的字是“古形”，王洽與王羲之變古為今。

3.梁武帝蕭衍《觀鐘繇書法十二意》：“元常謂之古肥，子敬謂之今瘦，今古既殊，肥瘦頗反。”這里把鐘繇說成是古，特點(diǎn)是字肥，而王獻(xiàn)之是今，特點(diǎn)是字瘦。

4.唐初虞世南《書旨述》：“逮乎王廙、王洽、逸少、子敬剖析前古，無所不工。八體六文，必揆其理，俯拾眾美，會(huì)茲簡(jiǎn)易，制成今體，乃窮奧旨。”這里說王廙、王洽、王羲之、王獻(xiàn)之“制成今體”，換言之，他們之前的書體是古體。

5.唐太宗李世民《王羲之傳論》：“鐘（繇）雖擅美一時(shí)，亦為迥絕，論其盡善，或有所疑。至于布纖濃，分疏密，霞舒云卷，無所間然。但其體則古而不今，字則長(zhǎng)而逾制，語其大量，以此為瑕?！边@里說鐘繇的字體“古而不今”，言下之意，二王才是今體?！伴L(zhǎng)而逾制”中“長(zhǎng)”疑是“扁”之誤，鐘繇的字結(jié)體扁肥，觀《薦季直表》可知。

6.唐李嗣真《書后品》：“元常每點(diǎn)多異，羲之萬字不同，后之學(xué)者恐徒傷筋膂耳。然右軍肇變古質(zhì)，理不應(yīng)減鍾，故云‘或謂過之。”這里把鐘繇和王羲之對(duì)比，說“右軍肇變古質(zhì)”，言下之意，鐘繇是“古質(zhì)”，到王羲之才開始變?yōu)椤敖皴?，“肇”就是開始，所以鐘、王之異就是古今之別。

7.張懷瓘《文字論》：“夫鐘、王真行，一古一今?！边@里說鐘繇的真書、行書與王羲之的真書、行書相比，一個(gè)是“古”，一個(gè)是“今”。

以上所引資料告訴我們，中國(guó)書體從漢魏到兩晉有一個(gè)很大的變化，即從古體變?yōu)榻耋w，從傳統(tǒng)變?yōu)楝F(xiàn)代，從質(zhì)樸變?yōu)殄悺２贿^這里說的書體并不是從篆書變隸書、從隸書變楷書那種大體，而是在楷書（包括行書和草書——楷書的非正式形式）形成后，書寫風(fēng)格不同的小體，上引第四條王僧虔稱之為“形”，其實(shí)是比較更妥當(dāng)?shù)摹５m然是書寫風(fēng)格的“形”，卻有比后世所說的書家個(gè)人風(fēng)格（例如顏柳歐趙，蘇黃米蔡）要大。這一點(diǎn)我們只要看鐘繇和王羲之的差別，就很明顯。鐘繇的字結(jié)體扁，近似隸書，字形肥，筆法質(zhì)樸，沒有鋒芒，看起來有點(diǎn)“拙”，有明顯的隸書痕跡。王羲之就完全不一樣了，結(jié)體方正，用筆瘦勁，纖穠多變，時(shí)帶芒角，給人的總體感覺是漂亮動(dòng)人，后來韓愈說“羲之俗書趁姿媚”，雖然有點(diǎn)“不懷好意”，但其實(shí)是準(zhǔn)確的。這里說的“俗書”，就是跟古體相對(duì)而言，更接近大多數(shù)人的審美趣味?！白嗣摹本褪橇鼷悾鷺阕鞠鄬?duì)而言，更接近現(xiàn)代（東晉）人的美感。前人評(píng)王羲之的字，還有“飄若浮云，矯若驚龍”“龍?zhí)扉T，虎臥凰閣”“天質(zhì)自然，豐神蓋代”等評(píng)語，說的都是王羲之的字具有流暢、美麗、個(gè)性鮮明等特征。

后來顏柳歐趙，蘇黃米蔡之間的差別就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鐘、王之間的差別那么大了。

我們完全可以說，從王羲之開始，中國(guó)書法從古樸走向流麗，書法家個(gè)人的色彩越來越鮮明，中國(guó)的書法實(shí)際上是在王羲之的手上完成了“現(xiàn)代化”，就好像中國(guó)的詩(shī)歌在唐代完成了“現(xiàn)代化”一樣。唐以前的詩(shī)體稱為“古體”，而唐以后則稱為“近體”，我們也可以說，二王以前的書法是“古體”，二王以后就變成了“近體”或說“今體”了。這里講的“現(xiàn)代化”當(dāng)然是一個(gè)比喻，不是我們今天說的現(xiàn)代化，但“古/近”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”本來就是相對(duì)的稱呼，沒有什么絕對(duì)的含義。

總之，我認(rèn)為，王羲之之所以被稱為“書圣”，其根本原因乃在于他在中國(guó)書法史上的分水嶺的作用，在于他是中國(guó)書法“近體/今體”的開創(chuàng)者——這個(gè)“近體/今體”一直沿用到現(xiàn)在，而不僅僅是因?yàn)樗淖謱懙煤谩?h3>（十八）古人書畫作假

今天文物市場(chǎng)上的古董字畫十之八九都是贗品，這差不多是盡人皆知的事實(shí)，凡喜歡收集文物的人，都有被騙的經(jīng)驗(yàn)。制造假文物的人，不僅有普通商人，甚至也有著名的書畫家，例如近代的大畫家張大千早年就干過這種事。本來以為古人質(zhì)樸，大概不會(huì)做這種事，沒想到早在一千五百多年前就已經(jīng)有人懂得這一套了。虞龢在《論書表》里有一段話：“桓玄耽玩不能釋手，乃撰二王紙跡，雜有縑素，正、行之尤美者，各為一帙，常置左右。及南奔，雖甚狼狽，猶以自隨;擒獲之后，莫知所在。劉毅頗尚風(fēng)流，亦甚愛書，傾意搜求，及將敗，大有所得。盧循素善尺牘，尤珍名法。西南豪士咸慕其風(fēng)，人無長(zhǎng)幼翕然尚之，家贏金幣競(jìng)遠(yuǎn)尋求。于是京師三吳之跡頗散四方。羲之為會(huì)稽，獻(xiàn)之為吳興，故三吳之近地，偏多遺跡也。又是末年遒美之時(shí)，中世宗室諸王尚多，素嗤貴游，不甚愛好，朝廷亦不搜求。人間所秘，往往不少。新渝惠侯雅所愛重，懸金招買，不計(jì)貴賤。而輕薄之徒銳意摹學(xué)，以茅屋漏汁染變紙色，加以勞辱，使類久書，真?zhèn)蜗圄?，莫之能別。故惠侯所蓄多有非真。然招聚既多，時(shí)有佳跡，如獻(xiàn)之《吳興》二箋足為名法。孝武亦纂集佳書，都鄙士人多有獻(xiàn)奉，真?zhèn)位祀s?！?/p>

其中尤其是“輕薄之徒銳意摹學(xué)，以茅屋漏汁染變紙色，加以勞辱，使類久書，真?zhèn)蜗圄?，莫之能別”幾句，不禁使人啞然失笑，古人作假的伎倆似乎不遜今人，今人恐怕已經(jīng)找不到“茅屋漏汁”，只好用茶葉水來代替了。