李唐

1

冷氣從看不見的縫隙滲入，他嗅著。他喜歡這種初冬的氣息。溫度在一點點降低，陽光照在皮膚上漸漸失去了炙熱。庫房里，那些復雜的傳送裝置，金屬的合成物，即使在黑暗中也孜孜不倦工作著的“藍眼睛”，全都變得冰涼。所有的角度——桌角，紙箱，筆尖，門把手，甚至紙頁，也變得銳利起來，仿佛能劃破那籠罩其上、捉摸不定的寒流。然而，與之相反的是，他的思想正在變得圓潤。這是他存在于世的第五十個年頭，可是很多時候，他仍覺得自己像個孩子手足無措。無疑，他的身體已經(jīng)開始衰老，面皮塌陷下去，不再像以前那樣豐潤。眼眸包裹在細細的肉紋中，瞇起眼睛時，仿佛那兩顆黑白相間的珠子會隨時被吮吸進去，成為兩個空洞。他的鼻子和下巴倒還殘存著年輕人的面貌，肌膚平整，顯得富有生氣。不過，在一種整體的趨勢里——脊背愈加駝下去，雙肩緊縮，腰肢臃腫，雙腿受一點涼就會麻木——那種余留的年輕活力反而有些格格不入。

但是，他非常清楚，由一大堆器官、皮肉、液體、骨骼、血管層層重疊之下的，是那個并沒有多少變化的“我”，它似乎是脫節(jié)的，一個緩緩走向老邁，另一個卻停滯不前，茫然又徒勞地觀察著外部的動靜，容易受到驚嚇，卻難以改變。他完全沒有適應老去這回事。當別人因為年齡而對他透露某種尊敬時，他會在內(nèi)心里覺得慚愧，仿佛冒領了陌生人的身份，仿佛被錯認而領受了恩惠。

這種形象是如此熟悉，他的眼前浮現(xiàn)起另一個男人的面孔。那個男人站在陰影里，在一眾親戚間顯得格格不入。那個男人尷尬而迎合地笑著，如同偷偷混入成人世界卻沒有被發(fā)現(xiàn)的小男孩。那個男人裝出大人的樣子，抽煙，聊著工作、股票和孩子。但他是假裝的，他甚至迫切地想要別人發(fā)現(xiàn)這點。但是，所有人都將他當成他們中的一員，當他說出不合時宜的話時，也不過訕笑幾聲，轉(zhuǎn)過話題。他在人群中，但沒人看到他。沒人看到他夢里全是童年的場景，沒人看到他在多愁善感的夜晚因為一首歌痛哭流涕，沒人看到他對自己深深的厭惡。

這個媽媽口中“不負責任、沒用”的男人，最終消失在了他的生活中。他沒有再見過他，并一度在心底鄙視他。但是，當他到了比當初那個男人的年齡還大時，他再一次看到了他。陰影中，那個男人就站在月光里，面對著窗子沉默地抽煙，和記憶里的一模一樣。他終于看到了那個無助的小男孩，向他投來的哀怨一瞥。目光相接中，那個“我”也變得分明了。他驚恐地發(fā)覺，自己成為了心底深處最害怕成為的樣子。一個永遠長不大的孩子，背負著沉重的肉身，永遠蜷縮在打不透的軀殼中。

毫無溫度的陽光靜悄悄地稀釋了那個身影。

2

早上六點半，他準時打開了庫房的大門。外面涂了一層橙黃色而里面灰色的大門，緩慢地自動開啟。太陽還未完全升起來，浮動的幽藍色晨光像是大片的水，瞬間泄入空曠的庫房內(nèi)部。它們像是憋了太久，帶著自身的壓力，亟不可待地滌蕩空間。他站在大門口，大片陽光圍繞著他，卻像是避開他一樣，無法照到人的內(nèi)部去?！叭恕笨偸且环N密封嚴實的東西，但人的目光總是在向外探尋，這點對于一個初生的嬰孩和垂死的老人并無區(qū)別。他看到庫房旁邊的小道上停著一輛車子，車門正在被打開。每隔一段時間，他就會見到這輛車和車里的人。這種場景比任何時候都令他感受到自身的衰老。

他背過身，看著自己在陽光中晃動的影子。

他沿著庫房的墻面走動，打開墻上的開關(guān)。頭頂一排排燈盞亮起，很快就照亮了整座庫房。這座庫房的面積之大，往往使他從一邊走到另一邊，就已經(jīng)微微冒汗。而每天，他都要在這個空間里不停地來回走動。四千平，還是五千平來著？他已記不清楚，因為庫房更換了很多個，比起他剛來的時候，如今的庫房簡直龐大得像是一頭怪物，空曠得如同一座廢墟。

那年他剛滿十九歲。之所以記得清楚，是因為生日那天他第一回體會到了饑餓。那可不是以前在家的時候，由于媽媽的疏忽忘了做飯，像個孩子那般哭鬧抗議就有飯吃的饑餓。十九歲那天，他體會到的是真正的饑餓——身無分文，躺在花園的長椅上瑟瑟發(fā)抖。前一天，他的背包被偷走了，他只是在火車站起身上廁所，將包遺落在了椅子上?；貋頃r，他就失去了所有依靠。真正的饑餓，是一種無望。

他必須快點找到工作。真正的饑餓使人的行動變得簡單、迅速，他發(fā)覺自己仍然有能夠依靠的東西——本能。本能引領他離開媽媽，離開熟悉的街道和城市，展開一種未知的生活?，F(xiàn)在，本能又將他帶到了庫房的門前。那時的庫房還掩映在樹木駁雜的老城區(qū)不起眼的邊緣地帶，那里一到夏天，樹枝上就掛滿了有毒的毛毛蟲。他是無意中看到了庫房招聘臨時工的廣告。在所有他收集到的招聘啟事里，這里離他流浪的公園最近，走路一個小時以內(nèi)。

迎接他的陳經(jīng)理很驚訝，一般來做工的人都會提前打電話來詢問，要不就是派遣公司統(tǒng)一運送過來。這個地方并不好找，車子也不好進來。他正在為庫房搬遷的事做打算。而現(xiàn)在，眼前這個黑瘦的男孩，頭發(fā)蓋過了眼睛，汗水浸透了臟兮兮的襯衫。他像是剛剛躲過了一場追殺，兩手空空，想要借這里避一避風頭。陳經(jīng)理四十多歲，有個兒子正在上高中。也許是想到了自己的孩子，他收留了他，并且同意他免費住在庫房里。

“我成人了?！蹦泻⒑ε伦约旱耐尥弈樢鹫`會，不停地解釋著，“但是證件……”

“餓了吧？”陳經(jīng)理打斷了他的話。

男孩抬頭看了看這個中年男人，因為逆光，看到的只有一團陰影。

3

那些身軀可以任意伸縮、必要時能像八爪魚般伸出數(shù)條手臂、一刻不停工作著的智能機器人，永遠在他身旁忙忙碌碌。它們有時縮成像是一只橫放的旅行箱大小，圓盤形狀，是為了將沉重的貨架扛在自己身上，并移動到正確位置;有時，則像升高的柱子，高大、立體，輕松地越過他的頭頂，取下十米多高的貨架頂端的物品。它們都被輸入了指令，用不著他操心，可以互相配合完成貨物的分揀、裝卸、錄入、打包、傳送、維護、清潔等工作。在它們正常運轉(zhuǎn)時，會有兩盞手掌大小的藍色燈盞不停閃爍，于是，它們的外號就叫做“藍眼睛”。庫房里有二十二臺“藍眼睛”，分工明確，從早到晚，很少出差錯。而他，步履遲緩地走在它們中間，像是一名沉默的監(jiān)工，甚至比“藍眼睛”們還要沉默。偶爾，他的目光會死死盯住其中一臺“藍眼睛”，直到它隱沒在高聳的貨架后面。沒人知道他究竟在想什么。

他停住，扭過頭，看著自逆光的庫房大門走來的人。

那是一個男人，穿著厚實的呢子大衣，仿佛剛剛從風雪交加中歸來;個頭挺高，戴著一頂老派的寬檐帽;當帽子摘下時，會露出一顆近乎禿頂、后腦勺突出的腦袋，只?？蓱z的幾縷黃色毛發(fā)，像是某種嚙齒類動物的軟毛，黏在腦瓜頂上。他其實比他小三歲，但看起來卻老了不下五歲。他正面帶笑容，腋下夾著一只文件夾，邊摘下帽子邊熱情地朝他走過來。

他并不知道這個人的來歷和名字，只聽到小陳經(jīng)理管他叫“潘先生”，而后者則堅持自稱“潘工”。還有可以確定的是：這位潘工就是研制這些“藍眼睛”的工程師。

潘工從一臺臺“藍眼睛”身旁走過，有時會慢下腳步，瞇起眼睛，關(guān)切地望著它們，如同望著自己的孩子。它們會認出這是它們的“父親”嗎？他不曉得?！八{眼睛”們無一例外地巧妙避開潘工，與他擦肩而過。潘工的眼神里甚至偶爾會流露些許落寞。

“小陳經(jīng)理讓你來的？”他不動聲色地說。

“你很聰明?！迸斯と悦媛缎θ?。他相信這笑容是真誠的，是一切盡在掌握中。

他們總是沒有太多的話可說。大多數(shù)時間，潘工獨自去檢查“藍眼睛”，看看它們是否正常運作。那時，“藍眼睛”就會停下來，乖乖地任他在自己體內(nèi)鼓搗。臨走前，潘工會例行拿出那疊合同，問他要不要簽字。

他接過那厚厚的一沓紙，由于老花眼，一時看不清上面的字跡。但他知道那是什么。

“我快要干不動了?！彼路鹪跊_著紙張說話，喃喃自語。

“你很聰明?！迸斯ばΦ煤軤N爛。照他的年齡而言，那笑容里卻有不同尋常的孩童般的純真色彩。

這一回，他不像往常那樣，毫不猶豫地將合同塞回潘工的掌心，或是干脆不接過來。今天，他把紙張費力卷起來，一時不知該放在哪兒，便用手攥著。

“我得再想想?！?/p>

“不忙，不忙。”潘工戴上帽子，笑著裹緊了大衣，走出倉庫，回到車里。汽車啟動了，引擎的聲音里似乎難掩勝利的喜悅。

4

時常，他深陷回憶。他不知道這是否是變老的證明。然而真正論起來，他根本不算什么老人。前幾天，他去附近的鎮(zhèn)上買菜，無意中聽見兩個正在打羽毛球的大姐聊天。她們一邊注意著高高彈起的球，一邊親密而大聲地說話，絲毫不在意身邊不時疾駛而過的電動車。她們在討論年齡。她們說，聯(lián)合國將青年的標準提高到了六十五歲。他買了足夠一周的菜，以及一些生活用品，便慢騰騰地走回去。守著倉庫，他越來越不愛出門了，只有在不得已時才會外出。

大多數(shù)的時候，他都在回憶。有什么值得回憶的呢？他自認為前半生沒有什么可稱道的地方。如果人的財富按照記憶來衡量，他仍然是窮人。可是，不容否認，他的回憶總是綿長而深入，也許在這件事上，他確實有點天賦。當他開始時，不僅僅是陶醉，而是真的進入到了早已逝去的時空里。隨著年齡的增長，許多記憶里的細節(jié)反而愈發(fā)真切了。他一腳就邁入了熟悉的客廳里，看著媽媽和那個男人在廚房里做菜。就像在其它幾乎任何事情上一樣，她處于絕對的領導者地位，事無巨細地吩咐各個細節(jié)——土豆片的薄厚，蔥姜蒜的放入時間，碗碟碼放的位置……而那個男人，就像在其它幾乎任何事情上一樣，扮演學徒和兒子的雙重角色，唯獨不是丈夫。不過也無妨，他們配合緊密，那種沒人能看出破綻的日子。

他還記得那個男人的臉。陽光燦爛時，那個男人會顯得心情愉悅，有時還會吹起口哨來;天氣陰沉時，那個男人的臉也像天空一樣陰霾。很早的時候，他就看出他們是一類人。但那個時候，他只有朦朧的意識，就像一個孩子對四周的風吹草動過分敏感，即使覺察到了，也想不到某處正在醞釀的風暴——那時，他對生活還缺少想象力。

現(xiàn)在的他，已經(jīng)多少能夠理解那個男人的不幸——那是“你”與“我”之間的分隔造成的不適。在其他人眼中，“你”是男人，是丈夫，是父親，是所有傳統(tǒng)與社會形象的疊加?！澳恪北仨氁m應這套身份和規(guī)則，就像作為一個大人，“你”不能像小孩子一樣撒嬌、淘氣，否則“你”就不是正常的人類?！澳恪敝蒙碛谒腥搜矍埃撬腥怂茉炝恕澳恪?，沒有他們，“你”便不存在。

而“我”又是什么呢？是更本質(zhì)的、隱藏在“你”的軀殼下的東西？亦或一片虛空？

他明白，當時自己所感受到的不安，就在于看到了那個男人并不輕易示人的“我”。對于大多數(shù)人，“你”和“我”，他們很難分辨出兩者的區(qū)別。

他是從何時發(fā)現(xiàn)這些連媽媽都沒覺察到的部分呢？至今還是一個謎。也許，一切都是注定的——從那個男人抽煙的姿勢，從握緊魚竿時微微顫抖的手，從削蘋果的動作，從尷尬而迎合的笑，從某個夜里不小心看到的那個男人因一首老歌的哭泣，從他身上流淌著他的血……一切都昭示了最后的結(jié)局。

那是一個再普通不過的下午。他放學回來，看到那個男人削了一半的蘋果放在桌上，每天都帶著的棕色公文包放在沙發(fā)上。后來，媽媽也下班回來了。她沒有等到那個男人幫她做飯，因此只好氣呼呼地自己做。再后來，他和媽媽沉默地吃完了飯，那個男人還沒回來。他們再也等不到他了。

5

“后來，我就再也沒有見過他。媽媽對他的稱呼也變成了‘那個男人?！?/p>

他走在逼仄的通道內(nèi)，兩旁是城墻般高大的貨架，分成六層，最上面的一層即使他將頸部仰到極致，也只能看到三分之一。他已經(jīng)學會放棄那些力所不能及的事。他每天的工作是用掃描器檢查最下面兩層貨品的數(shù)量，核對一下掃描器顯示的和電腦錄入的數(shù)字是否一致。如果有所偏差，他在本子上記下來，然后告訴負責進貨的“藍眼睛”。這是一項“藍眼睛”在半小時內(nèi)就能完成的工作，他要花費整整一天。但是他總是親力親為，盡管老花眼使這個工作并沒有聽起來那么簡單。他必須要做。畢竟他要給一個自己存在于此的理由。

不知從何時起，他喜歡一邊在庫房里漫步，一邊自言自語。講的都是些過往的事，就像真有聽眾似的。他走過一排排貨架，像是檢閱士兵的國王，但他明白，這里是自己的流放地，并且，就連流放地如今都不愿再收留他。

“您在庫房干了大半輩子，該換種活法了?！蹦翘欤￡惤?jīng)理把他叫過去，這么對他說。

換種活法，是哪種活法？聽起來像是每種活法都是不同的貨品，可以任顧客選擇。那里是否有適合他的活法呢？應該是有的，只是可能塞到了貨架最里面，需要彎下身子，將外面那些其它的、不屬于他的活法一一拿出來，耐心尋找只屬于自己的那個。他能找到嗎？他茫然地盯著辦公室那扇明亮的窗子，朝陽的窗子，仿佛所有的陽光都匯聚到窗前。小陳經(jīng)理有些煩躁地拉上了窗簾。聲音仿佛是從很遠處、比光更遠的地方傳來的。

“潘工的建議，您考慮得怎么樣了？放心，現(xiàn)在的技術(shù)絕對安全……”

深陷回憶并不可恥，人最后真正留下的還能有什么呢？這樣熾烈的陽光讓他回想起最初的那間小小的庫房，還有已經(jīng)故去的陳經(jīng)理。那樣的日子算是快樂嗎？

陳經(jīng)理是個身材粗壯的男人，心思卻很細膩。即使跟隨他十年的老員工，也不知道太多他的過往。他們談論起陳經(jīng)理時，只說他以前做過生意，但遭遇慘敗，之后才開始經(jīng)營庫房;他有一個兒子，正在國外留學，妻子也跟了去;他記憶力超群，各種賬目、電話號碼、日期全都存儲在他腦子里，鮮有誤差。

他無法解釋陳經(jīng)理對自己的格外照顧和親近——也許是想到了自己遠在異國的兒子，也許是出于憐憫，也許只是脾氣相投……或者，也許應該反過來，是他對陳經(jīng)理先產(chǎn)生了親近？陳經(jīng)理那機敏、果決的性格，快速融入環(huán)境的能力，正好與“那個男人”的憂郁、孤僻相對。他在陳經(jīng)理身上看到了真正符合自己心目中的“父親”形象。

“你以后不要像那個男人一樣。”這句話常常掛在媽媽嘴邊。他確實偷偷想過，如果當初媽媽遇見的是陳經(jīng)理這樣的男人，會不會她的、以及自己的人生，將完全不同？

“你總是愛瞎想有的沒的?！?/p>

他聽到從身后傳來的譏笑聲。一臺“藍眼睛”正悄無聲息地跟隨他。即使所有的“藍眼睛”外表上幾無區(qū)別，他還是從聲音里聽出了它是誰——準確地說，曾經(jīng)是誰。

“長槍?！彼p輕喊著那個名字。

6

最初，綽號“長槍”的男人并不看好這個瘦弱、寡言的男孩。

關(guān)于他綽號的來歷已經(jīng)沒人說得清了，就連他自己都模棱兩可。一個比較合理的解釋是，他總愛語出譏諷，有些話像是朝別人打冷槍，令人猝不及防。因此，他在庫房的人緣并不好?？墒撬苫钯u力，又很能鎮(zhèn)得住那些愛偷懶和惹是生非的臨時工。同時，他面相忠厚，這種反差更使人心生畏懼。

“你這種小男生我見得多了?！遍L槍對男孩說，“青春期，叛逆，受不了父母的管教，離家出走，自以為生活是一場電子游戲?？墒鞘芤稽c苦，就怕了，趕緊縮回媽媽的懷里去?！?/p>

男孩默不作聲。他打包的手沒兩天就布滿了小口子。

“別搞得跟個怨婦一樣?！蹦泻⒌某聊坪醺づ怂?。之后很長一段時間，他都管男孩叫“怨婦”。在庫房里，綽號是最容易被記住的。其他人沒理由再叫男孩的名字。

事實上，男孩也搞不懂自己的沉默里包含了什么。是憤怒，恐懼，還是不甘？他知道，長槍說得沒錯，自己確實是個被慣壞的小孩。沒過兩天，繁重的體力活就讓他有點吃不消了。他完全可以回去，跟媽媽道歉。她一定氣壞了，傷透了心，可母親永遠不會真的拋棄自己的孩子。只要回去，生活就能回歸正軌。

沒人逼他，是他自己在逼迫自己。跟其他出來打工的同齡人相比，他的家庭原本優(yōu)渥太多——沒有弟弟妹妹需要他掙學費，沒有家人的債務必須償還。相比之下，他出走的原因多少有些無病呻吟。他理解長槍為何對自己充滿不屑。

那個男人離開后的十年間，他和媽媽相依為命。他不知道這件事給媽媽帶來的傷害有多大，這是無法衡量的。起碼在表面上，她算得上平靜。每天，她依然準時起床，為兒子做早餐，送他去上學，然后自己去上班。她還是像以前一樣，無微不至地照顧著他的生活。她甚至都很少在男孩面前說那個男人的壞話，除了那句“你以后不要像那個男人一樣”。

在外人眼里，這句話只是一種被拋棄的女人的哀怨，如果連這都沒有，反而不近人情了。因此在親戚好友心目中，男孩的媽媽屬于堅強、獨立的女性。不過，只有男孩知道這句話的威力。話語對局外人而言是談資，而對于他，卻是實實在在每個字都落在身上。

其實，他并不清楚媽媽的話里那個男人到底是什么樣。那時他還小，那個男人留給他的僅僅是模糊的形象，還沒有真正具備實體。他只是照著媽媽的話去做。穿著、發(fā)型、一日三餐，甚至交往的朋友和興趣愛好，都由媽媽決定。小學六年級時，他脫口而出說了一句臟話，媽媽逼問他是誰教的，便氣勢洶洶地沖到學校，狠狠地罵了那個孩子一頓，連班主任都不放過。男孩還記得那個剛剛大學畢業(yè)的班主任，如何像犯錯的小姑娘一樣，漲紅了臉，聽著媽媽的訓斥，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。

從此，媽媽每天都要他匯報學校的情況——跟誰玩得比較好，那個同學都說了什么，品性怎樣云云。然而，他并沒有要好的朋友，自從領教了他媽媽的厲害，每個同學都躲著他，生怕再惹麻煩。即使升入了初中，由于有很多原來的小學同學在，他的“名聲”也很快傳遍了。他不敢告訴媽媽實情，只好虛構(gòu)一些故事，怕她失望。

初二時，他交到了朋友，一個同班的女孩，由于家境不好而常受同學奚落。可能是處境的相似，讓他倆成了關(guān)系最要好的朋友。他不知道這算不算愛情。他只是想跟她說話，也想聽她說話。跟她在一起時，他能強烈地感受到自己的存在——這是如此新奇的感受，此前他未曾有過。

而媽媽是如何發(fā)現(xiàn)這件事的，至今是個謎。他被迫轉(zhuǎn)了學。去新學校報到的那天，她撫摸著兒子的肩膀，在他耳邊，對他說：“無論你長到多大，媽媽都會保護你?！?/p>

媽媽的手柔而暖，可他卻不由自主地打了個寒戰(zhàn)。他掙開媽媽的手，頭也不回地跑進學校大門。

7

“你都這樣了，還喜歡挖苦人?！?/p>

“我是怎樣？”那臺“藍眼睛”敏捷地在他身邊繞了兩圈，像是在展示自身的強悍與驕傲，“你不是很快也要跟我一樣？”

他黯然低下頭，看著攥在手里的合同，但他知道，真正被攥著的是自己。這卷合同緊攥著他今后的命運。

“我還沒想好……”

“老了還是這么優(yōu)柔寡斷?！薄八{眼睛”回到剛剛的位置，語氣中更增添了嘲諷，那雙藍色的指示燈在昏暗中閃爍不定，“心一橫，簽了就得了，否則你還能干嗎呢？”

“我得再想想?！?/p>

“好吧，我不勸你?！薄八{眼睛”背過身去，“其實沒你想得那么糟。你看我，不也好好的?！?/p>

“可是……”他困惑地抬起眼，望著它，“我甚至沒法確定你到底是什么。”

“你這是什么意思？！”“藍眼睛”加重了語調(diào)，“我是長槍。我還記得你剛來時候的■樣兒。”

“那只不過是你的記憶拷貝?！苯沂具@件事，似乎使他很沮喪，“我認識的那個長槍不是現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“那你不是照樣認出了我？”

“因為你的聲音是長槍，我太熟悉了。可是……那也不過是聲音程序?！?/p>

他渴望聽到反駁，就像他熟悉的那個長槍，嘴上從未服過軟。但是，他頹然地看著它一言不發(fā)駛?cè)肓似渌苫畹摹八{眼睛”的行列。稍不注意，它就混同其中，無從辨認。它們看起來全都一模一樣，即使有細微的差別，也在過于強大的統(tǒng)一性中消弭了。

記憶似乎縮減了真實的時間——仿佛就在昨天，他還因為干不好事而被長槍訓斥。剛剛離開家的那段日子，他像是一株被粗暴移植的植物，栽種到陌生冰冷的土壤里。但是他再清楚不過，這是他自己選擇的生活。沒有干預，沒有阻攔，他完完全全要為自己的選擇和生活負責。他有一種找到自我的滿足感。這種感覺是踏實的、完整的。

因此，他很快適應了繁重的工作。他每天都要來回搬運大箱貨物，或是將它們砌墻般摞在推車上，或是將它們身上的塑料繩割開，把里面的東西取出來，等待重新打包。倉庫就像一個中轉(zhuǎn)站，附近的商戶把貨品囤放在此，等待物流公司的運輸車運走，送到顧客手中。搬完貨，他要立刻出現(xiàn)在流水線上，跟臨時工一起打包。這項工作往往要連續(xù)四五個小時，期間上廁所、喝水要用最快的速度完成，其余時間就是無盡的捆膠帶、裝塑料袋、放入紙箱的循環(huán)往復。長槍作為監(jiān)工，時不時會過來查看，嚷著“速度太慢了”“你根本沒認真啊”之類的話。

他意外地發(fā)覺自己干活很靈敏。別人打包好一個紙箱時，他可以打包三個。而在此之前，他連家務都沒怎么干過。只管學習就好了，媽媽負責打理一切，他干活反而礙手礙腳的。那時，他很聽媽媽的話，但也隱隱感到不安。事后回想起來，他才明白，自己過得并不是完整的生活——那是一種屬于“你”的生活，而“我”的那部分缺失了。他只活在媽媽的世界里，活在被那個男人遺棄的廢墟中。

時間過去了半年。他感到長槍對自己的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化。長槍會開始主動教給他割塑料繩和捆膠帶的技巧，既不傷手，又可以提高效率（半年來，他的雙手已經(jīng)傷痕累累）。有一天，一個小工又叫他“怨婦”，長槍碰巧經(jīng)過，狠狠地從背后打了小工的后腦勺。

“好好干活?！遍L槍沒好氣地說，“別他媽那么多廢話?！?/p>

8

陳經(jīng)理是一個精力無限的人。他總是整日跑來跑去，整日處理這，處理那。每天都有那么多需要他處理的事務，它們仿佛從一條沒有盡頭的傳送帶運過來，解決了一件，永遠有下一件。他粗壯而靈活的身形就在事務的層層包圍中左突右撞，并且樂在其中。這樣一個渾身上下、甚至最細微的神情里都沾滿了事務碎片的陳經(jīng)理，依舊會定期抽出時間，跟自己的員工，自己的兄弟們喝酒吃飯。男孩也是其中一員，盡管他已經(jīng)二十歲了，已經(jīng)算不上男孩。好吧，就按他自己的想法，稱呼他為男人吧。這個剛剛長成的男人，也和其他人一樣，大口喝酒。人生的前十八年，他喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)。這是媽媽嚴格禁止的事，就連那個男人，也在和媽媽結(jié)婚后戒了酒。她看不起男人喝醉酒的樣子。

可是在這兒，喝酒是常規(guī)，是通行證。喝酒使他們彼此知根知底，并且給了展示出不為人知的另一面的合理解釋。如果在平時，那一面會嚇到人，會使人驚駭，從而損害關(guān)系。人們無時無刻不生存在關(guān)系里，經(jīng)不起驚駭?shù)拿土遗鲎?，必須小心翼翼維持平衡，規(guī)避掉驚駭。但在特定的時候，人需要一個被允許的通道，將那些驚駭釋放出來。酒精是最便捷的方式。驚駭在此成為合理，甚至是唯一的合理。

據(jù)說，酒量是天生的。他的酒量一上來就備受稱贊，起碼長槍和陳經(jīng)理在酒桌上都是他的手下敗將。但他打心底不喜歡喝酒，那種又苦又澀的味道，他適應不來。比起喝酒，他更喜歡觀察酒桌上的人，看他們?nèi)绾魏侠淼蒯尫抛约?，成為那個真正的“我”。他對于人最隱秘、也最真實（或許兩者本為同體）的一面具有天性般的好奇?？赡苁?，他意識到自己缺少這一面。即使是喝醉時，他依然保持強大的理智。他每次都是最后一個走。酒局散場后，他會主動為他們叫車，告訴司機地址，然后再返回去查看是否有落下的東西。他不確定別人的醉酒里有多少表演成分，但他羨慕人們堂而皇之地表露心聲，仿佛把內(nèi)心深處最敏感脆弱的地方袒露出來，展現(xiàn)在眾目睽睽之下。而他沒有這樣的時候。他不知道該怎么做，就像長槍曾在一次喝酒時問他：“你為什么要離開家？”

“我聽說你不也是很小的時候就……”他反問道。

“我是沒辦法。”長槍猛地喝了一大口酒，“我跟家里人處不來，被趕出去的。你呢？”

他看著長槍布滿血絲的眼睛，一時不知如何作答。

“尋找自我?！彼q豫著，似乎連自己都不夠確信。

“狗屁?！遍L槍說。

他盯著玻璃杯中泛著泡沫的橙黃色液體，陷入沉默。好在酒桌上從來不缺少話題，人們的興趣在不停流轉(zhuǎn)。飯菜早已涼了，但它們不重要。重要的是什么？是消磨時間，是將那些平日里的驚駭賦予笑談。

他發(fā)現(xiàn)自己只是憑著某種懵懂的念頭，像是小飛蟲循著黑夜里朦朧的亮光，來到了這里，選擇了這樣的生活，僅此而已。他又想起了十幾年前的某天深夜，他起床撒尿，卻看到那個男人坐在客廳的沙發(fā)上，沒開燈，只是個模糊的黑影。手機里傳出微弱的歌聲。這時，手機屏幕亮起，他看到被照亮的那個男人的臉，還有臉上的淚水。他嚇壞了，連忙跑到廁所，躲在黑暗中，忘了開燈。他后悔出來撒尿了，他寧愿沒看到。等歌聲停止，那個男人回到臥室，他才溜出來，回到自己房間。那是他第一次看到大人的另一面，猝然而至的場景使他恐懼?？伤恢揽謶值木烤故鞘裁?。

當他決定離開家時，腦海中反復出現(xiàn)的都是那晚的畫面——黑暗中，手機的幽光照在那個男人的臉上，仿佛領路人，將他帶到一扇隱秘的大門前，并為他打開一條縫隙。從此，他再也無法欺騙自己，說那扇門并不存在。

9

他第一次見到潘工，是在倉庫三次搬遷后。那年他剛滿三十歲，已成為庫房的骨干成員。他沒想到自己會在一個地方干這么久，即使這個地方也是在不斷地變動。每一次搬遷，都意味著面積的增加，以及設備的更新。他早就不用動手搬貨箱了，而是駕駛最新款的叉車搬運;流水線也從半自動化改造成了徹底的自動化，貨品從頭至尾，機器手臂整齊劃一地為它們穿上一層層衣服，不必再請那些笨手笨腳的臨時工了。

而為庫房設計這套程序的工程師，人們口中的“潘工”，是個還不到三十歲的年輕人。雖然年紀輕輕，他創(chuàng)辦了智能機器人研發(fā)公司，陳經(jīng)理是他第一個大客戶。全自動流水線剛剛啟動時，潘工幾乎每天都來，帶著筆記本電腦，坐在角落里，隨時監(jiān)測數(shù)據(jù)。他看起來比同齡人老成，不茍言笑，有種不達目的誓不罷休的執(zhí)拗。

后來，陸陸續(xù)續(xù)從別人口中他才得知，這個潘工并非只是為了流水線，而是有更大的目的——向陳經(jīng)理推銷他研發(fā)的智能工作機器人。陳經(jīng)理不置可否，出于某種原因遲遲沒有答應。

不過，無論是潘工還是流水線，這些事根本不在三十歲的他的眼中。那幾年，他愛上了一個曾兼職做臨時工的女孩。她是當?shù)匾粋€大學的學生，在寒假來庫房做工。他由衷感謝改造后的流水線，雖然不再招臨時工，但同時也使他多出了許多與她相處的時間。他們像再正常不過的情侶那樣，一起吃飯，一起看電影，一起游泳，一起逛街，一起睡覺。他想起初中那個早已湮滅在過往的女生，覺得戀愛這件事不可思議。什么是戀愛？就是兩個人總喜歡待在一起嗎？現(xiàn)在便是了?？墒撬麅?nèi)心總覺不安，要說卻說不上來。他覺得跟她在一起時，自己總像個假人。她說愛他，他高興之余，更多的是羞愧。他想如果她真的了解自己，一切就會變化。

女孩提過結(jié)婚的事，兩人都老大不小。他推諉一番，后來又滿口答應。定了婚期，也見了女孩父母。他跟她訴說自己是如何從家里逃出來。她總是那樣善解人意，握著他的手，說十年的心結(jié)解開并不容易，不會逼他。他不安的心漸漸平靜。在她面前，他意識到自己像個孩子，無論從感情還是生活，都開始漸漸依賴她。他好似夢游一般，順從著幸福。

直到有一天，他照常來到女孩校外租住的房間。打開門，她正在削蘋果。她削得認真而熟練，果皮像是從刀子里長出來，垂落到茶幾上，永不間斷。那天陽光很好，客廳的光照在她身上，宛如一幅油畫。他癡癡地看著，仿佛整個世界都集中在她的手中，集中在不斷繁衍的蘋果皮上。

他就這樣看著，一動不動。不是不想動，而是發(fā)覺自己動彈不得。那蘋果使他胸口發(fā)悶，仿佛一下子穿越到未來的某一天——在另一幅畫面里，茶幾前不再有她，只剩下那枚孤零零的蘋果，凝固于桌面。氧氣令它變色，變得又黑又皺。這無處不在的氧。

是的，他終于正視了內(nèi)心深處他一直想要隱藏的厭惡。

終于，果皮承受不住世界的重量，在她手中斷掉了。她笑著喊他吃蘋果，一邊扭過頭，卻發(fā)現(xiàn)他已不見蹤影。他的夢結(jié)束了，現(xiàn)實重新將他擁抱。自此之后，他搬回庫房。兄弟們憐憫地看著他，尋找著安慰的話。但是在他心中，感受到的卻是真正的輕松。某個瞬間，他相信自己看清了那個總是難以捕捉、善于偽裝的“我”，如同閃電般重重地將他擊中。

他領教了厲害，學會了收斂。怪不得人們害怕清醒，要把自己灌醉;怪不得人們不愿看清自己，那是怕被閃電灼傷。“我”如此可怕又可鄙，人們創(chuàng)造出世間種種事物，就是為了將之隱藏和遺忘。他僅僅瞥得一瞬，就立刻付出了代價。

10

時間已經(jīng)過去了太久?？伤戳搜蹓ι系膾扃?，明明不到半個小時?？偸怯羞@樣的時間，濃稠得令人呼吸困難。那縷藍色的瘦長的煙，仿佛被天花板吸引、拖拽，沒有氣流的擾動，它穩(wěn)穩(wěn)地上升，仿佛在試探，可是總不到天花板時便消散了。它的另一端系在煙灰缸里未燃盡的煙頭上，像是攥著氫氣球的手，使它不至于徹底消失。陳經(jīng)理咳嗽了幾聲，打火機啪嗒一響，又點燃了一根煙。這個動作像是下意識的，不由他控制。每當遇到難題時，陳經(jīng)理都會這樣接連抽煙，好像這樣一來所有問題都會連同煙霧一同縹緲于無形。

會議室的氣氛很壓抑。其實也不是真正的會議室，平日里，這里是供員工吃飯和休息的場所，在庫房的二樓。這里還擺著乒乓球臺案，以及供人捶打的沙袋。庫房的員工有時會戴上拳擊手套，在沙袋上發(fā)泄過剩的精力，仿佛工作還不夠累似的。不過，此時此刻，乒乓球忘記了滾動，安靜地待在桌上。沒人動它，像是給學生臨摹的幾何石膏體。

他們圍坐在會議桌兩側(cè)，沉默不語。他們在心里咀嚼著陳經(jīng)理剛剛講過的話，權(quán)衡著這些話會對自己今后的生活產(chǎn)生的影響。話語投入每個人心中，激起不同程度的水花。陳經(jīng)理說完話，煙灰自手指間掉落，雖然仍是愁眉不展的模樣，但憋了許久的話終于出口，還是令他如釋重負。

“好了，大家如果有什么想說的，可以私下找我聊。”

散會了。各人懷著各人的心情，陸續(xù)離開二樓。下樓前，他回頭看了一眼陳經(jīng)理，后者仍坐在那把不甚舒適的黑色折疊椅上，抽著煙，思索著什么。他的旁邊是一扇大玻璃窗，可以望見樓下流水線的一角。他轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)慢慢走下去。

陳經(jīng)理不是一個頭腦發(fā)熱的人，做出的決定必然經(jīng)過深思熟慮。從潘工手中買下的智能流水線造價不菲，也許是陳經(jīng)理近幾年最大的一筆投入，它的目的當然是節(jié)省人力，因此裁員理所應當——買了設備，陳經(jīng)理就雇不起這么些人了。所有的工廠都是這么干的。

他慢慢走下去。一天還未結(jié)束，他還要繼續(xù)工作。雖然流水線已經(jīng)運作起來，但還有許多工作需要人去干。事情輪不到他的頭上——他清楚，作為庫房年紀最小的正式員工，陳經(jīng)理一直像父親般關(guān)照著自己，并且有意識地培養(yǎng)他做一些對接客戶的工作，這些都不是機器人可以取代的。想到這兒，他又有些慚愧，好像自己是個恃寵而驕的人。

“花這些冤枉錢，到底圖啥？”長槍嘀咕道，“之前咱們干得不也好好的？”

沒人搭話。剛剛開會時的沉默如堅冰還未融化。這里的員工都是很多年的老搭檔。

離開的三個人是以前負責流水線的員工，他們是主動辭職的，不愿讓陳經(jīng)理難辦。

庫房發(fā)生了一些改變，但并未波及到他。全自動流水線很快就成了日常的一部分，它沒有辜負陳經(jīng)理的期望，展現(xiàn)了驚人的效率。一件件貨物在傳送帶上經(jīng)受洗禮，在最短的時間內(nèi)被打包好，像是一件件祭品被送到遠方。庫房的員工們很快就習慣了這樣的景象，仿佛它一直如此。他贊嘆著流水線簡潔、高效的工作，突然間明白了自己熱愛這里的理由：這是一座由規(guī)則、計算、程序構(gòu)筑的世界，無論遇到多大的問題，終會有解決的辦法。每個問題總對應著一個答案，每一串數(shù)字總能相加減，每一件貨物也總能找到自身的位置，每一份訂單的收益也都清清楚楚……這里有它的說明書，盡管不乏費解之處，只要按照程序進行，總會得到或好或壞的結(jié)果。這樣的世界讓他安心。

此前，他所處的世界充滿了模糊不清。他追尋和恐懼的東西連他自己也不甚明了。那些東西都沒有答案，甚至連問題都無從談起，然而人永遠也得不到?jīng)]有問題的答案。也許是年齡的增加，他太想要這種能得到答案的生活了，像是拳手擊打沙袋，有來有回;哪怕答案令人失望，也好過永遠得不到回應，拳頭打進棉花里。

11

他微微仰首，看著天空中那道正逐漸變透明的白線。剛有飛機駛過，但他沒看到飛機，只有尾跡空留在天際，慢慢失去著形狀。這是買菜歸來的途中，他左手提著菜兜子，暫時忘記了趕路。他記起小時候，每當看到飛機尾翼緩慢拖出的長長白煙，總會不禁想象飛機上的人。他們會往下看嗎？一定看不到我的。他們的目的地是哪里？長什么樣子？是外國人嗎？……奇異的感覺涌現(xiàn)出來，像是在他和他們之間搭起一條紐帶，只有他自己知曉的紐帶。他們和我同時活著，卻是兩個完全不同的世界。他想，他們在物理的意義上確實生活在同一個時空里，但大多數(shù)情況下，他們永遠不會有任何交集，從生到死。他們對于我，就像我對于他們一樣，屬于并不存在的事物。

所有人都在同一時間生存著，吃、喝、拉、撒，所有的感官也在同一時間細密地感受著周圍。但是，對于其中的多數(shù)而言，彼此間就跟從未存在過一樣，就像這架確實駛過、卻只能憑尾跡判斷的飛機。

他只是停留了片刻。寒流席卷了這座城市，呼嘯的風吹跑了云朵，也很快將那道白煙吹得不成樣子——肉眼可見的消失過程。同時，風刮得菜兜子不停拍打他的小腿肚。他重新走動起來，每走動一步，奇異感就如白煙般消失一小塊。他不確定離家的念頭最初是否受到了這種奇異感的引誘，它使他產(chǎn)生了能夠成為另一個他的想象。當他深夜躺在臥室狹小的床上，媽媽在隔壁睡著了。窗外在刮風。他閉上眼，感到房間正騰空而起。他仿佛已經(jīng)看到了舷窗外的璀璨夜景。那架巨大的飛機正轟鳴駛過他房間的上空，而他是坐在飛機上的人。

如今，他成為自己想成為的“另一個人”了嗎？風推著他的雙肩，像是迫不及待地要把他塞回庫房，塞回這個世界的暗櫥。大街上的人都行色匆匆，裹緊了衣服，難以辨認。他穿得太少了，凍得哆嗦，好在回倉庫的路他再熟悉不過，受凍是暫時的。他回想著天氣預報里寒潮的范圍，推測什么時候會到達媽媽生活的那座城市。如今，母親早已與另一個男人重建了家庭。她，他，還有那個不知去向的男人，無論如何，他們正實實在在地活在同一個時刻里，甚至同一種天氣中。

回到庫房，他取出冷冰冰的蔬菜，卻不再想碰它們。他打開抽屜，里面放著那摞合同，上面的每一個字他都反反復復讀過幾遍了。他知道自己正在拖延。他想要拒絕這項荒謬的提議，可是它仿佛具有魔力，只憑毫無感情的條款文書，就膽敢誘使他簽上名字，徹底把自己“賣”給潘工。

結(jié)局早已注定，他有些厭倦了。他明白誘惑自己的不是魔鬼，而正是這厭倦。他厭倦了思考，厭倦了無謂的情緒，厭倦了選擇和無從選擇，厭倦了無所不在的“我”，同時，也厭倦了厭倦本身。

12

陳經(jīng)理對倉庫有種超越職業(yè)素養(yǎng)的溫情。當然，一個大前提是：他住在庫房里，把這里當成了家。究竟是出于對遮風擋雨之地的必然感情，才促使他如此熱愛庫房，抑或相反——是他對庫房的愛，使他下定決心將這里當做“家”來對待？也許，其中的心理因素連陳經(jīng)理本人都說不清楚。但所有人都知道，庫房就是陳經(jīng)理的家。他在這座城市的西南邊有一套房子，但幾乎從不去住。如果說“家”的含義在于感情，而不僅僅是一棟符合社會習俗的標準住宅，那么倉庫為什么不能是家呢？如果一個人無比熱愛樹洞，也沒人能夠否定樹洞即是家的事實。陳經(jīng)理便是如此。他住在二樓辟出的小隔間里，除了臥室，廚房、浴室和衛(wèi)生間都是大家公用的。每天早上七點，陳經(jīng)理準時起床，澆灌綠蘿和吊蘭，然后洗漱，做早餐。大約七點半，住在休息室的他也醒來了。早餐有兩份，一份是給他做的。上班前的這段時間，他們不再是老板和員工，而更像是合租室友的關(guān)系。這使他更能看到陳經(jīng)理工作之外的另一面——在與員工和客戶打交道時，陳經(jīng)理總是活躍氣氛的角色，口若懸河，似乎有用不完的精力。可是，私下里，陳經(jīng)理卻判若兩人——沉默寡言，動作遲緩，如同一具用完即棄的疲憊的空殼。

不，并非如此。隨著共處時間的增加，他也不斷修正著對陳經(jīng)理的印象。變成另一副模樣的陳經(jīng)理，實際上并不是疲憊，只是放松。他會換上舒適的棉拖鞋（這座城市的冬天總是潮濕陰冷），坐在休息室的沙發(fā)上，眼睛盯著一處，動也不動。這種完全拋棄了目的性的時刻，對陳經(jīng)理而言是種休息嗎？他暗暗猜測著。每個人都不止一面，由于場合的不同，每個人所展現(xiàn)的面目也不盡相同。不過，哪個才是人最“真實”的面目呢？恐怕難有定論，或許，本來就不存在所謂“真實”，或者每一面都蘊含著一部分的“真實”，只有將它們拼湊起來，你才會認識到一個“真實”的人。

可是，這里面也有些令他無法理解之處。如果說，一切都是“我”，那么也就等于沒有“我”的存在了。當然，“我”可能就是不存在的，是人為創(chuàng)造出來的，或者只是某種幻覺——人自生下來，產(chǎn)生了意識，其實就是被灌輸?shù)摹澳恪?，每個人都是在“你該如何如何”的教學中長大，而“我”則是后天的發(fā)明。所謂的那個“自我”，并不是尋找得來的，而是通過創(chuàng)造——在意識和無意識的相互作用下創(chuàng)造出來。

但是，這樣的創(chuàng)造是個人無法決定的，否則每個人都可以成為自己喜歡的樣子，可事實恰恰相反。自我在創(chuàng)造，卻是以“最不自我”的方式：一切經(jīng)歷塑造了人，但人對此的干涉力量微乎其微。人們只能眼睜睜地看著自己滑向一個莫測的方向而無能為力。世界是最不容辯駁的雕刻師，將每個人細細雕刻。人們也許能改變其中的某些細節(jié)，卻無法決定整體面貌，就像從出生開始，人們就無法決定自己的性別、長相、身高和出身。對于雕刻的過程，名稱不盡相同，有人稱之為“命運”，有人則稱呼為“神跡”。最終，體現(xiàn)的都是人在不可抗、不自明的強力前的困惑猶疑。

他模模糊糊地想到這些，便倒頭睡去了，而陳經(jīng)理的房間總是亮著光——他每天的睡眠時間平均只有三個小時。

13

那幾年，倉庫的地址終于確定下來，不再跟之前那樣像馬戲團般到處遷徙了。他覺得自己仿佛走入了一場大型“家庭模仿秀”中，陳經(jīng)理扮演父親，他則扮演兒子的角色。他倆生活在同一屋檐下，交談很少，但豐富的內(nèi)心情感使他可以將這部劇一直演下去。準確地說，這是他的獨角戲，一切都發(fā)生在他的腦海里，陳經(jīng)理并不知曉。比如說，他會想象自己下班回來，跟陳經(jīng)理（劇中的父親）熱情地打招呼;他會想象父親就睡在自己隔壁，兩人咫尺之遙，互相照顧，父子情深。他有時還會特意定好鬧鈴早起，給陳經(jīng)理做早餐。他樂在其中。由于是戲，他可以隨時抽離。

至于陳經(jīng)理真正的家人，卻沒多少人知道詳情。即使是如長槍那樣的老員工，也并不了解太多。原因是陳經(jīng)理極少聊起家人。人們只知道他有一個兒子很小就送去國外念書，他的妻子也定居國外，照顧兒子。除此之外，就閉口不言。員工們私下里會猜測，并煞有介事地出現(xiàn)了幾個版本。那些故事無非是狗血肥皂劇的常見情節(jié)，毫無復述的價值?？傊?，人們一致認定陳經(jīng)理和妻兒的關(guān)系比較微妙，甚至有可能早已破裂。否則怎么解釋陳經(jīng)理從不談論家人，并且也不放他們的照片呢？

他自然也是這么認為的，這使他的腦中“模仿秀”更順理成章。他想到小孩子們都愛玩過家家的游戲，也許就是最早的對于家庭生活的稚嫩想象。父母是孩子的最初的模仿對象，會影響到孩子今后對家庭的行為模式。但是，當這種模式突然破裂，孩子便會無所適從。這樣的孩子往往會走入兩種極端：極度不信任家庭生活，或是極度渴望家庭生活，兩種極端有時也會在一個人身上集中體現(xiàn)——他自知屬于此類。曾經(jīng)的逃婚行為和現(xiàn)在的“腦中劇場”并不沖突。現(xiàn)在的他，正像是某種“返祖現(xiàn)象”，又重新開始了過家家的生活——依靠想象，來彌補心理上的缺失。

可是，就在他愈加沉迷這場“家庭模仿秀”中時，一個人的出現(xiàn)卻打破了現(xiàn)狀。那就是陳經(jīng)理真正血緣上的兒子，即日后的小陳經(jīng)理的歸國。

他和小陳的歲數(shù)一般大，后者卻顯得穩(wěn)健許多。小陳的出現(xiàn)也令一眾員工驚訝，畢竟這么多年了，從沒人見過陳經(jīng)理的兒子，仿佛傳說中的人突然走入現(xiàn)實。小陳和陳經(jīng)理長得很像，卻比父親高出一個頭，身材也瘦削不少，有點弱不禁風的樣子。他第一次出現(xiàn)在眾人面前，是他回國后請大家吃飯的酒局上。陳經(jīng)理介紹完兒子，像是以往那樣隨口說起了笑話。但是員工們只是敷衍地笑著，失去了往日的快意。大家拘謹?shù)刈?，偶爾碰碰酒杯，某種陌生的氛圍籠罩在酒桌上。也許是小陳的寡言和那雙銳利的眼睛使大家不安？也許是陳經(jīng)理有意無意提及將讓小陳接管倉庫令大家措手不及？總之，這頓酒喝得并不舒服。

奇怪的是，總是酒量超群的他，這一次卻喝得爛醉如泥。

14

他不知道陳經(jīng)理是從什么時候開始放棄的——先是庫房，然后是人生。或許兩者對陳經(jīng)理而言本為一體。不過，那個轉(zhuǎn)折點是大家有目共睹的，只不過它無法作為陳經(jīng)理徹底放棄庫房管理權(quán)的絕對理由。許多事情積壓在陳經(jīng)理的心中，外人無從得知，更不可能提供幫助，何況他本來就是不輕易展現(xiàn)自己的人。無盡的猜測總是會導致不好的方面，于是，大家只好將那件事作為陳經(jīng)理日后行為的解釋，牽強，但總比猜忌強。

那是11月11日的深夜。盡管已過去了十多年，他仍記得這個日子，因為它曾是庫房最繁忙的一天。所有的網(wǎng)站都在這個被人為制造出來的消費節(jié)日里促銷、打折，大量訂單在幾天前就開始瘋狂涌入，庫房的員工不得不加班加點。下班后，已是凌晨一點，長槍抽了一根煙，和同事們告別，騎電動車回家。作為庫房主力，他已經(jīng)幾天睡不過三小時，體力完全耗盡了。就在回去的路上，凌晨一點二十分，他的電動車與一輛運建筑材料的卡車相撞。事后，長槍幾乎回想不起當時究竟發(fā)生了什么，他實在太困了，迷迷糊糊行駛在馬路上，夜風吹著他的額頭，像是催眠曲。他看見了那輛卡車，但它們明明保持著安全距離。尾燈閃耀。他的眼皮越來越沉。之后再醒來，就在醫(yī)院里。長槍失去了他的整個左臂和半只左腿。

陳經(jīng)理將這次災難歸因于自己。庫房的勞動量逐年遞增，雖然配備了潘工的自動化流水線，但是對于現(xiàn)有工人仍是透支狀態(tài)。他希望自己的員工是靠譜的伙伴，是哥們和朋友，因此招人總是格外審慎和緩慢，當然也有日益增長的人力成本的考量——這些都導致了庫房人手持續(xù)不足。正是從長槍出事以后，陳經(jīng)理便很少再來庫房，定期聚餐的傳統(tǒng)也終止了。他好像有意躲避著他們。

自然，他與陳經(jīng)理的“家庭模仿秀”也宣告結(jié)束。他成了唯一一個寄居在庫房的人。許多個夜晚，他獨自腳踏自動平衡車（仍然是潘工采購的）在庫房里游弋，某種空虛感占據(jù)了他的心。就好像一個時代的結(jié)束，他只有感受，無法阻止。

半年后，他聽到了那個傳言，起初并不相信，直到親眼所見。長槍回來了——他失去的胳膊和腿都通過生物手術(shù)嫁接了機器義肢。那些年，生物嫁接技術(shù)剛剛勃興，仍處于法律灰色地帶，潘工研發(fā)了最新款的嫁接義肢，并且免去了長槍的手術(shù)費用。庫房的全體會議上，長槍和潘工展示了這項最前沿的生物技術(shù)。他親眼看到長槍脫去上衣，挽起褲腿，露出復雜精密的機器肢體。它確實是一種能與人類軀體媲美的造物，并且與人體緊緊相連。神經(jīng)元、生物液、反應組織……種種他聽不懂的詞匯從潘工口中不間斷冒出。潘工像是展示一件高貴的藝術(shù)品，帶著近乎敬畏的態(tài)度為眾人講解。而長槍雙唇緊閉，直視前方，猶如古希臘雕塑，任由人們凝視甚至撫摸他新嫁接的肢體，仿佛是現(xiàn)場唯一置身事外的人。

“這并不是盡頭，”他還記得潘工在最后總結(jié)時說道，“而是開端。這將是一個改變?nèi)祟惏l(fā)展進程的使命的開端?！?/p>

那年，潘工三十五歲。他看著他慷慨激昂的演說，有一種強烈的感受——這不是在對著他們，這些庫房員工講話，而是面向未來時代的宣言。是那種在課本上被照片定格下來的歷史時刻。

如果真有一張照片，那中心人物毫無疑問是潘工和展示自己身體的長槍，而陳經(jīng)理則隱藏在眾人之后，默然打量這一切。后者的態(tài)度無疑在向人們宣告，他已經(jīng)出局了。

15

“你當初的什么機器義肢，嚇到了所有人。”

“那現(xiàn)在呢？”

“藍眼睛”閃爍地凝視他，毫不掩飾語氣中的惡毒成分。

“如果他們看到現(xiàn)在的我，難道要嚇出心臟??？”

“不會的。”他回答，“他們只會覺得理所當然。”

他們對視著，一個人與一臺機器?！八{眼睛”沉默許久，就連藍色燈盞也一時忘記了閃爍。每次對話，他都需要努力在腦中回想它曾經(jīng)的模樣。

不一會兒，“藍眼睛”輕盈地原地旋轉(zhuǎn)，將燈盞背對他，然后滑入了庫房的另一處——庫房的各個角落里，數(shù)百臺“藍眼睛”正在一同緊張地忙碌著。

他坐在椅子上，看起來有些頹唐?；蛟S這就是人衰老必然的樣子。他想著過去的那些年，長槍如何由一個火爆脾氣變得沉默寡言。轉(zhuǎn)折點無疑是那次事故，但變化的內(nèi)部另有某種決定性的東西。長槍的機器義肢比真正的肢體更加靈活有力，他很快就恢復了工作，仿佛一切都沒有發(fā)生過。但誰都清楚，事情已經(jīng)發(fā)生了。庫房里的人們意識到，長槍已不是他們曾經(jīng)熟悉的長槍，他整日一聲不響地工作，沒日沒夜的工作，從不搭理任何人。當有人想跟他搭話時，他要么背過身，要么沉默地盯視對方，直到令人無法忍受。漸漸的，沒人再敢跟長槍說話了，他陰郁的身影成了大家避之不及的東西。

多少年之后，當生物嫁接技術(shù)應用越來越廣泛，內(nèi)容越來越深入，他才些許領悟到長槍當時的感受。電視里連續(xù)報道了許多因接受生物嫁接而自殺的案例，有些是由于不成熟的技術(shù)導致的排異反應（后來這種情況很少見了），有些則是源于心理因素。那些“嫁接人”（網(wǎng)絡上帶有某種貶義的稱呼，曾被不少正義人士痛斥）似乎由于異于身體的義肢產(chǎn)生了心理疾病，自然引起了許多心理學專家的關(guān)注。專家認為，患者（這是一個中性詞）對義肢感到了恥辱。這是一項最前沿的技術(shù)，人類歷史上此前從未有過參照，因此他們對“異類”的感觸也就更深。他們雖然不見得受到歧視，可仍然會對自身產(chǎn)生疑惑，畢竟身體的一部分是完全外來的。尤其是當生物嫁接技術(shù)愈加成熟，嫁接范圍愈加增多，許多患者的嫁接成分甚至超過了原本的肢體。他們無法自控地對自己感到困惑，專家將此現(xiàn)象稱為“心靈的排異反應”。專家呼吁，技術(shù)進步的同時，也要關(guān)注這部分群體的心理健康。

這是之后的事情了。長槍接受嫁接手術(shù)時，這項技術(shù)仍處于灰色地帶，根本不會有人關(guān)注其心理狀態(tài)。大家只是覺得不可理喻。

他注意到，每次長槍與潘工相見時（需要定期復檢），長槍的目光中都有掩飾不住的……他無法形容。說是憤恨？或是仇視？似乎都不準確，但絕對并不友好。而潘工總是一副過于親切的表情，對長槍噓寒問暖，勝似親人。他將長槍帶進某個小房間里，進行檢查。出來時，潘工仍是面帶微笑，長槍卻失去了表情，就連眼中的不友好也不見了，只余空洞。然后，潘工去小陳經(jīng)理的辦公室，總是一聊就好幾個小時。

現(xiàn)在，回想起曾經(jīng)的一幕幕，他終于有些明白了。當初長槍眼中的東西不是憤恨或仇視，而是屈辱。當他們從檢查室中出來，多么像牧羊人引領著自己的羔羊，或是工程師在展示自己的發(fā)明創(chuàng)造！而當潘工撫摸長槍的義肢時，就像在撫摸自家最親愛的寵物。那種親切源自于此。

16

他不記得最后一次見到陳經(jīng)理是什么時候了，但他永遠記得那個夜晚。他照例睡不著覺，重新刷了一遍牙（這可以讓他暫時安靜下來），將漱口水吐到庫房外的灌木叢里。現(xiàn)在偌大的庫房只剩下他一人，他覺得自己像是一座古堡最后的管家，曾經(jīng)在里面住過的達官顯貴，舉辦過的無數(shù)個舞會，如今都沉寂了。他喜歡駕駛平衡車在空蕩的庫房內(nèi)游蕩，想象自己是一只蝙蝠，或類似的東西。他想到自己的命運已經(jīng)與這里緊緊連在一起。

過去的自己已經(jīng)很遙遠了，遠到不可思議。想到十八歲前的時光，他感覺就像另外一個人。一個在原地不停挖掘?qū)毑氐娜?，到最后他抬頭看，發(fā)現(xiàn)不覺間已置身于幽深的洞穴中，再也無力返還了。難道這洞穴本身就是寶藏？或許無論選擇何種生活，每個人都有自己的洞要挖，自己的寶藏要尋覓。他游弋在庫房里，即使不開燈也能輕松避開那些黑暗中的障礙物。

那個鬼魅般的身影出現(xiàn)在二樓的會議室。他先是聽到了一些聲響，窸窸窣窣，混同于外面的風聲，灌木的沙沙響，樹枝折斷的脆響。他上樓查看，正如預想的那樣，是陳經(jīng)理。他確實在見到陳經(jīng)理之前就預感到會是誰。

窗口滲入的月光中，陳經(jīng)理顯得從未有過的蒼老。他嚇了一跳，一時不知該如何登場。陳經(jīng)理點燃香煙，煙頭在黑暗中劃出一道道亮紅的并不連貫的曲線。

“我很失敗吧？”陳經(jīng)理仍看著窗外。樹枝晃動，月亮圓潤。

“為什么？”他艱難地說出口。

“你們跟著我沒有前途，”陳經(jīng)理吐出一口煙，轉(zhuǎn)過身，用夾煙的手指了指腦子，“我已經(jīng)跟不上時代了，這里老朽了?！?/p>

他再也說不出話來。

“以后你們就好好跟著小陳干，”陳經(jīng)理將煙頭扔掉，用腳后跟踩滅，“未來還是要交給你們年輕人?！?/p>

他以為陳經(jīng)理還會對自己說些什么。但陳經(jīng)理只是拍了拍他的肩膀，側(cè)身離開。他聞見他身上濃重的煙味。會議室里的沙袋之前總是長槍在打，自從他出事后，就再也沒人動過了?，F(xiàn)在，沙袋像是一塊風干的贅肉，讓他覺得有點惡心。他想不明白人的感情是如何在一瞬間消失無蹤的——就在剛剛，他對陳經(jīng)理十多年積累起來的情感似乎突然逝去了，像是沙袋被刀子劃開，里面的東西迅速泄出。然后，空空如也。他想起了“那個男人”，他已經(jīng)有幾年沒想到他了，但現(xiàn)在那個男人正與陳經(jīng)理合二為一。他發(fā)現(xiàn)人類的內(nèi)核是如此脆弱，不堪一擊，即使表面上看起來多么穩(wěn)定和強大。無疑，那個“自我”是一切軟弱的源頭，像是一個氣閥，可以儲存足夠的氣，但注定會慢慢松動，直到某個時刻徹底衰竭。

后來的一段日子里，陳經(jīng)理仍不時會來庫房，但對他而言，他與陳經(jīng)理的關(guān)系在那個晚上就已經(jīng)結(jié)束了。這像是他的第二次“離家出走”，只不過他并未在物理層面上離開。他仍是那個勤勤懇懇的庫房老員工，可他自己知道，他已再次獨自走向曠野。那里沒有坐標，沒有提示，也沒有道路。只有一個赤身裸體的人，和一個個模糊不清的身影。

17

終于到了這一刻，他想。對方應該也是同樣的想法，只是沒有說出口。他從潘工的眼神里能看出來，這只是一場漫長對峙的結(jié)束，而對峙總是要結(jié)束的。

潘工拿出厚厚的合同書。即使人類的科技日新月異，但人們?nèi)韵嘈虐准埡谧?，這最樸素的契約。他要在上面簽上自己的名字，接受潘工的改造。值得驕傲的是，他知道這個決定完完全全出于自己的意志，是他自主的選擇，而不是由于常見的生活或身體所迫。從這個意義上講，比起長槍，他認為自己確實是幸運的。

長槍的故事很快就人盡皆知了，盡管當事人從未親口承認過：他之所以接受生物嫁接技術(shù)，是因為他必須要工作養(yǎng)家糊口。他有一個六歲大的兒子，一個常年臥床的妻子，還有行動不便的雙親。就像許許多多的故事里的主人公那樣，他是家里的頂梁柱，除此之外別無選擇。后來的幾年里，他又分別接受了其他部位的嫁接。與第一次不同，后面的幾次長槍主動放棄了健全的肢體。所有人都看得明白，他已經(jīng)成為了潘工的試驗品。人們私下猜測，他與潘工簽訂了契約，以家人的生活保障交換身體的處置權(quán)。

就這樣，幾年過去，長槍成為了當時世界上接受嫁接比例最多的人群之一。先是他的四肢，接著是內(nèi)臟器官，最后是整個身軀。潘工的監(jiān)測越來越頻繁：對于一項新技術(shù)，數(shù)據(jù)是最重要的。那些年，長槍的數(shù)據(jù)似乎讓潘工非常滿意，否則他也不會提出那個更激進的實驗。

“可是你的目的到底是什么？”他問眼前的潘工，這個他認識了二十年卻一無所知的老相識，“你到底想要什么？”

“這是一種新時代里的新生命形態(tài)的探索?！迸斯げ[起眼睛，顯露細密的眼角紋，他也老了，“既不是人工，也不是所謂愚蠢的人工智能，而是‘人類智能。人類的潛能根本沒有挖掘充分，在我看來，去研究什么人工智能完全是舍近求遠?！?/p>

潘工說的話他不懂，但他想要聽下去，不錯過任何一個字。

“人們認為人工智能無法擁有人類的心靈，認為人工智能很危險，認為它們不可控制，等等等等……討論的太多了，耳朵都起繭了。但是很多人卻忘了，我們眼前原本有現(xiàn)成的更好的選擇?！迸斯ふf，“對人類自身的改造。人類原本就擁有心靈，何必外求？人類也比人工智能更了解自己。通過針對性地改造人類，社會將重新煥發(fā)活力。這無異于又一次工業(yè)革命?！?/p>

工業(yè)革命？他想，他以前在課本上曾看到過。他以為是一個遙遠的詞，放進博物館那種。

“所以你把長槍最終改造成了工作機器人?！彼f。

“這是雙贏，接受改造的人會得到更豐厚的報酬，而我們得到數(shù)據(jù)?！迸斯と粲兴嫉囟⒅约旱膬蓚€大拇指，讓它們彼此輕輕摩擦，“人類智能的優(yōu)勢是，天然就擁有人工智能所無法抵達（或者不得不從頭開始進化）的心靈，這才是最寶貴的東西。心靈可以做很多事，有時只是被人類固有的肢體和想象力限制了?！?/p>

“你想得到我的數(shù)據(jù)?！彼谝淮温冻鲂θ?，在對方面前。

“是的。”潘工說。

“但我有一個條件?！?/p>

潘工盯著他，目光閃爍。

“我不要任何報酬?！彼f。

摩擦的大拇指停住了，潘工透過鏡片打量他。

“但是，為什么……”

“因為我不是為了報酬，這是我主動的選擇?！彼员３治⑿Γ袷且粋€勝利者。

“我還是不太明白……”

“你不是說心靈是最寶貴的東西嗎？”他湊近潘工，帶著勝利者的笑容，“但心靈也是最捉摸不透的，你需要自己去想。”

18

兩臺“藍眼睛”在庫房的角落里相遇了。它們彼此閃動著頭頂?shù)臒舯K。

“我們果然還是一樣了?！逼渲幸粋€“藍眼睛”發(fā)出笑聲。

“我看起來怎么樣？”另一個“藍眼睛”說。

“還不賴。怎么活著都是活著，不丟人。”

“是的，不丟人?！?/p>

“還記得很久以前我管你叫‘怨婦，后來你的變化真大。”

“哈哈哈，這個外號可不好聽?！?/p>

“但我還是很奇怪，我變成這樣是為了家人，他們能有持續(xù)的收入。你是為了什么呢？”

“尋找自我?！?/p>

“挺好?！蹦桥_“藍眼睛”轉(zhuǎn)過身，滑動著底盤的小輪子離開了。

它望著同伴的背影。它幾乎已經(jīng)適應了這副嶄新的身軀，可以靈活地操作它。它慢慢滑行著，腦子里不斷冒出各種想法。它愉悅地想，現(xiàn)在我是純粹思考的東西了。

責任編輯? 吳佳燕

實習編輯? 廖峻漪

《雜交水稻之父一一袁隆平》? 焦小健? 中國畫? 250x213cm? 2009年