陶麗群

一

荒蕪的。蓬勃的。寂靜的。

空無(wú)一人的小徑早已被野草淹沒(méi)，房屋破損不堪，屋檐的檐角半耷拉，呈現(xiàn)一種一碰即落的脆弱感。洞開(kāi)的門窗爬滿各種藤類植物，居然有不少是絲瓜秧子和苦瓜秧子，繁茂的枝葉中綻放奪目的嫩黃色花朵。但尋遍藤葉間不見(jiàn)半根絲瓜苦瓜，誰(shuí)都不知道它們把果實(shí)結(jié)到哪里去了，或者根本就沒(méi)有結(jié)果。萬(wàn)事萬(wàn)物在這失去人為秩序的荒蕪中成長(zhǎng)出一種極為蓬勃的生命力，野草，樹木，蟲鳴，鳥叫，陽(yáng)光，甚至是呼吸到的每口空氣，都帶有一種你看不見(jiàn)卻無(wú)法忽略的強(qiáng)大氣息撲面而來(lái)。這里實(shí)在太空曠了，頹敗是空曠的，蓬勃是空曠的，四周的大山是空曠的，高遠(yuǎn)的天空是空曠的，時(shí)間亦是空曠的，從群山頂飛過(guò)的鳥群，看起來(lái)就像森林中的一片葉子，倏地一閃便消匿在白茫茫的天空里，這種空曠便猛地衍生出一種久遠(yuǎn)而深沉的，并布滿憂傷的寂靜。置身于這種寂靜里，人就有一種找不到肉身的感覺(jué)，仿佛整個(gè)肉身被這種寂靜融化掉了。但奇怪的是，如此頹敗而荒蕪的寂靜卻并未使人感到孤寂，深邃的寂靜里分明有一種我無(wú)法形容的東西，像極冬夜火爐里散發(fā)出來(lái)的光暈。

是什么？我努力思索，沿著野草覆蓋、依然依稀可見(jiàn)的碎石路，圍著這個(gè)被廢棄已久的村莊找了一圈又一圈，依舊一無(wú)所獲。我有些累了，坐在一間已經(jīng)倒塌了半邊屋墻的房子前的磨盤上。這種用山上石頭鑿出來(lái)的磨盤每座房子前都有，磨玉米，磨木薯，磨各種當(dāng)餡料用的豆類。人坐在磨盤前，磨著磨著，不知不覺(jué)的，人的一生也磨掉了。

這盤磨盤木制的手柄已經(jīng)腐朽掉，只留下那截嵌入石孔里的木頭。我折了一根枯枝，戳入石孔，那截木頭已經(jīng)腐得很松軟，沒(méi)費(fèi)什么力便給搗了出來(lái)。被清理干凈的石孔像一只眼睛盯住我。它當(dāng)然認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗砗筮@棟已然腐朽的干欄房子就是我家。它已經(jīng)朽爛掉的木質(zhì)手柄熟悉我右手掌心的每條紋路，以及手掌的溫度。我在這個(gè)叫念井的村莊里待到十八歲才離開(kāi)。念井其實(shí)沒(méi)有井，一口都沒(méi)有，只有一孔躲在一塊凸出來(lái)的大石塊下的泉眼，整個(gè)村莊的飲用水都來(lái)自這孔泉眼。它在半山腰上，旁邊挨著一座用石塊壘起來(lái)的小廟宇，非常小，只能容納一個(gè)成年人盤腿坐在其間。里面供奉一尊銅制的香爐。每年大年初一，村莊里的婦女便早早來(lái)給它上一炷香火，祈求一年的平安與順?biāo)臁５鋵?shí)，這座粗陋的廟宇四處漏風(fēng)，往往連初冬那場(chǎng)最小的雨水，它都無(wú)法為供奉于其間的香爐遮擋絲毫。因此，當(dāng)母親離開(kāi)之后，我家再也沒(méi)在年初一時(shí)給它上過(guò)香，那時(shí)家里只剩下我一個(gè)人了，而我并不迷信這座粗陋的廟宇會(huì)給我?guī)?lái)什么好運(yùn)。

置身于這頹敗的、面目全非的出生之地，我竟然毫無(wú)陌生感，好像我們之間從未有過(guò)差不多二十二年的分別。當(dāng)初我只身離開(kāi)，如今我又只身回來(lái)。二十多年的時(shí)間壓縮成兩頁(yè)薄薄的書頁(yè)，輕輕一翻就到了二十二年后的今天，輕輕一翻又回到了二十年前的昨天。生命于時(shí)間而言，簡(jiǎn)直微茫到可以不置一詞。

我朝洞開(kāi)的門口張望，門洞那里長(zhǎng)滿了刺駱駝。這種灌木一般只長(zhǎng)在半山腰，不知怎么的竟然跑到這里來(lái)安身立命了。它的身上結(jié)滿了拇指大小的橢圓形刺球，人走過(guò)去，會(huì)沾滿兩褲腳。小時(shí)候大人帶我們上山干活，將我們放在地頭玩耍，一不小心，刺駱駝便沾滿我們的頭發(fā)，摘掉的時(shí)候往往也被拔出一把頭發(fā)。如今它長(zhǎng)成一大簇，霸氣十足地把著門。兩扇木門朝里開(kāi)著，門板上千瘡百孔，是蟲蛀的，那也是時(shí)間流逝的隧道。我盯住那簇刺駱駝，有一刻產(chǎn)生走過(guò)去拔掉它的沖動(dòng)，但我最終坐著沒(méi)動(dòng)。

其實(shí)我也不知道為什么要回來(lái)。當(dāng)初離開(kāi)這里時(shí)我從沒(méi)想過(guò)要回來(lái)，內(nèi)心積著一股連根拔起的狠勁。我十八歲離開(kāi)念井，在縣城待過(guò)一段時(shí)間，又去了市里。二十五歲時(shí)，這個(gè)村莊，不，應(yīng)該說(shuō)是這片山里的好多個(gè)村莊全搬遷到鎮(zhèn)上去了，因?yàn)檫@片山里的生存條件實(shí)在惡劣。離開(kāi)之后，其本上我只在三月三才回來(lái)，因?yàn)檫@片山上躺著我的幾位祖先，我必須回來(lái)給他們清理墳頭上的雜草，添新土，上香火。去了市里后基本不回了，只有姑媽一家在拜祭。

前些天，我做了一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)后打電話給姑媽，告訴她我夢(mèng)見(jiàn)念井了。這是這么多年來(lái)我唯一聯(lián)系的親人，除了她我不知道該和誰(shuí)訴說(shuō)我的夢(mèng)，特別是關(guān)于念井的夢(mèng)。姑媽像是在夢(mèng)中剛醒來(lái)，含含糊糊地對(duì)我召喚：小妖，你回來(lái)吧，你都多久沒(méi)回來(lái)了。我躊躇好久：回去干什么，有什么意義，能幫助我趕走銅墻鐵壁般的孤獨(dú)感嗎？城里人滿為患，即便你嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵上門窗，外界的聲響仍然侵襲而入。但這個(gè)龐大而喧囂的城市卻常常讓我有如置身于寸草不生人跡全無(wú)的荒漠之中，黏稠而厚重的孤獨(dú)感將我擠壓得無(wú)處可逃。我終于下決心回來(lái)，又開(kāi)始犯愁該給姑媽帶什么禮物，終于也是什么都沒(méi)買，只帶了兩身?yè)Q洗的棉質(zhì)衣物回來(lái)。

姑媽七十一歲了，姑父早已去世，兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁。不是一般的遠(yuǎn)，要坐動(dòng)車，還要坐飛機(jī)。她們每年輪流回來(lái)過(guò)年，免得姑媽在大年夜落寞。難道一個(gè)人的落寞，只在大年夜才有嗎？

我到達(dá)鎮(zhèn)上時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)，太陽(yáng)偏西了，老人們東一堆西一堆聚集在一起。并不說(shuō)話，只是單純靜靜地坐，好像怕冷，要在一起聚攏一點(diǎn)暖氣。他們安靜的樣子讓人覺(jué)得時(shí)間在他們身上凝固了，似乎此時(shí)此刻便是永恒。我從他們面前走過(guò)，他們安詳?shù)厍浦?，并無(wú)任何驚奇，有一種看透一切的淡然與平靜。我不知道人老了之后是不是都這樣。

姑媽的家在一處斜坡上，門前有一棵扁桃樹。她正坐在家門口，穿一身黑衣，包頭巾也是黑色的，黑黝黝地隱在一片陰影里。她身后的家門洞開(kāi)，也是一片幽暗。姑媽一直朝著我該來(lái)的方向望，我就這樣慢慢落進(jìn)她的視線里，待我走到她面前時(shí)，笑容已經(jīng)在她的臉上暈開(kāi)了。她和我父親長(zhǎng)得很像，稱得上眉清目秀。我父親讀過(guò)高中，她識(shí)字不多。姑媽在陰影里緩慢站起來(lái)，像極一株被風(fēng)吹動(dòng)的古老植物。

我輕喚她一聲。這里實(shí)在太安靜了。其實(shí)村子就挨在鎮(zhèn)子邊上，但鎮(zhèn)子五天才逢一次集市，只有集市那天，山民才挑他們的土貨陸續(xù)從深山之處擁出來(lái)，會(huì)集到鎮(zhèn)子上，這個(gè)群山之中的鎮(zhèn)子才算有些許人聲，熱鬧上一陣子，過(guò)了午時(shí)，下午三四點(diǎn)后，山民又挑著他們用土貨換取的生活用品走上各條山間小路，一下子又隱匿進(jìn)大山里。大山看起來(lái)像極一座包羅萬(wàn)象的魔術(shù)城堡。小鎮(zhèn)又恢復(fù)了多半數(shù)時(shí)候那種看不見(jiàn)底的寂靜。姑媽一向很清瘦，那種清瘦里透出一種讓我驚心的脆弱，我怕我的聲音稍微重一點(diǎn)，就讓脆弱的她不堪重負(fù)了。

她只是笑，轉(zhuǎn)身慢慢走進(jìn)門洞里，領(lǐng)我進(jìn)屋子。一股清香而溫暖的氣息彌漫在屋子里。這種氣息我太熟悉了，那是從山上采摘來(lái)的草藥煮出來(lái)的茶水，飲用可去暑利濕，令人神清氣爽。它的氣味有點(diǎn)類似桂花的香味，入口苦中有甘。小時(shí)候，每次進(jìn)姑媽家，多半都有這種氤氳的氣息縈繞。

她給我倒了一碗溫?zé)岬牟菟幉瑁謴腻伬飺瞥鋈齻€(gè)水煮蛋。

“先吃一點(diǎn)，晚飯還早?！彼f(shuō)。

我和姑媽待了三天。碰巧都沒(méi)有逢集日，我們便每天待在家里，早上到鎮(zhèn)子上買點(diǎn)豬肉，蔬菜是姑媽自己種的。小白菜，西紅柿，茄子，香菜，幾架子豆角，都長(zhǎng)得很好，雜草清除得很干凈。我想找點(diǎn)事做，但屋內(nèi)干凈整潔，實(shí)在沒(méi)有可插手的活兒。我們便坐在屋檐下。姑媽好像只有兩身衣服，并且全是黑色的，我打開(kāi)她的衣柜，見(jiàn)各色衣服都有，顏色也很鮮亮，肯定是她的兩個(gè)女兒買給她的。她不肯穿。我則一身淡藍(lán)色的棉布衣。我們兩人就這樣坐在屋檐下的陰暗處，也并不怎么說(shuō)話。姑媽不是一個(gè)愛(ài)嘮叨的人，她的安靜透出一種讓我也逐漸變得安寧的神奇力量。

屋檐下的陰影越來(lái)越廣，也就是這片陰影，才讓人感覺(jué)到時(shí)間在流逝。我想到姑媽這樣長(zhǎng)年累月一個(gè)人坐在這片陰影中，忽然心就疼起來(lái)。

“姑媽，你應(yīng)該留下一個(gè)堂姐。”我說(shuō)。

“留下做什么？”她笑了一下。她的臉上有皺紋，但皮膚很細(xì)膩，透著健康的光澤。她一生都用牙膏洗臉，冬天抹一點(diǎn)兌水的蜂蜜當(dāng)潤(rùn)膚露。

“陪伴你，給你養(yǎng)老嘛?！蔽艺f(shuō)，望著那片越來(lái)越寬的陰影。

“她們有自己的路要走?！彼中α艘幌?。

“當(dāng)年你也是這么說(shuō)我媽的?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？我不記得了?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，仔細(xì)望我一眼。

“你對(duì)我說(shuō)她有自己的路要走，所以她走了。”我說(shuō)。

她沒(méi)再說(shuō)什么，把臉轉(zhuǎn)回去，又恢復(fù)那副安靜樣子。那真是一種徹底的安靜，你望一眼便可知她既不在回憶之中，也不思索眼前，更不考慮未來(lái)，只是單純地與此時(shí)的自己為伴，與此時(shí)此刻為伴。我從未在城里見(jiàn)過(guò)這樣的人，城里的人似乎身上都端著一個(gè)偉大并且迫切需要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，他們的言行和表情之中總帶有一種讓人望而生畏的急迫感。我不知道我是不是也給人這樣的印象。

在吃晚飯時(shí)我告訴她，想去念井走一走。姑媽點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)你是該去走一走。我有點(diǎn)吃驚，不知道為什么我就該。姑媽看出我的疑問(wèn)，笑了，說(shuō)：“出生之地能幫你想通很多事情?！?/p>

“我沒(méi)什么想不通的?！蔽倚ζ饋?lái)，這個(gè)老古董，簡(jiǎn)直成精了。

“沒(méi)有就好。我們的村子再往里走還有好些小村莊，你可以進(jìn)去看一看，里頭還是有人的，只要你不怕就成。”她說(shuō)，小口小口喝粥。她的晚飯只喝粥，菜也不吃，就是白粥。她一向?qū)ι钜蠛芎?jiǎn)單，是不是這些日常并不能提供給她樂(lè)趣，所以她才變得如此簡(jiǎn)單隨意？我并不能夠確定。

“有什么好怕的?！蔽艺f(shuō)。

于是我便來(lái)了。將自己扔進(jìn)這闊大的荒蕪與寂靜里，草木如此蓬勃，山之巔如此幽遠(yuǎn)，天空如此浩蕩，人如此微渺。

在空蕩蕩的村莊里慢慢行走，一座座腐朽的房屋就是一段段凝固的時(shí)間，里面曾經(jīng)繁華的煙火生活也早已沉入時(shí)間的湖底，而我始終覺(jué)得似乎有很多東西尚未過(guò)去，或者說(shuō)我不想讓它們過(guò)去，它們像眼前駁雜的草木般羈絆在我的生命里，且越長(zhǎng)越茂盛。

我從磨盤上站起來(lái)，朝敞開(kāi)的門洞走過(guò)去，在那叢繁茂的刺駱駝前駐足。屋里的光線倒也不暗，因?yàn)樘梦菡械奈蓓斏弦呀?jīng)塌陷了，豁開(kāi)一個(gè)圓形的大洞口。天光從這個(gè)洞口直直傾瀉而下，當(dāng)然，還有雨水。因此對(duì)著這個(gè)洞口的地板上長(zhǎng)著一片茂盛的雜草，一株肥碩的七色花長(zhǎng)在雜草中，繁花如星星。它們長(zhǎng)在屋頂塌陷后摔落在地板上的黑色瓦礫堆之中。一棟房屋里，即便再破敗，但長(zhǎng)著這樣一片繁茂的雜草，還是讓人產(chǎn)生非常奇異的感覺(jué)，難以置信我在這棟屋子里生活過(guò)。我靜靜駐足，周圍安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己胸口的心跳聲，最后我仰望屋頂豁開(kāi)的洞口，目光沿著光束落在堂屋地板上那堆隆起的碎瓦礫，以及瓦礫堆中生長(zhǎng)的雜草上。這一切，是不是這棟房屋該得的結(jié)果？

我一直轉(zhuǎn)悠到午后才走出這個(gè)破敗的村莊，很快就在一個(gè)快被雜草淹沒(méi)的岔路那里找到一條繼續(xù)往山里延伸去的小路，順著青蔥的雜草往里走了。這條路我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)多次。留在記憶里的也是一條碎石裸露的山路，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)蜿蜒在茂密的山林里。通常走著走著，一個(gè)人影便從天而降般忽然出現(xiàn)在你面前，想必對(duì)方也是這種感覺(jué)，因?yàn)楸舜说膩?lái)路都被山體遮住了。我還居住在這片山里時(shí)，從沒(méi)往山里走過(guò)，里面沒(méi)什么親戚可走。況且越往里走，生活條件也越艱苦，一般都是里面的人趕著出來(lái)的，沒(méi)有外面的人往里走的道理。

我媽倒是久不久往里面去一趟，這是念井人盡皆知的事情。我讀過(guò)高中的父親很有些文藝氣質(zhì)，他不知從哪兒學(xué)會(huì)吹長(zhǎng)笛和口琴。當(dāng)念井沉浸在一片如水般朦朧清幽的月光下時(shí)，我爸便爬到屋后一塊巨大的石頭之上，坐在那上邊開(kāi)始根據(jù)他的心情選擇口琴或者長(zhǎng)笛吹奏曲子，他總是吹同一首曲子，后來(lái)我才知道那叫《在水一方》。他的行為常常招致村人笑話。想一想吧，白天挑著臭烘烘的糞肥給莊稼地上肥，晚上弄這酸不拉嘰的東西，還不招人笑死。對(duì)此我媽總是一言不發(fā)，不管我爸蹲在那塊大石頭上吹到何時(shí)，到該睡覺(jué)時(shí)，她會(huì)非常果決地吹滅煤油燈，將自己毫不猶豫放進(jìn)暗夜里。偶爾，我會(huì)在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)她一兩聲輕輕的嘆息。我爸和我媽的婚姻是姑媽保的媒，我奶奶在他們還未成年時(shí)就去世了，爺爺是個(gè)只對(duì)喝酒負(fù)責(zé)任的人，因此我爸的成長(zhǎng)、讀書、成家等諸如此類的人生大事全仰仗我姑媽操辦。我媽長(zhǎng)得不錯(cuò)，是我姑媽在一次趕集時(shí)遇見(jiàn)的。我想姑媽肯定非常了解自己弟弟的品性，他不是個(gè)安分過(guò)日子的人，因此她想用一個(gè)女人的姿色讓胞弟甘心過(guò)生兒育女的俗常日子。我媽的家并不在這片山里，而是與我們的鎮(zhèn)子相隔一條河流的鄰鄉(xiāng)人。姑媽尋上門時(shí)，我外公外婆見(jiàn)姑媽長(zhǎng)相端莊，又是給親弟弟保媒，弟弟還讀過(guò)高中，便一口答應(yīng)了。

上初中后，我開(kāi)始研究《在水一方》，歌詞被我反反復(fù)復(fù)推敲，我想從中找到一點(diǎn)端倪。那時(shí)候離手機(jī)普及的年代尚早，我當(dāng)然沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)其音。當(dāng)然了，我也不陌生，早就聽(tīng)夠我爸吹的長(zhǎng)笛和口琴了。我沒(méi)能研究出什么，也可能是我太過(guò)于遲鈍。“有位伊人，在水一方”，何為“伊人”？我爸和這位“伊人”怎么了？“在水一方”又是哪里的“水”，“方”又在哪里？全然無(wú)頭緒。我爸到底去了哪里，我和我媽一無(wú)所知，我姑媽肯定也不知道。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我爸在一次趕鎮(zhèn)集時(shí)，沒(méi)再回來(lái)，與此消失的，還有他的長(zhǎng)笛和口琴。關(guān)于他的消失，念井有很多流言，有的說(shuō)看見(jiàn)他隨鎮(zhèn)上去縣城的最后一班車離開(kāi)了。有的說(shuō)在省城見(jiàn)過(guò)他，像個(gè)乞丐流落街頭。還有的說(shuō)在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)他，他給別人當(dāng)上門女婿去了。對(duì)于我爸的離開(kāi)，我并沒(méi)太多傷感，他從未打罵過(guò)我，我也沒(méi)感受到他對(duì)我有多疼愛(ài)，我的出生于他而言像是一個(gè)意外，這個(gè)意外并不值得他驚喜。

我沒(méi)想到會(huì)有一個(gè)村子離念井這么近，沿著快被雜草淹沒(méi)的碎石路往里走，只拐過(guò)一片林子和一座山頭，便在半山腰上看見(jiàn)山下這個(gè)村子，坐落在一條狹長(zhǎng)的山谷里，兩邊都是高聳的群山。村里長(zhǎng)著樹木，很高大那種，站在半山腰上，看見(jiàn)它們直直地從某一棟房屋之上戳著，仿佛是從屋頂上長(zhǎng)出來(lái)，其實(shí)是它們的根部被房屋擋住了。這樣的樹很多，村子看起來(lái)不像是個(gè)人住的村子，倒像是樹的村子。房屋是那些高大的樹木的點(diǎn)綴物。

我在路邊一塊巖石上坐下來(lái)。同樣的寂靜。其實(shí)也并非完全沒(méi)有聲音，山風(fēng)吹拂過(guò)林木的刷刷聲，蟲鳴鳥叫聲，忽然從山上的林木傳出來(lái)的莫名聲響，但這些聲音在靜默的、雄闊無(wú)比的高山前簡(jiǎn)直不值一提，龐大的群山像一塊磁鐵，瞬間就把一切聲響給吸住并消解掉。我坐了很久，吹了很久的山風(fēng)，曬了很久的陽(yáng)光。帶著濃郁草木氣息的空氣讓我產(chǎn)生微醺的感覺(jué)，變得昏昏欲睡。我從石塊上站起來(lái)，目之所及并無(wú)一塊可以躺下的平坦石頭。忽然我就笑了，要什么石頭呢，這浩蕩天地，何處容不下我這微弱肉身。我把雙肩包扔到滿是雜草的小路上，就地躺下來(lái)。包里有一包抽紙，毛巾牙刷牙膏，一套換洗的棉衣物。我把毛巾抽出來(lái)，包當(dāng)枕頭，毛巾蓋在臉上，迷迷糊糊睡過(guò)去了。沒(méi)有夢(mèng)，很單純的睡眠，等我一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)人都被曬得酥軟了。脖子左側(cè)有隱隱的刺痛，一捉，是一只很肥大的黑螞蟻，拖著一個(gè)便便大腹，腿腳很健壯。我兩只手指輕輕一擠壓，就感覺(jué)到它脆弱的骨架了，像薄而脆的紙張，我把它放到草尖上，它掙扎了一下，很快消失在草叢里。我真羨慕它。

站起來(lái)，往山腳下峽谷里的村莊一望，看見(jiàn)一縷輕柔的白煙從一棟房屋頂上升起來(lái)。

我一直在等待這縷煙火，意味著這個(gè)破敗村莊里還有因?yàn)槟撤N執(zhí)念而獨(dú)守之人。

我的出現(xiàn)讓僧手里的葫蘆水瓢一下子摔到地上。他站在那里目不轉(zhuǎn)睛盯住我，腳下的葫蘆水瓢臥在他的腳邊，直到一條毛色灰白的大狗從他身后的門洞出來(lái)，拿腦袋蹭他的腿，他才驚慌失措如從夢(mèng)中驚醒。

那大狗真奇怪，見(jiàn)到陌生人也不叫，很溫順的樣子。

僧紅頭漲臉的，彎腰拾起水瓢。

我擅自走到門邊一塊石墩上坐下來(lái)，問(wèn)他能不能借宿，我可以付錢。

他的臉又漲紅起來(lái)。他應(yīng)該有四十歲出頭了，個(gè)子并不高，很結(jié)實(shí)，額頭上有兩道很深的抬頭紋，寬寬的黑紅臉膛，那雙眼睛實(shí)在太清澈了，看人的時(shí)候很執(zhí)拗，像是要看到你的心里，但這樣一雙純凈的眼睛怎么可能看得透人心。

“這里離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，你可以去鎮(zhèn)上住，天還早，來(lái)得及出去?！彼f(shuō)。他身后的房屋很大，維護(hù)得相當(dāng)不錯(cuò)，屋檐下吊著一排黃燦燦的玉米和黃豆，還有三個(gè)長(zhǎng)條的冬瓜，外皮上結(jié)一層濃厚白霜。

“我回來(lái)看看老屋，我住在念井，你肯定知道這個(gè)村莊的。我的老屋已經(jīng)坍塌了，屋頂破了一個(gè)大洞。”我雙手比劃著說(shuō)。

那雙清澈眼睛里的疑慮頓時(shí)消失。

“那是的，”他說(shuō)，“早就搬走了，我們上然村也早就搬走了?！?/p>

“你為什么不走？”我問(wèn)，當(dāng)然并不指望得到滿意的答復(fù)。

“我不走?！彼卮鸬煤芨纱?，沒(méi)解釋原因。我告訴他我從市里來(lái)，已經(jīng)離開(kāi)很多年了。他又執(zhí)拗地盯住我，然后說(shuō)：“你的口音倒沒(méi)變。”我說(shuō)那當(dāng)然的，剝了皮我也是念井人吶，大山里的人。可能就是這句話打動(dòng)了他，他當(dāng)下就答應(yīng)我借宿了。但他馬上告訴我，屋里有個(gè)病人，是他父親，已經(jīng)七十七歲了，有今天沒(méi)明天的人，而且家里就他們父子兩人。我說(shuō)我不介意。屋里的干凈整齊程度讓我震驚，你無(wú)法想象兩個(gè)男人的家里竟會(huì)這般潔凈，堂屋祠堂前的飯桌擺著四把靠背椅子，規(guī)規(guī)矩矩各靠著飯桌的一邊。這種近乎儀式般的規(guī)矩讓我覺(jué)得這個(gè)家里有一種我暫時(shí)無(wú)法弄明白的東西存在，這種東西有非常堅(jiān)固的力量。

夜幕落下來(lái)時(shí)，我們開(kāi)始吃飯了。只有我和僧吃飯，僧比我還小兩歲，他叫我姐，邊叫邊臉紅，那雙清澈的眼睛透著些許羞澀，我無(wú)法想象這樣的人在爾虞我詐的城市里該怎么生活。晚飯是玉米飯，干辣椒炒包菜，炒苦瓜，水煮臘肉片。山里一直有熏臘肉的習(xí)慣，僧的灶臺(tái)上掛滿了熏制得蠟黃的臘肉。他說(shuō)每年都?xì)⒁活^豬熏制臘肉。柴火灶燒出來(lái)的飯菜都很不錯(cuò)。飯后我去廚房刷洗鍋碗，僧很過(guò)意不去，一會(huì)兒進(jìn)一會(huì)兒出，生怕我弄錯(cuò)了什么事情。這種山里生活我何其熟悉，每個(gè)角落該歸置什么東西我了如指掌。

僧用菜湯泡玉米飯喂狗，它叫洛。僧在屋里呼它，洛慢慢拖著身子從門外的黑暗處走進(jìn)來(lái)，靠近它的飯盆，但并不吃，只是嗅了嗅，然后抬起它的大腦袋默默注視僧。在煤油燈昏黃的光暈里，我竟然看見(jiàn)洛在流淚，它的兩個(gè)眼角濕漉漉的。僧蹲下來(lái)，撫摸它的腦袋，洛的兩只耳朵便像花瓣一樣倒垂下來(lái)。這是狗對(duì)感受到愛(ài)撫時(shí)慣常做出的反應(yīng)，我太熟悉了。

“它怎么不吃？”我問(wèn)僧。

“它太老了，它真的老了?！鄙靡粫?huì)才回答。

“它也不認(rèn)生？”我又說(shuō)。城里人常常養(yǎng)體型彪悍的寵物狗，很兇猛的樣子，遛狗時(shí)緊緊拽住狗繩。

“不認(rèn)的，這山里能有什么生?！鄙吐曊f(shuō)。他的話讓我吃了一驚。

僧的干欄屋有四間房間，還有一間房放糧食和雜物。山里的房屋一般都這格局，大是足夠大的。他把我安置在靠近伙房的一間房間里，我和他的房間隔著雜物房。房間內(nèi)的木板墻壁上糊一層報(bào)紙，我仔細(xì)查看了一下，并沒(méi)任何破綻。床是空的，沒(méi)有蚊帳也沒(méi)有席子，上面放一捆用塑料包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。僧站在房門口，示意我打開(kāi)，自己鋪床。那捆東西居然是一床被子，床單、被子、枕頭都很齊整。鋪開(kāi)來(lái)散發(fā)出一股濃烈的樟腦氣味。我查看了一下，并不臟。洗漱后便熄滅油燈躺下了。

僧一直在屋內(nèi)走動(dòng)，然后就在一個(gè)房間里待著，沒(méi)有人聲，不斷有擰毛巾時(shí)水落進(jìn)水盆里的聲音傳來(lái)。整個(gè)世界，只有這點(diǎn)兒微乎其微的聲音，當(dāng)這聲音也停止后，這個(gè)村莊便像沉入水底般沉寂了。偶爾從屋后的山上傳來(lái)一兩聲夜鳥的鳴叫，這兩聲鳴叫如此孤單，成倍地放大了村莊的寂靜。一種很熟悉的感覺(jué)慢慢從我心底滋生出來(lái)，與這寂靜的世界漸漸交融在一起。我傾聽(tīng)自己的心跳聲，一跳一跳的，很快就跟上了周遭的節(jié)奏。我走了那么多年，其實(shí)也并沒(méi)走多遠(yuǎn)，一下子又回到了原點(diǎn)。

“她并沒(méi)在你還小時(shí)就走?！边@是我媽要離開(kāi)念井時(shí)姑媽對(duì)我說(shuō)的。很顯然她對(duì)我媽的離開(kāi)抱著很寬容的態(tài)度。也許是出于愧疚吧，自己的胞弟不明不白扔下人家，如今要阻攔，顯然也是沒(méi)有底氣的。她可以寬容，可我不能。來(lái)這塵世并非我所愿，不能把我?guī)?lái)了，又把我扔下，我并非一件物品。但她還是走了。她走的時(shí)候比我現(xiàn)在還要年輕，不到四十歲。我讀完中專她便離開(kāi)了，給我留下一只沉甸甸的光面銀鐲子，那是結(jié)婚時(shí)我姑媽打給她的。如今落到我手里，似乎是物歸原主。她什么都不想要。她嫁到四川去了，跟一個(gè)貨車司機(jī)走，據(jù)說(shuō)他常常來(lái)鎮(zhèn)上收購(gòu)山民的藥材。我不知道他們?nèi)绾蜗嘤?，又如何產(chǎn)生情絮。我媽和我姑媽一樣，都是非常安靜的人，在她平靜的面容下，一般很難覺(jué)察到她內(nèi)心的想法。我在鎮(zhèn)上讀初中，又到省里讀中專，只有在放假時(shí)才回到念井。我媽整日操勞，她養(yǎng)很多家禽，并且終日待在山上，黃昏時(shí)挑著在山上挖的藥材回來(lái)。她確實(shí)隔三差五會(huì)到上然村來(lái)，我聽(tīng)到最多的流言是這個(gè)村子有一位木工技藝很精湛的鰥夫……至于后來(lái)她為什么又輾轉(zhuǎn)去了四川，我并不知曉。

她走了以后，我繼續(xù)待在念井生活將近兩年。那時(shí)候中專畢業(yè)已經(jīng)相當(dāng)難找工作了，而對(duì)于繁華都市里的生活，似乎我并不怎么留戀。我便回到念井，在鄰人和姑媽的幫助下磕磕絆絆地種植莊稼，養(yǎng)活自己。姑媽又開(kāi)始為我操心婚事，但我堅(jiān)決拒絕了。

我記得那兩年我獨(dú)自生活的時(shí)光。我甚至都不如一棵莊稼，莊稼尚有人除草，灌溉，施肥。我覺(jué)得我活得像山上的野草，隨意風(fēng)吹雨打，隨四季榮枯。特別是那些夜晚，整棟屋子就我一個(gè)人守著。它實(shí)在太大了，我未滿十八歲的生命還難以產(chǎn)生滋養(yǎng)它的能量。房屋其實(shí)和人的性命一樣，必須要有所滋養(yǎng)。房屋要靠旺盛的人氣滋養(yǎng)，我的性命如此單薄，并且充滿恐懼，我拿什么來(lái)滋養(yǎng)它。因此我的房屋總是流淌一股清冷氣息。那些夜晚，萬(wàn)籟寂靜，孤單和恐懼如厚重的暗夜籠罩我，常常讓我有種喘不過(guò)氣來(lái)的壓迫感。我在半夜起來(lái)，在伙房里燃起一堆火，營(yíng)造一種人為的融融暖意。我記得松樹皮燃燒時(shí)所散發(fā)出來(lái)的清香的氣息。那些夜晚，我面對(duì)火堆坐著，恍恍惚惚的，總感覺(jué)火堆對(duì)面坐著一個(gè)人，一個(gè)滿面憂戚的人，我再一細(xì)看，那分明是另一個(gè)我。

時(shí)隔二十多年后，我又一次睡在山里，就在我在往事中漸漸沉入睡眠時(shí)，我猛地打了一個(gè)激靈，那些也是孤單一人守著一棟闊大房屋的夜晚，我媽到底在想些什么，是否也會(huì)在半夜起來(lái)燃燒一堆火取暖？

直到第二天早上陽(yáng)光照耀在村子之上時(shí)，我才見(jiàn)到僧的父親。僧很早就起來(lái)，在伙房和另一個(gè)房間之間走來(lái)走去，依舊伴有毛巾擰水落在水盆里的聲音。我蜷縮在床上，外面的光線從屋檐和木板縫泄露進(jìn)來(lái)。沒(méi)有鄰人的講話聲，沒(méi)有牛鈴聲，沒(méi)有狗吠聲，沒(méi)有孩子的哭叫聲。一切都沒(méi)有。當(dāng)然不會(huì)有，上然和念井一樣，已經(jīng)成為歷史之物了。

我的房間靠近伙房，起來(lái)后我就直接進(jìn)入伙房，并由伙房后門出到屋后。僧的房屋就在山腳下，它們之間隔著一塊菜地，地里的蔬菜長(zhǎng)得很好，大多是包菜，卷筒青也有，還有一席子大的朝天椒，掛滿小指大的鮮紅果實(shí)。有幾只毛色鮮亮的公雞在菜地邊上踱步。在一塊凸出來(lái)的石頭上，架著一條竹子做的水槽，從山上某處引來(lái)水源。這是生活用水，做飯，洗衣，洗澡，灌溉。我在水槽之下洗漱好，深深呼吸一口清晨的山里空氣。清新的草木氣息順著我的鼻腔灌進(jìn)肺部，我像被人從背后拍了一掌，胸腔一陣激蕩。

洛懶洋洋地從伙房后門出來(lái)，走到我的腳邊，埋頭舔水。它并不瘦，卻有一種勢(shì)不可擋的衰敗相，那是一種生命力的衰敗。它的眼角依然濕漉漉的，只舔了幾口，便又轉(zhuǎn)回去橫在門口趴下來(lái)，腦袋擱在兩條前腿上，半閉著雙眼。我從它身上跨過(guò)去，它一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

老人實(shí)在太瘦了，從袖口和褲管伸出來(lái)的手腳就是一層黑皮裹著骨頭，細(xì)瘦的脖子讓人覺(jué)得只要他扭頭就會(huì)被掙斷。凹陷的兩腮和陷落的雙眼徹底破壞了他的臉型，使人無(wú)法判斷他健康時(shí)是怎樣一副相貌。他微微張著嘴巴，那雙眼睛也像洛的眼睛一樣，半睜半閉。他躺在一張懶人竹椅上，小小的腦袋輕微顫抖，接著我還發(fā)現(xiàn)他的雙手其實(shí)也在輕微顫抖，像他的身體里有一臺(tái)微型振動(dòng)機(jī)。他就那樣躺著，上午的陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔落在他的身上，他坦蕩地袒露于天地里。

僧從屋里出來(lái)，端一碗水。他今天穿一件有細(xì)條格的淡藍(lán)色短袖襯衫，襯衫很舊了，不過(guò)很干凈，衣角邊卷著，扣子一直扣到最上面那顆，扣得死死的。他見(jiàn)了我，臉又一紅。我盯住他扣得死死的襯衫，意識(shí)到是我的到來(lái)讓他變得拘謹(jǐn)了。不過(guò)我并沒(méi)產(chǎn)生任何愧疚，倒是對(duì)他產(chǎn)生一種類似長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼惜，在我的理解里，拘謹(jǐn)在一定程度上是一種尊重。

他端來(lái)的是一碗溫蜂蜜水。

“他吃不下東西了?！鄙f(shuō)，在老人身邊坐下來(lái)，拿小勺子往老人張開(kāi)的嘴小心倒入蜂蜜水。我看見(jiàn)老人突出的喉結(jié)滑動(dòng)了一下，顯然是在咽下蜂蜜水，他并非毫無(wú)知覺(jué)。咽下蜂蜜水后，他終于緩緩睜開(kāi)雙眼，直直盯住天空。繼續(xù)咽下半碗蜂蜜水，老人似乎緩過(guò)一口氣來(lái)了，頭也沒(méi)那么抖了。

我想和老人打招呼，但僧對(duì)我搖頭。老人執(zhí)拗地盯住天空，這倒和僧有點(diǎn)相似，也很有可能是他已經(jīng)控制不住自己的意識(shí)了，只能這樣盯著。山里上午的天空并不明亮，陽(yáng)光被四周濃密、綠得近乎發(fā)黑的草木給暗化了，天空因此并不刺眼。給老人喂完蜂蜜水，僧輕輕捏他的手腳。他說(shuō)老人在床上躺了兩年多，只要不下雨，早上他會(huì)把老人抱出來(lái)曬一上午陽(yáng)光，順便給他捏捏手腳，活絡(luò)筋骨氣血。老人吃不下任何東西已是半個(gè)月前的事情。

他叫我先吃早飯。還是玉米飯，只是比昨晚煮得稀了一點(diǎn)，菜是冬瓜片炒西紅柿，非?？煽凇Ｎ页栽顼垥r(shí)，洛進(jìn)來(lái)了。我像僧那樣給它的碗里放玉米飯，并倒了菜汁攪拌好給它。它還是只嗅嗅，并不吃。它也抬起腦袋望我，一雙眼睛濕漉漉的。我不禁仔細(xì)瞧了它一眼，忽然覺(jué)得洛和老人的狀態(tài)極為相似，仿佛這一人一畜的身上有彼此的身影。

僧也進(jìn)來(lái)吃了。昨晚我給他五百塊錢，我說(shuō)想住五天。他不肯要，表明屋子本來(lái)是空的，住沒(méi)問(wèn)題，飯菜也是這山上來(lái)的，沒(méi)費(fèi)什么錢。我叫他收下，不然就不住了。那雙清澈的眼睛盯住我一會(huì)兒，又是那種很執(zhí)拗的表情。

“都是山里人，你知道我們山里人的規(guī)矩?！蔽艺f(shuō)，他就收下了。山里人熱誠(chéng)淳樸，不會(huì)占人便宜，我當(dāng)然不肯白住白吃人家的。

我問(wèn)僧家里還有什么人。他說(shuō)還有一個(gè)姐姐，但二十年前出去打工后就沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在都不知生死。我吃了一驚。又問(wèn)他，你怎么也不成個(gè)家。他沒(méi)回答我，只是笑笑。我覺(jué)得僧并非那種娶不到老婆的男人，這屋里的干凈整潔和屋檐下的豐盛糧食足以證明，這個(gè)男人過(guò)日子是很靠譜的。

吃完早飯后，僧把他的父親抱回房間，他要到山上給木薯除草。木薯冬天要挖出來(lái)釀酒，鎮(zhèn)上有幾戶人家定要的。他扛鋤頭上山，洛跟著他走了一段路，便趴在路邊不走了，像累極的樣子。家門敞開(kāi)著。

我又來(lái)到伙房后面。這里有一塊巨大的石頭，它就落在伙房后的菜地上，與房屋相距不遠(yuǎn)，石頭的底部埋進(jìn)菜地里。此時(shí)這塊巨石上晾曬著辣椒和切成片的蘿卜。我忍不住驚嘆，僧把兩個(gè)男人的日子過(guò)得像老婆孩子熱炕頭的生活，不知他的熱情從哪兒來(lái)。這么多年來(lái)，我始終把自己過(guò)得如勁風(fēng)之下的枯草般了無(wú)生機(jī)。

慢慢抬頭，目光爬上龐大的群山。山上高大的樹木并不算多，多的是灌木，到處是大塊黑黝黝的裸露巖石，半懸著立在斜斜向上的山坡上。我想尋找一條往山上去的路。那時(shí)候還在念井，在半山腰上的玉米地干活時(shí)，常常就被一種突如其來(lái)的委屈和怨恨驚擾。于是扔下鋤頭往山之巔上爬。山頂上其實(shí)什么也沒(méi)有，草木要比半山腰和山腳少很多。站在遠(yuǎn)處看山頂是尖的，但到了頂，那上面其實(shí)很平整，大到可以建造一棟木屋。站在山頂上，目光并沒(méi)能輕易超越什么，被更高的山擋住了視線。但可以看見(jiàn)整個(gè)念井，看見(jiàn)裊裊升起的微渺炊煙，看見(jiàn)如蟻的人影在對(duì)面半山腰上緩慢穿梭干活，盡收眼底的事物讓人感覺(jué)到天地一種雄渾無(wú)邊的闊大，委屈和怨恨漸漸稀釋了。

但遍尋不見(jiàn)。也許原來(lái)有，后來(lái)被雜草給淹沒(méi)了。

我只好在村里轉(zhuǎn)。我數(shù)了數(shù)，上然村只有二十八戶人家，比念井小得多了。這里的房屋要比念井損壞得厲害，有一棟屋子幾乎被夷為平地，只剩下房基露在地上，里面堆滿了碎瓦礫，當(dāng)然也長(zhǎng)滿茂密的雜草，一棵蓖麻的軀干已經(jīng)長(zhǎng)有人的大腿般粗了。屋子顯然是被人為拆掉，假如檁子和木板還結(jié)實(shí)，是可以賣掉換錢的。只有這一棟被拆掉，其它房屋依然載著時(shí)間帶來(lái)的斑駁與脆弱屹立著。有一棟屋子前的院子里，長(zhǎng)有一片非常肥壯的太陽(yáng)花，黃色，大紅色，玫紅色，紫色，星星點(diǎn)點(diǎn)鋪滿院子。這片暗自喜慶的繁花和它們后面那棟破損的房屋構(gòu)成一種極為強(qiáng)烈的反差感，生命力與死亡相互交織在一起。

我獨(dú)自游蕩著，從一棟棟破損不堪且靜默的房屋前走過(guò)去，這些房屋在破敗中透出一種凜然的肅穆。我忽然想起前幾天往姑媽家走時(shí)，看見(jiàn)那些靜坐不語(yǔ)的老人，驚駭?shù)敏篝蜃×?。他們，及至我的姑媽，和這些被遺棄的破損老屋都有一種讓人揪心的孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)沒(méi)有棱角，不劇烈，不扎人，充滿一種接納所有殘缺與破損的寬容和慈悲。

我在念井待了兩年后，為了逃避姑媽給我安排的婚姻，只好離開(kāi)念井。我在縣里做過(guò)一陣幼兒園老師，臨時(shí)工那種。那時(shí)候工資才兩百二十塊，這點(diǎn)薪水當(dāng)然無(wú)法應(yīng)付房租和生活費(fèi)用。園長(zhǎng)倒也是個(gè)熱情之人，允許我住在幼兒園。作為回報(bào)，我在每天傍晚幼兒園放學(xué)后，包攬了園里所有的清潔工作。這些活通常是早上園里的老師來(lái)之后才做的。那幼兒園叫藍(lán)天幼兒園，有98個(gè)學(xué)前孩子，大中小三個(gè)班級(jí)，五位老師和一位煮飯阿姨。煮飯阿姨我們叫她甘姐，四十多歲，長(zhǎng)著一張圓臉和一雙精明的眼睛。我通常在幼兒園傍晚放學(xué)后開(kāi)始做清潔衛(wèi)生。三個(gè)班級(jí)和兩個(gè)辦公室地板要拖干凈，廚房是清潔重點(diǎn)區(qū)域。這個(gè)幼兒園地處偏僻，但生源很穩(wěn)定，它有一條頗受家長(zhǎng)認(rèn)可的規(guī)定，家長(zhǎng)可以隨時(shí)現(xiàn)場(chǎng)參觀廚房區(qū)域，這就很考驗(yàn)這個(gè)區(qū)域的衛(wèi)生程度了。家長(zhǎng)無(wú)非是想看孩子的飲食是否干凈安全。因此花費(fèi)在廚房的清潔時(shí)間相對(duì)就長(zhǎng)了些，難度也大一些，必須要做到貼著白色瓷磚的地板和墻壁上看不見(jiàn)任何污漬。不過(guò)這些通常難不倒我。比起這些，這世上任何一件事情都難度更大?；顒?dòng)場(chǎng)所和衛(wèi)生間也打掃干凈了，玩具歸置到指定的區(qū)域并做好消毒工作，夜幕便開(kāi)始降臨了。

這個(gè)幼兒園的背面是一大片稻田，遠(yuǎn)處是村莊。我住在二樓上的一間辦公室里，打開(kāi)窗戶，便聞到稻田的氣息。略帶腥味的溫潤(rùn)的泥土氣息和快要成熟的稻穗散發(fā)出來(lái)的清香，讓人產(chǎn)生一種莫名的悲愴，遠(yuǎn)處的村莊星火點(diǎn)點(diǎn)，與之遙望，這種悲愴就越發(fā)深沉了。我偶爾會(huì)想起我媽，始終無(wú)法理解一個(gè)母親為何能輕易扔下自己的孩子。我極少想起我爸，對(duì)他也沒(méi)什么情緒。

有一天晚上，我又盯住稻田遠(yuǎn)處的村莊那些若隱若現(xiàn)閃爍的燈火，看著看著，胸口一緊，淚水徑自涌上眼眶了。我又感覺(jué)到那種蝕骨般的孤獨(dú)，那是我在念井那些深夜常常感覺(jué)到的。它們?nèi)绱她嫶螅裰?，牢不可破，輕而易舉就把我淹沒(méi)了。我的孤獨(dú)沒(méi)有任何慈悲，它們長(zhǎng)著尖刺，輕輕一觸我便被刺痛得縮成一團(tuán)。

淚水橫流，成殤。

甘姐這時(shí)推門而入，我的孤獨(dú)，脆弱，恐懼，渴望，瞬間被她那雙精明的眼睛看個(gè)透徹。從那時(shí)候起她就開(kāi)始關(guān)心我，從家里給我?guī)┏缘?，說(shuō)一些很溫暖的話。我很快便被她的關(guān)愛(ài)給融化了。與此同時(shí)，她開(kāi)始和我借錢，二三十塊地借。那時(shí)候工資都不高，多了也沒(méi)有的。她訴說(shuō)家里的不幸，孩子要讀書，丈夫整日與酒為伴，懶惰，貪吃，自私，不負(fù)責(zé)任。她很會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)氣不急不躁，每句話都表達(dá)得很清晰，表情非常誠(chéng)懇，并且那雙眼睛一直坦誠(chéng)與你對(duì)視。我總是給她錢，我沒(méi)法不給她，并不是可憐她的處境，實(shí)際上我的處境并不比她好。我太需要她那些暖心的話了，我太需要她給我?guī)?lái)的那些其實(shí)很普通、我甚至并不愛(ài)吃的食品了，它們就像空氣一樣，讓我欲罷不能。后來(lái)她又借到五十，八十，我漸漸感到吃力，畢竟我也要花銷的。當(dāng)我開(kāi)始猶豫時(shí)，甘姐便開(kāi)始收回她的熱情。我立刻如喪家犬，那種孤獨(dú)感比之前更龐大地朝我撲過(guò)來(lái)。我只好給她，她便又贈(zèng)予我關(guān)愛(ài)與熱情。在藍(lán)天幼兒園三年，我的工資至少有一半借給了她。時(shí)至今日，她沒(méi)歸還一分。后來(lái)這件事情被園長(zhǎng)察覺(jué)到了，她非常氣憤，幫我向甘姐討回那些錢，甘姐卻說(shuō)是我自愿給的。園長(zhǎng)叫我們當(dāng)面對(duì)質(zhì)。我望著甘姐，那張面孔多么熟悉，那雙眼睛依然坦誠(chéng)直視我。其實(shí)我也早就知道的，她給我的那些暖意，于我而言那是飲鴆止渴，她太知道我缺什么、渴望什么了，她準(zhǔn)確地拿捏了我的軟肋。而我不能否認(rèn)，她給予我的東西幫我抵御過(guò)那些很龐大的看不見(jiàn)的孤獨(dú)感。

那天其實(shí)已經(jīng)臨近放寒假了，下午的天空陰沉沉的，還有二十來(lái)天就要過(guò)年了。我當(dāng)然會(huì)回念井，那時(shí)候念井還沒(méi)搬到外面的鎮(zhèn)子上，嫁在村里的姑媽平時(shí)會(huì)幫我照看我的空屋子。有那么一刻，我忽然覺(jué)得甘姐和我姑媽在什么地方有些相似之處，到底是什么地方，我一時(shí)又無(wú)法弄清楚。這種感覺(jué)讓我一陣心酸。我沉默了一會(huì)兒，輕聲對(duì)園長(zhǎng)說(shuō)，我確實(shí)是自愿給她的，不是借，不需要她還。放寒假后，我回念井了，年后就去了市里，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)甘姐。假如可以，我真希望能把她忘掉。但我從未能夠忘記過(guò)她。我相信她一次次從家里帶給我吃食的過(guò)程中，肯定有某些時(shí)候是帶著真心的，而那部分是我渴望的，值得我珍惜。

……

往事紛亂擾人，我繼續(xù)行走在廢墟般的村莊里，草木的清寧漸漸讓我平靜下來(lái)。我在那些倒塌的矮墻邊采了一大把野花，竟然發(fā)現(xiàn)在一棟倒塌了半邊墻壁的屋宇之后有三棵很肥壯的向日葵，花開(kāi)得正盛，陽(yáng)光下那種奪目的鮮黃有一種逼人力量，在周遭的破敗中顯出不容忽視的強(qiáng)悍生機(jī)。它們的周圍長(zhǎng)滿雜草，那三個(gè)花盤高聳于雜草中，倨傲地燦爛著，無(wú)堅(jiān)不摧的樣子。我呆呆站在原地看，它們那種漠視糟糕的周遭、我行我素的純粹熱烈氣息著實(shí)讓我吃驚。我慢慢蹚過(guò)那些塌落的矮墻和雜草朝它們走過(guò)去。雜草中很多蟲子被驚嚇得四處亂竄，一條菜蛇倏然從我的腳背上飛快游過(guò)去。這種蛇并沒(méi)有毒，那些有毒的蛇見(jiàn)著人一般都會(huì)像個(gè)冷酷的王者那樣不動(dòng)聲色盤在那里，陰險(xiǎn)地盯住你，基本上敵不動(dòng)我不動(dòng)，不會(huì)這樣驚慌失措的。

我在三棵向日葵前站住了。它們比我高，還沒(méi)結(jié)籽，因此向陽(yáng)的弧度很直。碩大的三朵花開(kāi)得寂靜，沒(méi)有一只蝴蝶圍繞，假如我沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們，也許它們就這樣自開(kāi)自敗了。但很快我便自嘲起來(lái)，我又怎能肯定它們需要來(lái)自他人的一瞥？或許我現(xiàn)在駐足觀望于它們是一種打擾也說(shuō)不定的。

我默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

山里人一般沒(méi)有午飯的習(xí)慣。早上煮的飯菜多了，放在碗櫥里，白天什么時(shí)候餓什么時(shí)候吃。在城市生活二十多年，我早就習(xí)慣了一日三餐的固定時(shí)間。當(dāng)正午的陽(yáng)光直落在村莊之上時(shí)，我在僧的廚房里熱了飯菜吃起來(lái)。僧的父親那間房一直掩著房門，我靠近過(guò)那扇門，聞到從門里隱隱透出來(lái)一種類似于檀香的芬芳?xì)庀ⅲ赡苁巧诶锩嫜耸裁床菟?。人老了，又有病，屋子里難免會(huì)有些不潔氣味，懸掛芳香的草藥熏一熏，在山里很常見(jiàn)。屋里悄無(wú)聲息的，木板墻壁縫隙被報(bào)紙糊死了，我并不能看到里面的情形。我也不想推門進(jìn)去，這不禮貌，也并不情愿見(jiàn)到這樣的老人，他讓我看到自己生命的最后狀態(tài)，如此狼狽而又無(wú)能為力。

僧直到下午四點(diǎn)多才回來(lái)，挑回來(lái)一捆豬草，他養(yǎng)了一頭豬。殺年豬是山里人的習(xí)俗，只是我不知道他一個(gè)人是怎么殺年豬的。他一回來(lái)就進(jìn)老人的房間忙活了好半天，又喂了蜂蜜水。那碗蜂蜜水差不多又原封不動(dòng)端了出來(lái)，僧的臉上一片委屈神情，眼圈也有些紅。我無(wú)法給予他什么安慰，本來(lái)我也不是個(gè)會(huì)安慰人的人。

我們的晚飯和昨晚差不多，僧并沒(méi)因?yàn)槲腋读隋X而在飯菜上添加什么，我倒是非常喜歡他自然坦誠(chéng)的性情，如這山里的萬(wàn)物般純粹本真。我問(wèn)他過(guò)年時(shí)一個(gè)人怎么殺年豬。他笑著說(shuō)，往山里走還有好些個(gè)村子，幾乎每個(gè)村子都有一兩戶出去了又回來(lái)的人家。到時(shí)候去招呼他們一聲就可以了。

“為什么出去了又回來(lái)？”我問(wèn)。

“不習(xí)慣吧。不習(xí)慣就回來(lái)了，活著就要待在自己喜歡的地方?！鄙f(shuō)。

“可山里生活不方便的?！蔽艺f(shuō)。

僧只是笑，不說(shuō)話。他從地里挖回來(lái)好幾個(gè)白心紅薯，做晚飯時(shí)丟在火灶肚里，吃過(guò)晚飯，他把紅薯從灶里挖出來(lái)叫我吃。我在城里其實(shí)常常吃，在路邊小販攤上買的。他們通常在一個(gè)大油桶里烤，火炭烤，紅薯大概是在沙地里種的，吃起來(lái)軟是軟，甜也甜，但完全沒(méi)有那種沙質(zhì)感。紅薯失去了這點(diǎn)口感，感覺(jué)就不像是紅薯了。我掰開(kāi)一塊紅薯，那種清淡溫暖的香甜氣息讓我瞬間口水猛生，燙乎乎的，也咬了一口，感覺(jué)舌頭都快燙熟了，嘶嘶吹著氣，邊小心翼翼咀嚼，真是那種熟悉的沙質(zhì)口感。沙地和山地種出來(lái)的紅薯在口感上絕對(duì)是天壤之別，只有吃過(guò)山地紅薯的人才能辨別得出。一口紅薯，讓我回憶起很多山里食物，山筍，蘑菇，魔芋，芭蕉心，山雞果，野板栗……驀然發(fā)覺(jué)，其實(shí)大山里才是真正的物產(chǎn)豐富之地，生活條件確實(shí)艱苦，比如行路，飲水，用電，就學(xué)，極為不方便，但山上隨處可尋的果腹之物恐怕也是讓人舍不得的原因，這些全是天地的慷慨饋贈(zèng)，既舍不得物，也舍不得大山恩澤世代的恩情。

這晚，我和僧發(fā)現(xiàn)洛沒(méi)回家。僧不斷在門口張望，后來(lái)著急了，打著手電筒在荒村里轉(zhuǎn)，吹口哨。我站在家門口，身后的煤油燈火將我的身影拉得很長(zhǎng)，變成一個(gè)比我高好幾倍的巨人，這個(gè)巨人卻沒(méi)有任何傳說(shuō)中的神氣魔力，找不到一只溫順的老狗。沉寂的村莊里，那點(diǎn)手電筒光亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)在廢墟中，口哨聲聲傳來(lái)。這口哨聲越發(fā)襯得天地高遠(yuǎn)與空曠了，如此深邃的天地和夜晚，上哪兒去找一只衰老的狗呢，它甚至比人還渺小。僧轉(zhuǎn)了一圈，徒勞而歸。

“它從沒(méi)這樣，”僧說(shuō)，“但狗都會(huì)這樣?！?/p>

我無(wú)法真正理解后面這句話，我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，對(duì)狗不是很理解。洛很溫順，我也很牽掛它。一直到我們關(guān)門睡覺(jué)，洛還是沒(méi)回來(lái)。半夜的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)瓦片上有清脆密集的響聲，像曬干的黃豆顆粒倒在鐵皮桶里。是下雨了。山里的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，白天毫無(wú)征兆，烏云往往被更高的山擋住了。我聽(tīng)見(jiàn)僧開(kāi)房門的聲音，一些微弱的光亮從門板底下泄露進(jìn)來(lái)，然后大門被打開(kāi)了，一聲嘹亮的口哨聲驀地劃破了黏稠的黑夜，口哨聲一聲接著一聲，混合著越來(lái)越密集的雨點(diǎn)聲。我實(shí)在聽(tīng)不下去了，這口哨聲讓人有種撕心裂肺的感覺(jué)。穿衣起來(lái)，剛要打開(kāi)房門時(shí)，卻又不敢。我有些不敢面對(duì)此時(shí)的僧。他真像一個(gè)在風(fēng)雨之夜呼喚自己走丟的孩子的父親，他的雙眼里不知道這會(huì)盛著什么表情。在這枯井般沉寂的深山里，一條陪伴你多年的狗不見(jiàn)了，絕不遜于失去一位至親。我害怕看見(jiàn)僧眼里的脆弱與絕望。僧在門外站了很久，雨聲越來(lái)越大，他不再吹口哨。好大一會(huì)兒后，才聽(tīng)見(jiàn)大門關(guān)閉的聲音，僧進(jìn)了他父親的房間，片刻后出來(lái)，進(jìn)了自己的房間。一直到天亮，雨也沒(méi)有停，不過(guò)似乎變得小了些。一大早僧就起來(lái)開(kāi)大門，可以想象他這一夜是怎么過(guò)來(lái)的。我起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)把玉米飯煮好了，又給我烤了兩個(gè)白心紅薯，放在飯桌上。他雙眼通紅，依然對(duì)我靦腆地笑。今天他穿了件圓領(lǐng)的灰色短袖衫，深藍(lán)色的褲子。

“洛還沒(méi)回來(lái)嗎？”我明知故問(wèn)，實(shí)在不知道該說(shuō)什么。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，朝門外的大雨張望。

一片白茫茫的雨水，雨線像一支支箭直直從空中射下來(lái)，落在茂密的草木上，發(fā)出簌簌的聲響。破敗的房屋在雨水中煥發(fā)出黑黝黝的光澤，草木愈發(fā)蔥蘢了，綠得近乎發(fā)黑。目之所及看不見(jiàn)任何活物，了無(wú)生機(jī)的殘破房屋，草木，高山，雨水，仿佛沉入一種永恒的時(shí)光里。老父親臥床這兩年，僧其實(shí)是與洛為伴的，也可以說(shuō)是相依為命的。我能理解他，我媽離開(kāi)念井時(shí)，我便有這種感覺(jué)：被拋棄，以及讓人窒息的失落與恐懼感。

“也許雨停它就回來(lái)了，也許它出去玩，正好碰上這場(chǎng)雨，被耽誤在哪棟房子里了?！蔽彝曛心切┢婆f的房屋說(shuō)，這當(dāng)然很難說(shuō)服僧。僧在玉米飯里放了砍成塊的老南瓜，有一種很香甜的味道，清淡的甜，并不膩人，既是飯也是菜，很典型的一種山里吃法。等僧給他的父親喂完蜂蜜水，我們默默吃早飯。僧不時(shí)抬頭往門口張望，神情比外面單調(diào)下落的雨水還要落寞。吃完早飯，雨漸漸小了，不過(guò)天空并沒(méi)變亮起來(lái)，看樣子還會(huì)下。

洛其實(shí)并沒(méi)離我們很遠(yuǎn)，它就在廚房后菜地里那塊巨石后邊。它躺在濕漉漉的菜地上，渾身濕淋淋的，已經(jīng)沒(méi)有氣息了。僧在廚房里洗涮早飯碗筷時(shí)，猛然想起了什么，扔下碗筷跑出廚房后門，一直跑向那塊巨石。果然在那里找到了它。僧把它抱進(jìn)屋里，顯然它已經(jīng)死去多時(shí)了，也許昨晚它就死了。僧蹲在它身邊，靜靜瞧著它。

“它怎么不進(jìn)屋？”我說(shuō)，洛那副濕淋淋的模樣讓人心碎。

“它不想給主人找麻煩，狗都這樣，自己找地方死。它太老了?！鄙f(shuō)，擦了一把臉。他的頭臉上落著雨水。然后他站起來(lái)，找來(lái)一張干毛巾給洛擦身子，擦完，依然濕漉漉的。他站在洛身邊，顯然也不知道該怎么把它弄干爽。

“怎么處理？”我問(wèn)他。

他朝屋外望了一眼，雨水漸漸小了，但看樣子不會(huì)徹底停住的，因?yàn)闉踉埔廊坏痛购裰亍?/p>

“埋掉吧?！彼吐曊f(shuō)，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)雜物房，拿出一把鐵鍬。他彎下腰，把洛抱起來(lái)，朝廚房后門走去，我拿鐵鍬跟在他后面。

我們就在發(fā)現(xiàn)洛的地方埋葬它，那大概是它所愿意呆的。僧把洛放到濕漉漉的菜地上，開(kāi)始挖坑。菜地的土泡了一夜雨水，很軟，挖起來(lái)倒不費(fèi)勁。雨一直淅淅瀝瀝下，我和僧都沒(méi)戴雨具，雨水落在我們頭臉上，身上，涼冰冰的。即使是夏季，一下雨，山里的氣溫便如深秋涼意森森。周圍除了雨水落到草木上的簌簌聲，很安靜。一種肅穆的安寧。僧一聲不吭挖坑，臉上一副倔強(qiáng)的沉默表情。我們身上的衣物漸漸被雨水打濕了。

“夠了吧？”我說(shuō)，他把坑挖得很深了，周圍隆起一堆新鮮的泥土，散發(fā)濃烈而濕潤(rùn)的泥土腥味。僧似乎并沒(méi)意識(shí)到自己正在挖坑，直到我說(shuō)了，他才停下來(lái)，仔細(xì)瞧自己挖的坑。

“夠了?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，扔下鐵鍬，把又被雨淋濕的洛放進(jìn)坑里，開(kāi)始往它的身上蓋泥土。洛就這樣一點(diǎn)點(diǎn)消失在泥土的覆蓋之下。它是幸運(yùn)的，能活到自然老去、死掉，并且皮毛完整地歸于泥土之下，一條生畜的生命，再也沒(méi)有比這更好的際遇了。

“它生過(guò)五窩狗仔！”在隆起的土堆前，僧說(shuō)。他的臉上掛滿雨水。

二

我沒(méi)有衣服換，雨一直沒(méi)停，洗的衣服晾曬在濕度很高的陰雨天里，干不了。出去的山路肯定很難走。我又極不忍心走，洛死后，僧的情緒明顯低落。又由于一直下雨，人被困在家里，唯一可做的事情就是做飯和給他的父親擦洗、按摩活絡(luò)氣血、喂蜂蜜水，除此別無(wú)去處也無(wú)事可做，越發(fā)地讓人煩躁。我留下幫不了什么忙，但屋里多一個(gè)健康的人，顯然也會(huì)讓僧感到不過(guò)于孤單。他見(jiàn)我為難，搔搔頭，臉一紅，很不好意思地笑起來(lái)，鉆進(jìn)房間，搬出來(lái)一個(gè)油漆成朱紅色的大木箱子，放到飯桌上。

“有衣服，不知道合不合適你?！彼χf(shuō)，那雙眼睛隱隱發(fā)亮。

僧的身上有一種與他的年齡極不相符的東西，我稱之為靦腆，也只有靦腆的人才能有那樣一雙清澈的眼睛。靦腆，意味著知輕重，知敬畏，也更能自知。他完全不像一個(gè)四十出頭的男人，倒像是涉事不深的少年。我不知道他天性如此，還是因?yàn)殚L(zhǎng)居于這閉鎖的大山里才養(yǎng)成近乎純粹的本真品性。

這只木箱看起來(lái)很有些年頭了，即便是在深山里，也早就不時(shí)興這樣的家具。箱子落著一把沉甸甸的鎖頭，也是很有年頭的舊物，如今世面上已經(jīng)沒(méi)有這種古老東西了。鎖頭沒(méi)鎖死，三把鑰匙連在鎖孔上。他輕快地打開(kāi)箱蓋，一陣桂花干的香味趁機(jī)溢出來(lái)。滿滿的一箱子女人和小孩的衣物， 藍(lán)色、黑色、淺白色的居多，小孩則是各種顏色都有?？闯鰜?lái)是女孩子的衣物，大概三歲左右。孩子和大人的衣物整整齊齊分成兩半，各占箱子一半，一包用蚊帳布包的圓滾滾的東西擱在兩堆衣物中間，香味就是從這包東西散發(fā)出來(lái)的。

僧的臉紅到脖子，雙手支在箱子邊上?！澳闱颇募线m，將就著穿?！彼f(shuō)。

我很吃驚。

“這是孩子和她媽的衣服，十幾年了。”他又說(shuō)。

“她們呢，如今在哪里？”我望著箱子里的衣物問(wèn)，真害怕聽(tīng)到關(guān)于天災(zāi)人禍的事情。

“她們回去了。”僧說(shuō)，聲音很輕，怕打擾了什么似的，“回山西去了?！?/p>

“回娘家嗎？”我問(wèn)。

“不是。孩子?jì)屖潜还諄?lái)的，和我生活了五年，我們有一個(gè)女兒，后來(lái)山西那邊找來(lái)，她就回去了?！?/p>

這簡(jiǎn)直令人難以置信。但僧活生生地站在我面前，這件事便也是不爭(zhēng)的事實(shí)了。

“孩子也給她帶走嗎？那可是你的孩子。”我替他不平。

“孩子?jì)屢獛ё?，怕我不好再娶，也怕再娶了委屈孩子。女人肯定是舍不得孩子的，母女一分離，只怕她一輩子連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都沒(méi)有，就讓她帶走了。”僧說(shuō)，目光落在箱子里的衣物上。

“不走不行嗎，孩子都有了，干嗎非得回去?！蔽艺f(shuō)。

僧沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不行的，山西那邊，她也有孩子，夫妻緣分也得講究先來(lái)后到。”

又一次令人難以置信。這次我再也說(shuō)不出什么了。我還能說(shuō)什么。

“檀姐，你挑合適的穿，孩子?jì)尯湍悴畈欢?，還有人能穿上它們，我高興?！彼f(shuō)。

我忽然想起那天我出現(xiàn)在僧面前時(shí)，他驚得失落掉手里水瓢的樣子。我便痛恨自己，沒(méi)事進(jìn)這山里來(lái)做什么，擾了別人塵封的往事，大家都活得這般苦的。我一時(shí)不知道該怎么辦，穿與不穿顯然都不合適。穿會(huì)讓僧睹物思人，可我并非那人，我也不想成為別人。不穿，似乎又讓僧失落，他興致勃勃搬出來(lái)，顯然想得到一點(diǎn)什么，也許是慰藉？不得而知。而我又確實(shí)需要換洗的衣物。最后我挑了一件松緊帶褲頭、褲腿寬大的黑色褲子，一件淺白色的長(zhǎng)袖斜襟衫。是我們這邊山里女人的日常穿戴，看來(lái)山西女人已經(jīng)習(xí)慣這邊的生活了。我換好后，在房間里躊躇好半天，不敢出房門，我不知道僧看到會(huì)有什么樣的反應(yīng)。衣褲挺合身，散發(fā)桂花干清幽的香味，就是沒(méi)有大鏡子可以讓我照一照。我拉開(kāi)房門出去時(shí)，僧的目光一下子彈到我身上，我似乎聽(tīng)見(jiàn)那目光噗的一聲射進(jìn)我的身體里。

“弟妹的衣服很合身呀?！蔽已b作很高興地說(shuō)，想讓氣氛輕松一點(diǎn)，“布料選得好，剪裁的手藝也真不錯(cuò)?！?/p>

僧搓著雙手，他的臉又紅了，想笑又笑不出的樣子，最后還是笑了?！昂⒆?jì)尨r(shí)也是這個(gè)樣子。”他說(shuō)，可能覺(jué)得使勁盯著不太好，想把目光挪開(kāi)，雙眼閃了一下，目光又不由自主跳回到我身上。這一刻我覺(jué)得自己該千刀萬(wàn)剮，也蠢到家了，為什么不能生一堆火烤干衣服，何苦要折磨一個(gè)孤苦半生的男人。我便叫僧生火。他手忙腳亂地在火塘里引火，然后把燒旺的柴火從火灶肚里拖出來(lái)，在地上圍成一堆火。

“她們走多久了？”我問(wèn)。

“十四年了?！鄙p聲說(shuō)，火光在他的臉上跳躍。

那時(shí)候山里還沒(méi)搬出去呢，搬出去是兩年后的事了?！澳阍趺礇](méi)再找？”

他低頭往火堆上架干柴，不語(yǔ)。火生起來(lái)后，他便走開(kāi)了，戴一頂寬大的尖頂斗笠出了家門。我獨(dú)自在火堆邊烤衣服。衣物溫?zé)崞饋?lái)后，白白的水汽便蒸發(fā)出來(lái)了。必須盡快干，穿身上這套衣物讓我覺(jué)得是在冒犯什么東西，這種感覺(jué)很不好。十幾年，這光陰，對(duì)于幸運(yùn)的人來(lái)說(shuō)可以是彈指一揮間，但對(duì)于僧來(lái)說(shuō)，則是生死兩茫茫的煎熬。這荒無(wú)人煙的落寞大山里，難以想象僧是如何度過(guò)的。我在熊熊的火邊打了個(gè)很大的寒顫，像被人忽然推進(jìn)很深的冰窟里。

一直到我重新?lián)Q回自己的衣服，僧還沒(méi)回來(lái)。我把山西女人的衣服洗了，晾曬在屋檐下的竹竿上。忽然覺(jué)得不妥。僧遠(yuǎn)遠(yuǎn)回家來(lái)時(shí)，看見(jiàn)屋檐下晾曬舊人的衣物，他可能又一頭墜入過(guò)往了，那將會(huì)是如何不堪的折磨。我把衣服收起來(lái)，往火堆上添加柴火，又烤起來(lái)。等我烤好并疊放整齊后，僧才回來(lái)了，帶回一大把南瓜苗，開(kāi)有很多喇叭狀的鮮黃花朵。僧說(shuō)是在山上玉米地里種的。我看了他一眼，他的雙眼泛著濕潤(rùn)的通紅，我便知道我真是冒犯到一些東西了。我們煮了一鍋瓜苗湯，僧在湯里放臘肉片，臘肉制得非常好，茶水般明黃透亮，還拍了蒜碎子，味道鮮美極了。這頓飯已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘。雨這時(shí)候又開(kāi)始變大起來(lái)，密密麻麻很快連成雨簾。我開(kāi)玩笑說(shuō)看來(lái)這雨是要留我多住幾天呀。僧很認(rèn)真地說(shuō)，隨便住，住多久都成的。我說(shuō)我可沒(méi)那么多錢。他便放下碗筷，從身上摸出我前幾天給他的錢，很鄭重地放到我面前。

“檀姐，你拿回去，這錢不能要的，”他說(shuō)，“山里人走親戚，住上幾天，沒(méi)有要錢的道理?！?/p>

我后悔不該開(kāi)這樣的玩笑，這個(gè)簡(jiǎn)單純粹的男人，根本分不清玩笑和真話。我把錢推到他面前，放下碗筷。

“你要是不收下，這飯我也不吃了，就算冒雨這會(huì)我也得走了?！蔽艺f(shuō)。

雨一直在下，僧在屋里轉(zhuǎn)著，找各種各樣的活干，竟然找到不少。比如腿腳松動(dòng)的凳子，將脫不脫的門板合頁(yè)，該磨一磨的斧頭，被老鼠咬壞的竹篾籮筐，他不緊不慢縫縫補(bǔ)補(bǔ)敲敲打打。我直替那個(gè)離開(kāi)的山西女人感到可惜，她大概也會(huì)遺憾的吧，后悔的吧，也會(huì)躲到某一個(gè)無(wú)人的地方任雙眼泛起濕潤(rùn)的通紅吧。

入夜。山里的雨夜真是太安靜了，簌簌的雨聲根本掩蓋不住洪荒般的沉寂。點(diǎn)著燈火，那點(diǎn)散發(fā)出來(lái)的暖色亮光倒是可以造出一點(diǎn)人為的“鬧”來(lái)，燈火一熄滅，“鬧”便也立刻滅了，噗的一聲，整個(gè)世界沉入浩瀚無(wú)垠的寂靜中，如在水最深之處，如在時(shí)光最幽遠(yuǎn)之處。躺在黑暗中，時(shí)間行走的腳步聲清晰可辨。

我聽(tīng)見(jiàn)僧打開(kāi)箱子蓋的聲音，內(nèi)心抽了一下，這暗夜便越發(fā)寂寥得令人難以忍受了。

離開(kāi)縣里后，我去了市里，干過(guò)各種各樣的活，小餐館的洗碗工，糕點(diǎn)冷飲店的小工，書店的防損員，超市導(dǎo)購(gòu)員，還進(jìn)過(guò)兩所幼兒園當(dāng)保育員。在幼兒園當(dāng)保育員的時(shí)間最長(zhǎng)。我喜歡和孩子們待在一起，他們的簡(jiǎn)單和純粹讓人無(wú)須設(shè)防。后來(lái)私人幼兒園漸漸多起來(lái)，我便一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)幼兒園之間，對(duì)幼兒工作摸索出豐富的經(jīng)驗(yàn)，找工作相對(duì)輕松。

我在城市里生活了很久，不上班時(shí)幾乎不出門。我租住城市周邊那些民房，靠近城市的鄉(xiāng)村人都往更大更遠(yuǎn)的城市撲騰去了，只留下老人獨(dú)守祖屋，幾乎每家都有空出來(lái)的一兩間屋子，刷個(gè)白粉，置上床和柜子，便可以出租了，不貴，對(duì)留守家里的老人來(lái)說(shuō)也算是生活有了保障。租客一般都是我這樣從縣里的鄉(xiāng)村出來(lái)的年輕人，以及在市里經(jīng)營(yíng)小本生意的外地人。居住的人身份駁雜，生活方式不盡相同，口音五湖四海，一鍋大雜燴一樣。

我記得我曾住在一個(gè)叫萬(wàn)柳的郊區(qū)村莊，村莊很小，市里十三號(hào)線公交車可以到達(dá)那里，當(dāng)然，從公路邊走到萬(wàn)柳，還是需要一段路程的。路也很好走，碎石路。萬(wàn)柳沒(méi)有柳樹，一棵都沒(méi)有，倒有遍地的芭蕉，路邊，房前屋后，地里，河邊，長(zhǎng)得極為高大，根部的葉子像被撕裂的扇面，破破爛爛的。結(jié)著碩大的芭蕉墜子，有的已經(jīng)黃在樹上了，也沒(méi)什么人去摘，年輕人都跑光了，沒(méi)有人去顧及這些的，它們通常被外地租客的孩子們拿來(lái)當(dāng)水果吃掉，村里的老人們也沒(méi)說(shuō)什么，這些整日打鬧、操不同地方方言的孩子，倒也給他們孤寂的晚年帶來(lái)不少慰藉，他們太孤單了。租客們的生活很拮據(jù)，但大家都極力維持一種體面，見(jiàn)面客客氣氣打招呼，從不串門。這也挺好，俗世紅塵，各有各的不堪，不堪就是你身上的軟弱之處，走得太近，軟弱便容易被人看見(jiàn)。沒(méi)人愿意將自己的軟肋暴露給別人看。這種生活其實(shí)也挺好的。我來(lái)市里四年后，就開(kāi)始在各個(gè)幼兒園上班，以后也一直在幼兒園上班，我不僅可以當(dāng)保育員，還可以做財(cái)務(wù)工作，相對(duì)來(lái)說(shuō)工作機(jī)會(huì)就多了。

那時(shí)候下班，從市里買菜回來(lái)，在農(nóng)家的柴火灶上慢慢煮一頓飯，一個(gè)人安靜吃了，吃完可以到河邊走一走。萬(wàn)柳有一條繞村而過(guò)的河流，不算大，河邊長(zhǎng)滿高大的芭蕉，還有菜地?？绰淙沼鄷熢隰贼圆ü庵刑S，吹吹帶有河水氣息的晚風(fēng)，也挺好。在城里這些年，在物質(zhì)生活上我從沒(méi)感到怎么吃力，不是掙得多，除去房租和飯錢，基本上就沒(méi)什么地方花錢了。沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有自己的家庭。有時(shí)候我會(huì)想起父母，我不知道我爸是否還活著，這么多年毫無(wú)音訊。至于我媽，她剛離開(kāi)那兩三年，偶爾還有一些消息，后來(lái)便也斷了。據(jù)說(shuō)她一直在四川宜州生活。我不知道把我?guī)У竭@個(gè)世界的這兩個(gè)人，是否還記得我。我們存活在相同的俗世里，卻分崩離析，如同陌生人般互不相干。幼兒園里為家所累的同事們都羨慕我無(wú)牽無(wú)掛的生活。我笑了笑，也不辯解。圍爐而坐之人，如何能理解站在冬夜曠野的徹骨寒涼。我并不渴望孤魂野鬼般的了無(wú)牽掛，我渴望抓住一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西。

因此，當(dāng)韓新帶著他柔軟的笑容和隱藏著犀利的憂郁目光出現(xiàn)在我的生活里時(shí)，我便把他當(dāng)成了我的救命稻草，希望他能將我?guī)С龊疀鰺o(wú)邊的曠野。而其實(shí)，韓新也像甘姐一樣，乍見(jiàn)之初，便一眼看透了我的軟肋。

我們是在萬(wàn)柳相遇的，他落魄，潦倒，比我年長(zhǎng)八歲，人很和氣，笑容里有一種讓我在驚慌失措中一見(jiàn)就感到安心的柔和力量。我將我的房東介紹給他，他便在我隔壁住下了。韓新是個(gè)廣告設(shè)計(jì)員，這個(gè)專業(yè)在十七八年前的小城市里，處境是極為艱難的。韓新每天一大早和我一起走出萬(wàn)柳乘坐十三號(hào)公交車去市里。我們?cè)诘竭_(dá)站點(diǎn)分別，傍晚我買菜回來(lái)做飯。韓新常常十天半月都接不到活干，生活拮據(jù)可想而知。我們?cè)谝黄鸪酝盹?，他也不扭捏，大大方方地吃，并?duì)我坦誠(chéng)訴說(shuō)他的處境。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，那也不算是韓新的坦誠(chéng)，而是他明白只要對(duì)我坦誠(chéng)，我便能慷慨接受并力所能及為其分擔(dān)煩憂。這更像是一種謀略，或者，難聽(tīng)地說(shuō)就是算計(jì)。我坦然付出，他坦然地接受。久不久他會(huì)向我展示他的一點(diǎn)兒好，比如在節(jié)日，買點(diǎn)菜回來(lái)做飯，并且在村口等我，帶著他柔軟的笑容。他這點(diǎn)難得的“好”，就讓我毫無(wú)抵抗地淪陷了。在萬(wàn)柳住了半年，他建議搬進(jìn)城里，我們租一個(gè)一房一廳的套間，就這樣住到一起。

韓新像水一樣，讓我無(wú)處不感到被水包圍的柔軟，同時(shí)，也讓我無(wú)法探得到這水到底有多深，水深之處都有些什么。他對(duì)我有非常強(qiáng)的掌控力。在我們的生活里，房租，水電費(fèi)，每天一頓的晚飯開(kāi)銷，基本上都是我承擔(dān)。有時(shí)候他要約某個(gè)客戶吃飯，便會(huì)帶上我，將我介紹為他的助手。飯吃了，酒喝了，茶也飲了，助手要去買單的。我當(dāng)然明白自己其實(shí)就是個(gè)買單的人而已。我開(kāi)始有情緒時(shí)，韓新便像退去的潮汐，將他的柔軟漸漸收回。他不聲不響，但能讓你明顯感覺(jué)到他想要遠(yuǎn)離你。這種感覺(jué)往往讓我瞬間崩潰，他只需要營(yíng)造出這樣的感覺(jué)，我便妥協(xié)了。錢可以再掙，錢甚至也可以沒(méi)有，我甚至愿意掏出口袋里的最后一塊錢，也不愿再次品嘗那種被遺棄的孤獨(dú)與絕望。

我和韓新在一起生活十三年，這樣拉扯十三年。我們當(dāng)然也沒(méi)往婚姻上想，不是我不想，而是只要我一想，韓新便故伎重演。這種演技其實(shí)非常拙劣，我在幼兒園工作多年，孩子們不善于表達(dá)，但他們一哭一笑我都能猜到其意，我怎么會(huì)看不穿這種小把戲？我不確定他是否喜歡過(guò)我，但我可以確定他對(duì)我沒(méi)有愛(ài)，從來(lái)就沒(méi)有。這十三年，我其實(shí)都活在患得患失之中，愛(ài)不該是這樣的。

……

僧很憂慮，他說(shuō)父親好像快不行了，連蜂蜜水都不喝了。

“有什么辦法嗎？”我問(wèn)他。他搖搖頭。我又問(wèn)他家里還有什么親戚，他說(shuō)鎮(zhèn)上有，是從村里搬出去的本家親戚。我想起他說(shuō)起過(guò)的那個(gè)姐姐，便問(wèn)他是怎么回事。

僧的目光頓時(shí)黯淡了，愧疚和痛苦糾結(jié)于他的表情里。

“她其實(shí)不是我親姐，我們沒(méi)有血緣關(guān)系，”僧說(shuō)，“七歲時(shí)我媽帶我嫁到這個(gè)村莊，父親害肺病，我四歲時(shí)死了。父親的家還要往里頭走很遠(yuǎn)，那里連玉米都種不上，只種木薯和貓豆，不過(guò)長(zhǎng)很多竹筍，每年春天挖春筍賣也能得一些錢。

“我媽在我十三歲時(shí)也去世了，她和繼父感情非常好，兩個(gè)人總是形影不離上山干活，對(duì)雙方的孩子都非常疼愛(ài)。我媽帶我嫁過(guò)來(lái)時(shí)，我姐九歲，她也是小時(shí)候死了媽的。我媽死后，繼父可能念及和我媽的感情，對(duì)我很溺愛(ài)。姐姐有時(shí)候很傷心，我知道的，那時(shí)候她其實(shí)也還是個(gè)孩子?！鄙瓜骂^。我們坐在家門口，屋檐滴落的雨水很密集，目之所及的世界全浸泡在濕漉漉的雨水之中，也不知道這雨要下到什么時(shí)候。

“姐姐對(duì)我非常好，”僧說(shuō)，“我媽走了以后，我們父子倆身上穿的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情全靠她做，她沒(méi)讀完初中就出來(lái)干活了。那年她出去打工前，給我和我爸爸每人做了五雙布鞋。

“后來(lái)我全穿壞了，都扔掉了。我沒(méi)有任何關(guān)于她的消息，一直都沒(méi)有?！鄙f(shuō)。

我立刻想起我爸，我又何曾有過(guò)他的消息？有些人在你的生命里出現(xiàn)，走的時(shí)候是連道別都沒(méi)有，他們不會(huì)想到不告而別會(huì)給至親骨肉造成什么樣的傷害。

我想把這個(gè)話題轉(zhuǎn)移掉，特別是在這雨水彌漫、布滿陰郁的沉寂日子里。眼前這片大山，如今只有我和僧，還有一個(gè)生命之火隨時(shí)熄滅之人，七八只家禽。我們生命中的力量在龐大的荒蕪與靜默面前，太過(guò)于單薄，這種單薄會(huì)讓人毫無(wú)來(lái)由滋生出一觸即碎的脆弱感。不能再觸及這些傷人情緒的往事了。

僧在他父親房間里待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，一坐就是大半天。我不知道他在里面做什么，毫無(wú)聲響，也許他只是坐著陪伴。我便知道老人真的不行了。我始終不愿進(jìn)去，任何離別我都害怕面對(duì)，都不愿面對(duì)。坐在屋檐下看外面籠罩在雨水中的破屋和草木，感覺(jué)自己也像一棟破屋，也像漫山遍野的草木，被冰涼的雨水浸透，還有一種來(lái)自骨頭里的冰涼。這雨天讓我想起山里有月光的那些夜晚。山里的月光和城里的月光絕對(duì)不一樣。你站在城市的夜晚，白皎的月亮懸掛當(dāng)空，你也很難在地上找見(jiàn)一片月光，城市璀璨的燈火將它淹沒(méi)了。每年中秋之夜，城里人便紛紛往遠(yuǎn)離城市的郊外去尋找月光。只有遠(yuǎn)離燈火，月光才能在大地上有所照見(jiàn)。在山里，到了夜晚，黑是真正無(wú)處不在，煤油燈所燭照的小片昏暗光亮，譬如無(wú)邊黑夜里的螢火蟲之光，微渺得可以忽略不計(jì)。當(dāng)銀白的滿月爬上山之巔時(shí)，整個(gè)村莊便籠罩在柔和朦朧的白月光之下，這種光幽遠(yuǎn)、靜謐、憂傷，與村莊里簡(jiǎn)陋的房屋、某些古老的傳統(tǒng)習(xí)俗、山民們與世無(wú)爭(zhēng)的生活如此完美地融為一體。我媽媽走后我獨(dú)自呆在念井生活的那兩年，這樣的夜晚也讓我感受到那種來(lái)自骨頭深處的冰涼。

當(dāng)夜，雨也還在下，我來(lái)了六天，下了五天雨。僧這晚搬到他父親房間里睡，他應(yīng)該是在守候最后的時(shí)刻來(lái)臨。我躺在床上，想著接下來(lái)該怎么辦，也想不出什么好辦法。面對(duì)死亡，除了接受，已然無(wú)計(jì)可施。那便接受吧，我決定留下來(lái)陪僧度過(guò)這一關(guān)。

老人的房間里整夜亮著煤油燈火。我起來(lái)兩次，看見(jiàn)那火光從門縫下微弱地泄露出來(lái)，房間里依舊悄無(wú)聲息。站在清冷的堂屋里，時(shí)間與生命漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，都清晰無(wú)比，也都無(wú)可挽留。下半夜后，我開(kāi)始困了，感覺(jué)整個(gè)人在慢慢下墜，就在我快要墜入徹底的睡眠中時(shí)，一聲巨響在黑暗中炸起，整個(gè)房屋像快要散架般劇烈震動(dòng)一下。我立刻睡意全消，馬上想到是地震了。但房屋只是震動(dòng)那么一下，響聲也立刻全無(wú)了，雨夜又恢復(fù)先前的沉寂。我僵直著身子躺在床上，半天不敢動(dòng)彈，直到房門響起敲門聲。

“檀姐，你沒(méi)事吧？”僧在門外問(wèn)道。

“怎么回事？”我問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。

“還不知道，可能是山上的石頭松動(dòng)落下來(lái)了，雨水把土泡軟了。”他說(shuō)。

我打了個(gè)很大的寒顫，立刻想到僧廚房后那塊菜地上的巨石。

“要出去看嗎？”我在黑暗中欠起身。

“明天再看，沒(méi)事，你睡吧?！鄙参康?，他的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，我的緊張略略緩了下來(lái)，但心依然劇烈跳著，要破胸而出似的。這巨大的驚嚇耗盡了我的精力，讓人精疲力竭，不久之后，我便在簌簌的雨聲里沉入睡眠了。碎片般凌亂的夢(mèng)，沒(méi)有一個(gè)完整。

醒來(lái)時(shí)，天光已經(jīng)大亮，雨聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，但屋檐下透進(jìn)來(lái)的光線依然昏暗。我聽(tīng)見(jiàn)僧在廚房里做飯的聲音，便知道老人挺過(guò)這一夜了。

僧又煮南瓜玉米飯，他正在炒臘肉，放了蒜苗，蒜香味滿屋子飄。僧雙目通紅，一臉倦態(tài)。

“那聲音，是怎么回事？”我問(wèn)他，不由自主輕輕打了個(gè)寒顫。

“山上的石頭墜落了，就在屋后?！鄙芷届o地說(shuō)。

我出到廚房后門，立刻被堵在眼前的巨石鎮(zhèn)住了。那塊石頭比原來(lái)那塊還大一些，裸露在外面的部分在山上時(shí)顯然是嵌在泥土中的，有一圈被赤褐色泥土掩埋時(shí)的痕跡。它挨在原來(lái)那塊巨石旁邊，將原來(lái)的巨石擋住了大半，整片菜地的二分之一被碾壓在它下面了，巨石邊緣碾壓的包菜碎了一地，那片席子大的朝天椒已經(jīng)完全不見(jiàn)了。好在洛的墳堆沒(méi)被砸中。它離僧的房屋非常近，三五米之遙，此時(shí)看著這塊巨石靜靜挨在房屋邊上，也能讓人感到強(qiáng)烈的壓迫與恐懼感。假如它再往前三五米，將直接砸在僧的屋頂上，我們?nèi)齻€(gè)人，還有那些弱小的家禽，將在無(wú)人知曉的雨夜中瞬間殞命……

我站著，愣愣瞧眼前忽然多出來(lái)的巨無(wú)霸，胃部開(kāi)始一陣陣抽搐，犯惡心，背后密密麻麻滲透出冷汗，整個(gè)人有一種暈船般的眩暈感，雙腿一軟，跌坐在濕漉漉的菜地上。

“僧……”我軟弱地驚呼一聲。他從廚房里飛奔出來(lái)，雙手插到我腋下將我拖起來(lái)，攙進(jìn)廚房。

“太……可怕?！蔽铱吭陂T板上坐下，近乎虛脫地說(shuō)。此時(shí)的自己，包括僧，包括這屋里的一切生命，毫無(wú)疑問(wèn)都已是重生了。

僧給我倒來(lái)半碗溫水，我的雙手一直在顫抖，他便幫我捧著碗，我哆哆嗦嗦將半碗水飲完。

“大難不死，必有后福，這屋里的人都是有后福的人?！鄙χf(shuō)。

“另外那一塊，是什么時(shí)候落的？”我問(wèn)他。

“孩子?jì)屔⒆幽悄??！鄙f(shuō)。

那是一塊記載著記憶的石頭。

三

雨勢(shì)漸漸收住了，也還是稀稀落落飄著。僧站在門口觀望了一陣天色，說(shuō)要上山砍伐竹子。我問(wèn)他這種時(shí)候要竹子干什么用。他說(shuō)備著抬棺木。

我執(zhí)意要跟他上山，他找來(lái)兩頂大斗笠，我們各自戴上，他拿斧頭，我拿砍柴刀，我們便出發(fā)了。野外的空氣非常清新，濕度極高，濕漉漉的。草木吃飽了水，葉子肥嫩得可以掐出一把汁水了。我們是從僧屋后的一條小路上山去的。這座山與僧的屋子正對(duì)的那座山相鄰，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平緩。在茂盛的雜草中，依稀可辨一條條由碎石塊壘起來(lái)的田埂，圍著一塊塊山地。如今地里長(zhǎng)滿雜草。在半坡處，有一塊花生地，長(zhǎng)勢(shì)很好，雜草清除得干干凈凈的。僧說(shuō)是他的花生地，花生以后可以挑到鎮(zhèn)上榨油。我說(shuō)為何不種下面那些地，如今這里哪一塊不由你種的，找近的種嘛。他說(shuō)那可不行，地也是認(rèn)人的。我便笑話他死腦筋，說(shuō)地就是地，哪還能認(rèn)人。撒種子，除草，施肥，哪塊地都能收獲果實(shí)。他沉默了一會(huì)，說(shuō)：“孩子?jì)屜矚g吃花生，那幾年她總在這塊地里種花生。我種得沒(méi)她好?！?/p>

我張了張嘴，卻找不到任何回應(yīng)的語(yǔ)言，心想他種的，哪里還是花生。

在這片緩坡上，有兩塊僧種的地，除了花生地，還有一塊種玉米。玉米地比花生地稍大一點(diǎn)。連續(xù)幾天雨水浸泡，地里的泥土變得松軟了，玉米根站不住，東倒西歪的。僧圍著玉米地轉(zhuǎn)了一圈，扒開(kāi)幾個(gè)口子放積水。其實(shí)也沒(méi)什么積水，本來(lái)就是傾斜的坡地，哪蓄得住水。

越往山上走，地勢(shì)倒越開(kāi)闊，慢慢有竹子出現(xiàn)。開(kāi)始是一兜兜的，慢慢連成片。僧帶著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找合適的竹子。有些合適的，但它們的旁支纏繞得太密實(shí)，而且都在高處，無(wú)法上去砍伐。即便砍斷了根部，要把竹子從相互纏繞的旁支里拉出來(lái)，實(shí)在不是我們兩個(gè)人力所能及的。

“檀姐，你孩子多大了？”我們?cè)诎肫律限D(zhuǎn)著，僧忽然問(wèn)我。

“我沒(méi)結(jié)婚。”我老實(shí)說(shuō)，沒(méi)必要和這個(gè)老實(shí)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。僧一點(diǎn)兒不驚訝，這倒讓我驚奇。

“你不覺(jué)得奇怪？”我問(wèn)他。

“不奇怪，”他說(shuō)，“我也是這么過(guò)嘛?！?/p>

“你有沒(méi)有……信什么教？”我問(wèn)他。我在城里遇到過(guò)好幾個(gè)獨(dú)居的人，不管男女，他們或多或少都相信一些東西，比如宗教，那是支撐他們的精神力量。

“我不信什么教。你說(shuō)的教我知道，鎮(zhèn)上有好幾個(gè)人信基督教，每個(gè)周末乘車去縣里過(guò)禮拜。”他說(shuō)。

“那你信什么？”我又問(wèn)。有些不甘心，一個(gè)男人十幾年如一日呆在這深山里，心里怎么可能沒(méi)有一點(diǎn)什么東西。

“真沒(méi)信什么。山里人過(guò)日子，沒(méi)那么多想法，種莊稼，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)山，你看這山這樣大，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)一天也就過(guò)去了，也沒(méi)覺(jué)得難熬的?！彼D(zhuǎn)身望了我一眼，認(rèn)真地說(shuō)。

我竟無(wú)言以對(duì)。想了想，當(dāng)年要是遂了姑媽的心愿，在山里尋一個(gè)老實(shí)本分的男人過(guò)日子，會(huì)不會(huì)也像僧一樣，能心如止水般呆在山里？我無(wú)法給自己一個(gè)肯定答案，我的父母都不是安分的人，很難說(shuō)我會(huì)循規(guī)蹈矩呆在山里過(guò)日子。

我們?cè)诎肷窖庌D(zhuǎn)了小半天，終于在一叢比較小的竹子跟前停下來(lái)。并非是指竹子長(zhǎng)得小，竹子長(zhǎng)得挺高大粗壯的，而是說(shuō)這叢竹子不像其它竹叢，長(zhǎng)有十多二十棵竹子，簇?fù)沓升嫶蟮囊粎查L(zhǎng)在一起。這叢竹子只有六棵竹子，它們之間的旁支相互糾結(jié)得沒(méi)那么密實(shí)，相對(duì)容易砍倒。僧站在竹叢前，目光順著竹子慢慢往上爬，仔細(xì)打量竹子，然后決定砍伐這叢。

“兩棵就夠了，每棵砍兩截?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，然后叫我離開(kāi)竹叢下，他抬腿就往竹子身上用力蹦，竹子上的雨水紛紛墜下來(lái)，吧嗒吧嗒打在我們的斗笠上，藏身于竹叢里的各類蟲子也驚慌失措蹦出來(lái)，四處逃竄。僧對(duì)每棵竹子都踹了幾腳，直到上面的雨水都落得差不多了，但這時(shí)天上的雨卻又密集起來(lái)，噗噗的悶聲打在竹葉上。這里的地上鋪著一層厚實(shí)的竹葉，踩上去軟綿綿的，倒是沒(méi)有多少雜草，偶爾長(zhǎng)一兩株野生的蘆薈，葉片非常肥大，鋸齒很堅(jiān)硬，箭一樣挺著。奇怪，這地方竟然長(zhǎng)有蘆薈。

僧抬頭望望天空，空中墜落的雨打在他的臉上，他無(wú)奈地朝我笑，開(kāi)始砍伐起來(lái)。他的斧頭很利，把手光滑，看得出來(lái)是經(jīng)常使用磨出來(lái)的。山里人品性淳樸，卻并非個(gè)個(gè)勤勞，有些人家里的農(nóng)具把手就很粗礪，如他們家的日子。僧揮舞斧頭，在空中劃出一道短促的弧度后砰的一聲咬進(jìn)竹子根部，竹子“唰”的一聲抖，從樹上便落下一層雨。雨變得越來(lái)越密集。我們戴的斗笠很大，像一把小型雨傘，站著是不會(huì)淋到雨水的，但僧彎腰砍伐竹子，雨點(diǎn)直接打到他身上，他的后背很快濕成一片。我想叫他停一停，但想到他做的是這樣一件事情，便沒(méi)出聲。寂靜的群山回蕩著僧砍伐竹子的單調(diào)聲音，這聲音跌跌撞撞，最后落于村莊之上。站在半山腰往下望，山腳下那個(gè)掩映在巨樹中的村莊顯得更灰暗和頹敗了，但也就在這無(wú)可救藥的荒涼與頹敗中，卻顯出了一種令人匪夷所思的安靜力量，看起來(lái)堅(jiān)不可摧的樣子。

砍伐聲在回蕩。不知道這群山之中是否還有其他人，是否也聽(tīng)到這種為死亡發(fā)出的聲音。我極少思考死亡，生本來(lái)就是奔死而去，明白無(wú)誤的結(jié)果在那里等著，這對(duì)誰(shuí)都不可避免。但活著的方式有很多種，活著的感覺(jué)也有很多種，我只想以我的方式并跟著我的感覺(jué)活，我思考得更多的是如何在活著的每一天沒(méi)那么空落與孤單。我一直感到孤單，這種感覺(jué)仿佛與生俱來(lái)，像我的血液一樣孜孜不倦流淌在身體里。我的生命中時(shí)刻都有一個(gè)巨大的空存在，必須往里填一點(diǎn)什么才能讓我抵御得了那種空洞的孤單感。我時(shí)刻都想抓住一點(diǎn)什么，但我最終什么都沒(méi)捉住。

一年零三個(gè)月前，韓新的前妻帶著他們十五歲的女兒從澳大利亞回來(lái)，說(shuō)要給可憐的女兒一個(gè)完整的家庭。似乎直到現(xiàn)在才知道孩子需要一個(gè)完整的家。我覺(jué)得很可笑。這么多年來(lái)，他們其實(shí)一直沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系，他們的女兒才兩歲時(shí)，同是廣告設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的前妻偶遇一位澳大利畫商。多情的外國(guó)畫商對(duì)韓新貌美又極具藝術(shù)氣質(zhì)的前妻一見(jiàn)鐘情。那時(shí)候出國(guó)真是太風(fēng)光了，只要踏出國(guó)門就等于進(jìn)了天堂，仿佛國(guó)外俯拾皆是黃燦燦亮閃閃的誘人金子。前妻就這樣以美貌為翅膀，飛往澳大利亞，并帶走他們兩歲的女兒。不，她們真正走的時(shí)候女兒已經(jīng)三歲多了，那時(shí)候出國(guó)是一件極為麻煩的事情。韓新期望在等待的漫長(zhǎng)過(guò)程中，前妻有所悔悟并回心轉(zhuǎn)意。但在等待各種手續(xù)申請(qǐng)的過(guò)程中，前妻的美貌卻肉眼可見(jiàn)地日新月異，或許是因?yàn)槎嗲榈陌拇罄麃啴嬌痰奶鹧悦壅Z(yǔ)滋養(yǎng)的結(jié)果，越發(fā)地也讓澳商瘋狂迷戀了。那時(shí)候他們很窮，真是太窮了，連買兩斤云南丑蘋果都得等人家快收攤時(shí)才去買，急著回家的水果販子往往那時(shí)候會(huì)大甩賣。澳商不僅有進(jìn)口蘋果，還有藍(lán)玫瑰和黃玫瑰，澳大利亞純羊奶制成的美容潔面皂，以及聞名遐邇的葡萄酒。也許前妻日新月異的美貌就是被玫瑰花和葡萄酒滋養(yǎng)出來(lái)的。她成功掙脫了連蘋果都吃不起的婚姻。所有的男人都渴望得到美貌的女人，但女人的美貌極具危險(xiǎn)性與挑戰(zhàn)性，絕非等閑之輩可以駕馭得了。那時(shí)候韓新就是個(gè)徹頭徹尾的等閑之輩，一敗涂地的失敗者。

“那么多年，她們?cè)谕饷媸芸嗔耍　笔畮啄旰?，?dāng)?shù)弥捌抻幸鈴膰?guó)外回來(lái)破鏡重圓時(shí)，韓新幾乎哽咽地對(duì)我說(shuō)，神情懇切，眼圈發(fā)紅，雙眼滿含淚水。那模樣像是前妻和女兒一直在國(guó)外流浪乞討為生。

那時(shí)候快過(guò)中秋節(jié)了，我從超市買回葡萄、板栗、柚子、哈密瓜、石榴，月餅是幼兒園發(fā)的。我給姑媽寄了一盒精裝的黃公館月餅和兩餅兩千年制的云南熟普洱。她喜歡吃月餅時(shí)喝一點(diǎn)溫?zé)岬钠斩杞饽仭Ｎ医o她錢她從來(lái)不要。好多年前，她告訴我她給我打了一對(duì)老銀手鐲當(dāng)嫁妝，后來(lái)流行黃金手鐲，她又買了散金打了一對(duì)，上面盤一只長(zhǎng)尾巴鳳凰。直到如今，我的嫁妝還攢在她的手里，我一定讓她傷透了心……

韓新看我把那些節(jié)日食品擺在飯桌上，來(lái)回踱著步，然后開(kāi)始和我說(shuō)這件事情。我在飯桌邊坐下，最后他也坐下了，還剝了一個(gè)顏色鮮亮的大石榴，把石榴籽一粒一粒剝出來(lái)，放在小白瓷碗里。那些石榴籽顆粒真是太晶瑩剔透了，像一粒粒寶石，閃著迷人的水潤(rùn)光澤。我捏起一顆放進(jìn)嘴里，輕輕咬了一下，它便破裂了，甜滋滋的汁水在口腔里四濺，然后從我的雙眼溢出來(lái)。

韓新就坐在我對(duì)面，我們之間隔著那些節(jié)日食品，還有一盒抽紙。自始至終，他也沒(méi)伸手替我抽一張。他就那樣看我流淚。然后他開(kāi)始給我分析，他說(shuō)其實(shí)我們兩個(gè)人并不合適，我們沒(méi)有共同的興趣愛(ài)好，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)天壤之別。廣告是一門藝術(shù)，他向往藝術(shù)，只有藝術(shù)才能使他真正臣服并獲得他全部的愛(ài)。他說(shuō)到藝術(shù)，這個(gè)詞語(yǔ)讓我一下子自慚形穢，我對(duì)藝術(shù)沒(méi)有任何了解，我天生對(duì)不自知的事物心懷敬畏。我努力回想我們?cè)谝黄鹕畹姆N種細(xì)節(jié)。在我的理解里，藝術(shù)應(yīng)該也是一種學(xué)科知識(shí)，一個(gè)人具備了這種學(xué)科知識(shí)，他的思想乃至言行，或多或少都會(huì)受其影響，并帶上這種知識(shí)所獨(dú)有的特殊屬性。譬如財(cái)務(wù)知識(shí)總是讓我對(duì)數(shù)字極為敏感，通常一個(gè)銀行賬號(hào)，過(guò)眼一次，基本上我就能牢牢記住。而對(duì)數(shù)字敏感的人，思想言行中都具有一定程度的強(qiáng)迫癥，凡事都要確定其準(zhǔn)確性與秩序性，它是一，它必須排在二之后。我想起韓新在我們生活的過(guò)程中，他對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的忽冷忽熱忽遠(yuǎn)忽近，他總是心安理得享受房間的干凈整潔，而從未主動(dòng)拿起過(guò)一次掃把，我們外出買東西或房東來(lái)收繳房租時(shí)，他總是習(xí)慣躲在我身后，一個(gè)月四十多塊錢的水費(fèi)，也沒(méi)主動(dòng)交過(guò)一次。這難道就是所謂的藝術(shù)知識(shí)所滋養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)男人的言行？更要命的是，這時(shí)候我忽然想到我爸，想起我小時(shí)候他總是在白茫茫的月光之下吹奏《在水一方》。我無(wú)端覺(jué)得我爸似乎也是很藝術(shù)的，他最終毫不猶豫地扔下妻女一走萬(wàn)年，仿佛他的生命中不曾有過(guò)我媽和我。我不禁疑惑，藝術(shù)是不是專門滋養(yǎng)出這樣的人？當(dāng)然，也可能我冤枉了藝術(shù)。

他坐在我對(duì)面，依然給我講藝術(shù)，我想著想著，忽然露出笑容，而臉上的淚痕未干。他一下子停住了，未說(shuō)出來(lái)的話在他的舌尖上打轉(zhuǎn)，然后韓新的臉慢慢漲紅起來(lái)，像一個(gè)被人看穿了謊言的人。很好，他還能為謊言臉紅。我笑得更歇斯底里了，淚水也很配合，歡快滑落。韓新的臉紅得發(fā)紫，漸漸地我看見(jiàn)怒火在他雙眼里燃起，越來(lái)越熾烈，最后他站起來(lái)，居高臨下瞪著我，我也仰臉瞪著他。他在我的淚光中變得模糊，變得重重疊疊，分裂出好幾個(gè)他。我們平時(shí)也會(huì)發(fā)生矛盾，一向都是我先服軟，我從未像這次對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷。韓新的怒火最終發(fā)泄在那些八月十五的食品上，他手一揮，它們便從飯桌上四處飛濺。小白瓷碗飛到墻壁上，碰碎了，寶石一樣的石榴籽落滿整個(gè)房間的地板。我終于忍不住哈哈大笑起來(lái)。

韓新是浙江人，他有江南水鄉(xiāng)人的雋秀與陰柔氣質(zhì)，但做事絕不優(yōu)柔寡斷。過(guò)完中秋節(jié)他就走了。他說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)了很多次。我從他的臉上看不到任何傷悲。他的對(duì)不起是為了結(jié)束，然后馬上開(kāi)始，他的結(jié)束和開(kāi)始是無(wú)縫銜接的，當(dāng)然不會(huì)有悲傷，而開(kāi)始的喜悅又如此巨大。我的結(jié)束則是懸崖絕壁般的，無(wú)底深淵般的，無(wú)路可退，更無(wú)法前行。我們沒(méi)有告別，他在我上班時(shí)走了，傍晚回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)飯桌上放著兩把鑰匙，一把是單元門，一把是我們的房門。兩把鑰匙決絕地把我們十三年的生活變成了過(guò)往，一去不復(fù)返的過(guò)往。我在飯桌邊坐著，冷冷盯住那兩把鑰匙，直到窗外暮色落下，黑夜來(lái)臨。我聽(tīng)見(jiàn)自己的身體內(nèi)有噼啪作響的聲音，像有東西在我的身體里破碎了，鋒利的碎片劃過(guò)我的五臟六腑。在黑暗中，我看見(jiàn)自己被開(kāi)膛破肚，五臟俱碎。我又一次品嘗了我媽當(dāng)年離開(kāi)時(shí)那種洪荒般的孤獨(dú)、恐懼、絕望。韓新走后，我快速清理掉他所有遺留下來(lái)的物品，然而又在某個(gè)時(shí)刻發(fā)瘋般想尋找一件他的東西。我就這樣在理性與瘋狂的不斷交叉中度過(guò)他離開(kāi)之后最初那段時(shí)光。

后來(lái)我開(kāi)始給姑媽打電話。傍晚從幼兒園回到家，我飯都沒(méi)煮，就立刻給她打電話。姑媽總是在電話響起的第一聲就接了，仿佛電話時(shí)刻抱在她的懷里。姑媽的聲音很輕柔，她還是很少說(shuō)話，多半是在聽(tīng)我說(shuō)。我拿著手機(jī)從客廳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，又從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)回客廳，然后來(lái)到臥室，從臥室出來(lái)進(jìn)廚房，出廚房又拐進(jìn)衛(wèi)生間。我的線路周而復(fù)始，從夕陽(yáng)漫天一直走到繁星滿天。中秋后的星空是多么燦爛啊，星星密密麻麻綴滿幽遠(yuǎn)的天空，那種密集讓人覺(jué)得窒息，又有一種疏離的盛世感。我站在陽(yáng)臺(tái)上仰望藍(lán)幽幽的星空，和姑媽說(shuō)白天在幼兒園上班的事情，說(shuō)我每天吃的飯菜，說(shuō)我胖了，說(shuō)我想念念井，說(shuō)在念井時(shí)的事情。姑媽在那頭不斷“嗯”，然后她說(shuō)要去做飯吃了。我才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)通了三個(gè)多小時(shí)電話。有時(shí)候我也會(huì)在晚飯后才給她打，一直到打到她說(shuō)要去睡覺(jué)了，這時(shí)往往已是午夜十二點(diǎn)。掛掉電話，房間里靜下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)自己咚的一聲又無(wú)可救藥地掉進(jìn)令人絕望的孤獨(dú)深淵里。那孤獨(dú)真像一片茫茫無(wú)涯的海面，而我像一葉孤舟，前方?jīng)]有燈塔引路，不知如何靠岸，也不知岸在哪里。

和姑媽的通話也沒(méi)能驅(qū)散我內(nèi)心龐大的孤獨(dú)感，漸漸地，電話我也不打了。夜晚，我將自己囚于沒(méi)有燈火的房間內(nèi)，蜷縮于沙發(fā)或床上，雙臂抱住膝蓋，像冬夜一只受傷的小獸。我并沒(méi)流淚，身體里像燃著一團(tuán)火，我的疼痛是炙熱的，這炙熱將我的眼淚烘烤干了。那些夜晚，我忽然想到了我媽，對(duì)她產(chǎn)生前所未有的怨恨，她自私地將分離與孤獨(dú)留給了我。其實(shí)我也無(wú)法肯定對(duì)韓新是否有真正意義上的愛(ài)，愛(ài)情之愛(ài)，也許我只是可悲地需要一個(gè)人永不言棄地陪伴罷了。我對(duì)孤獨(dú)的恐懼深入骨髓，而我的孤獨(dú)又過(guò)于荒涼和廣闊，我無(wú)法從自己的內(nèi)部產(chǎn)生與之對(duì)抗的力量，所以我渴望陪伴。

我變成了困獸。其實(shí)我一直在等待奇跡出現(xiàn)。畢竟我們一起生活了十三年，是我陪韓新走過(guò)他生命中最灰暗最失敗的歲月，他怎么能如此毫不留情離去？我期待某個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí)，房門被敲響，打開(kāi)門，韓新風(fēng)塵仆仆站在門外，并對(duì)我表達(dá)離開(kāi)后對(duì)我們的生活無(wú)比懷念。然而這世間的奇跡啊，你是如何期待它，它便會(huì)如何讓你失望。在反反復(fù)復(fù)的希望與失望中，我終于精疲力竭，找了一個(gè)新的住處，搬離我們共同居住七年的新華苑小區(qū)。風(fēng)過(guò)無(wú)痕，可我不是風(fēng)，我害怕房間里的任何東西，它們無(wú)一不帶有韓新的氣息。

走的時(shí)候一個(gè)人，二十多年過(guò)去了，回來(lái)的時(shí)候也還是一個(gè)人。念井搬出去時(shí)，我在鎮(zhèn)上也得了一棟屋子，但我長(zhǎng)期不住，后來(lái)在姑媽的擔(dān)保下借給一位族里的親戚住了。每次回來(lái)（其實(shí)很少回來(lái)）我都在姑媽家落腳。姑媽視我如己出，她總覺(jué)得虧欠我，她不負(fù)責(zé)任的弟弟讓人家的女兒遭罪，也讓自己的女兒受苦。我覺(jué)得她的虧欠有些悲愴，一個(gè)人犯下的過(guò)錯(cuò)與罪孽，任何人都無(wú)法替他做出彌補(bǔ)與贖罪。

于是我回來(lái)了。我是真的想念念井，而它如今已是廢墟一片，無(wú)一處可以為我遮蔽風(fēng)雨的屋檐，只剩下殘破的瓦礫堆和淹沒(méi)往昔煙火的繁茂雜草。這廣闊的群山和滿山的草木能給我什么？

……

僧沒(méi)費(fèi)什么勁就砍斷了兩根竹子。根是斷了，竹子卻依然屹立不倒，相互糾纏的旁支穩(wěn)穩(wěn)扶住了竹子。僧直起腰，他的后背濕透了。

“要放倒有些難。”他望著那些纏繞的旁支說(shuō)，“不過(guò)也不要緊，你要幫一把勁?！?/p>

“當(dāng)然了?！蔽艺f(shuō)。我們放下手里的家伙，扶住竹子的根部往外拉扯。相當(dāng)費(fèi)勁，它們的枝葉纏繞得太結(jié)實(shí)了，我們像在拔河，勁一松，竹子便被往后拉，一使勁它就嘩啦一聲響，往下墜一點(diǎn)點(diǎn)。我們就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把竹子從竹叢上拉扯下來(lái)，兩個(gè)人都弄了一身汗。雨一直在下，在浩蕩寂寥的大山里，我和僧就像兩只忙活的螞蟻，我們本身微乎其微，我們?yōu)樯赖拿钜参⒑跗湮?。兩根竹子拖著雜亂的枝葉躺倒在濕漉漉的枯黃竹葉上，竹子白森森的斷口處發(fā)出新鮮的青澀氣息。我們開(kāi)始砍削長(zhǎng)在竹節(jié)間的枝丫，僧不斷提醒我不要過(guò)度使力，竹子外表光滑，刀刃也光滑，很容易打滑，一打滑刀斧就失去方向，很容易誤傷到自己。他建議我?guī)兔车裟切┍容^細(xì)小的枝丫，比較粗硬的由他處理。

我拿的是柴刀，這種刀具我不陌生。獨(dú)自在念井生活那兩年，上山砍柴拿的就是這種刀具，通?？嬖谀鞠蛔永?，匣子綁在腰上。它的形狀類似普通菜刀，比菜刀要長(zhǎng)，刀腰也偏窄，尾部有向內(nèi)扣的弧度。我已經(jīng)有二十來(lái)年沒(méi)碰過(guò)這些刀具了，手一握到它冰涼的手柄，站在竹子跟前，山里的生活便爬山涉水而來(lái)。我以為我會(huì)生疏，但揮刀的動(dòng)作，力度的把握，找落刀的恰當(dāng)部位一氣呵成。沒(méi)有僧的行云流水，明眼人一看也知道我曾有過(guò)砍柴經(jīng)歷，那些動(dòng)作已經(jīng)在我的骨頭里有了屬于它們的永不磨滅的軌跡。

僧抬頭看我一眼。又看了一眼。

我們?cè)卩оУ挠曷曋袚]舞刀斧，利落地砍削那些橫生的旁枝。柴刀落在竹子身上時(shí)，力的作用反彈回到我的手臂上，我的身上，我的骨頭上。柴刀每一次下落，我的身體便隨之一震，那些長(zhǎng)久以來(lái)被我刻意隱匿起來(lái)的不堪、卑微、屈辱、懦弱，在這種極為原始、簡(jiǎn)單、純粹的勞作中被釋放了出來(lái)，它們讓我看見(jiàn)另外一個(gè)自己，她像極山腳之下的村莊，濕漉漉的，破損的，脆弱的，固執(zhí)的，有一種無(wú)以倫比的悲涼。我的淚水無(wú)聲無(wú)息滑落下來(lái)，如此坦蕩與旁若無(wú)人。廣袤的天地與寂靜的群山，豐茂的草木與晶瑩的雨水，不善言辭的僧，包容與接納了不堪與不甘的我，在他們面前流淚并不羞恥。

我和僧很快把兩根竹子結(jié)節(jié)處橫生的旁枝削掉，竹子有碗口粗，直溜溜綠森森的。僧砍掉了它們的尾部，和砍下來(lái)的旁枝堆放成一大堆，曬干后可以捆回去當(dāng)柴燒了。我們身上的衣服全濕透了，和著汗水粘在身上，我們只顧著擦臉，看見(jiàn)彼此的臉龐和雙眼都是濕潤(rùn)的。僧感激地看著我笑，我也感激他。

“僧，你孩子?jì)屧谀沁呥^(guò)得不好，回來(lái)找你，你會(huì)接受嗎？”我忽然問(wèn)他。

“當(dāng)然會(huì)，自己的家人?！彼f(shuō)，目光落在那兩根直溜溜的竹子上。

“她過(guò)不下去才想起你，你不憋屈得慌？”也許我不該在這種時(shí)候問(wèn)這些事情，但我實(shí)在忍不住。僧的回答讓我難以理解與接受。人心是肉長(zhǎng)的，如何能夠長(zhǎng)期遭他人冷落甚至遺忘后，在他轉(zhuǎn)身之際還能捧出如初的心甘情愿？

“不憋屈，沒(méi)什么可憋屈的，凡事都講定數(shù)，她回來(lái)，那也是定數(shù)，你命里該著的。這樣想，你就沒(méi)什么可計(jì)較了?！彼f(shuō)。

我默默站著，說(shuō)不出話。他講定數(shù)。定數(shù)是什么？是這群山里萬(wàn)物的永恒孤寂？是村莊必須接受被拋入歷史之河，最后成為殘?jiān)珨啾?？是這漫天雨水粉身碎骨般從天庭奔赴大地，最終卻被大地消融？是離開(kāi)與等待，并且接受離開(kāi)與等待才是常態(tài)？也許還有人類必須接受死亡，最后成為黃土之下的一堆白骨？

我無(wú)法確定僧所說(shuō)的定數(shù)的具體指向。但此時(shí)此刻，僧臉上某種類似于悲傷或者說(shuō)悲憐的表情，以及雨水中群山和草木天荒地老般的肅靜，讓我心底忽然涌起一種毛茸茸的柔軟……

僧摸出一根繩子，當(dāng)作尺子從頭到尾將竹子丈量一遍。我知道他在丈量什么。抬棺的有八位四十八歲以下的壯年男丁，山里人稱為八爺，意味著需要四根長(zhǎng)短一致的竹子，每根兩端站兩位八爺。他丈量完，叉著腰打量那兩根竹子。

“夠不夠？”我問(wèn)他。

“夠的。”他說(shuō)，“這里本來(lái)應(yīng)該有個(gè)儀式的，要給竹子開(kāi)光，現(xiàn)在山里沒(méi)人了。沒(méi)事，將就吧?！?/p>

“該怎么做？”我又問(wèn)他。

“要點(diǎn)一炷香火，這事兒孫不能做?！彼f(shuō)。

“我來(lái)做?！蔽艺f(shuō)。

“你是女人，也不能做?！?/p>

我們沉默起來(lái)。僧說(shuō)將就，其實(shí)還是很在意的，他一直站在那里一籌莫展，而我們得把這兩根竹子扛回家的。

雨唰唰墜落，萬(wàn)物靜默，時(shí)間如永恒。我們濕漉漉地站著，良久，僧叫我待在原地等著，他轉(zhuǎn)身便朝山上攀爬，很快消失在竹林里。不一會(huì)兒，一聲粗獷雄渾的喊山響徹山間：“啊呵呵呵——”，“啊呵呵呵——”，“啊呵呵呵——”。這是山里人尋求幫助的方式。在山上干活的人，碰到難處時(shí)便呼喊，若有離他最近的人在干活，會(huì)循聲而去提供幫助。小時(shí)候念井人在山里干活，不小心踩了別人設(shè)的捕獸器，便喊山求救。

僧的喊山不斷傳來(lái)，像一匹孤狼望月引頸哀嚎。只是這幽深如井的大山里，哪兒來(lái)的人？大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從山上下來(lái)的腳步聲，還有交談聲音。不禁覺(jué)得這大山神秘莫測(cè)，它看起來(lái)似乎空無(wú)一物，但其實(shí)又應(yīng)有盡有，只要你有心召喚，它便像個(gè)潘多拉魔盒，將你所需之物捧出來(lái)賜予你。我想起那塊在深夜墜落于僧屋后的巨石，它讓我們與死神擦肩而過(guò)，也算不算是大山的恩賜？

一位戴斗笠、穿一身濕漉漉草衣的漢子跟在僧后面下來(lái)了。漢子手里提一只白色蛇皮袋，裝有小半截的東西。他見(jiàn)到我，也像僧初見(jiàn)我時(shí)，愣了。僧解釋說(shuō)是家里的親戚。漢子對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。黑紅臉膛，濃眉大眼，嘴唇很厚，典型的山里人。他的眼神沒(méi)有僧那么清澈。

“像你孩子?jì)尅！睗h子盯住我說(shuō)?？磥?lái)他們認(rèn)識(shí)。

僧笑了笑。草衣人姓黎，住在隔壁村，就隔一個(gè)山頭，也是他一家占山為王。據(jù)說(shuō)他在外面混過(guò)世界，做過(guò)不少能掙錢的生意，當(dāng)然，錢最后全敗了，只好回到山里。山里人能吃苦，掙錢也許比守錢更容易些。也算是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。他和僧都比我小，隨僧叫我姐。他赤一雙蒲扇般的大腳，濕淋淋的，裹著泥巴，也不顧忌山地里的荊棘，褲管高挽，露出兩截粗壯的褐色小腿。如今他和老婆兩人住在山里，鎮(zhèn)上也有房子，兩個(gè)孩子在縣里讀中學(xué)。

問(wèn)他為什么又回來(lái)。他也沒(méi)回答出個(gè)所以然，只籠統(tǒng)地說(shuō)就是喜歡爬山，心里有什么事情擱著，爬爬山，爬到高處，什么事情都變小了，都想通了。我便不再問(wèn)，那幾年，我不是也常常這樣嗎？

漢子把潮濕的袋子放在地上，里面是蘑菇和山筍，他來(lái)這片山找筍來(lái)了。連續(xù)幾天的雨水，催生出很多新鮮味美的山貨。這些東西晾曬制成干貨，價(jià)格可不低。漢子望著兩根滑溜溜的竹子，摘下斗笠放在竹子上，然后摸出一包煙。是自卷的煙草，煙紙是深褐色的。他噠噠噠地點(diǎn)那種一塊錢一個(gè)的打火機(jī)，一連點(diǎn)燃三根煙，放在斗笠之下，權(quán)當(dāng)三炷香火。煙草燃出裊裊煙氣。我們都默不作聲，只有雨落于草木之上的噗噗聲。四周安靜極了，連一聲鳥鳴也沒(méi)有，草叢中也無(wú)一聲蟲鳴。這簡(jiǎn)單的儀式在廣闊幽深的群山面前如此卑微，卻令人無(wú)比敬畏。

“家里都有準(zhǔn)備了？”草衣漢子開(kāi)口說(shuō)話。雨簌簌打在他的頭和草衣上。

“孝布、壽衣、棺木都備好了，欄里養(yǎng)了豬，小了一點(diǎn)，也夠的。親戚不多，鎮(zhèn)上的村人就不請(qǐng)了?！鄙f(shuō)。

草衣漢子點(diǎn)頭?！拔覌屒澳曜邥r(shí)也這樣，親戚來(lái)就成，也不好請(qǐng)村里人回來(lái)，來(lái)也應(yīng)付不了，桌椅碗筷鍋灶都不夠，不像以前可以左鄰右舍去借的。棺木親戚抬就好，也不講究，到時(shí)我會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。你放喪炮我在那頭聽(tīng)得見(jiàn)。”草衣漢子說(shuō)。僧不斷點(diǎn)頭，在草衣漢子的果決面前，僧的脆弱與無(wú)措袒露無(wú)遺。他默默凝望斗笠之下那三根輕煙繚繞的煙草。此時(shí)他的心情我無(wú)法感同身受，我未曾經(jīng)歷過(guò)死亡。即便是我的雙親、姑媽去世，我也不可能感知僧此時(shí)的心情，因?yàn)槲覀兣c死者之間的感情不一樣。僧和他的養(yǎng)父是生死相依，是這群山與草木的共生與擁有。我和我的親人之間是什么？我忽然很難過(guò)，為僧即將的失去卻也是永恒的，為我仍然存于世間的卻也如同永恒失去的。

三根煙草燒完，漢子和僧各扛一根竹子下山了，我拎著柴刀和斧頭跟在他們后面。三個(gè)人小心翼翼朝山下走，竹子將我們彼此隔得很開(kāi)。假如有一只鳥站在某一座山頭，一定會(huì)看見(jiàn)我們像三只小獸般狼狽地抬著家當(dāng)穿行在草木與雨水中。我們都沒(méi)有說(shuō)話。

回到家里，竹子擱在屋檐下，漢子脫掉草衣，和僧進(jìn)他養(yǎng)父的房間，想看看老人家。直到我換好濕透的衣服出來(lái)，他們還在里面，靜悄悄的。我來(lái)到房門口，看見(jiàn)僧濕漉漉地垂頭坐在床邊，拉住老人一只枯瘦的手，漢子直挺挺立在床前，擋住老人上半身。他回過(guò)頭看我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了出來(lái)。

“人走了?！彼?jiǎn)短地說(shuō)。我一陣驚愕。

“早上還好好的……”我說(shuō)。早上我和僧準(zhǔn)備上山時(shí)，他還進(jìn)去看過(guò)他的養(yǎng)父。

“很正常，人老，又久病，有早沒(méi)晚的?！睗h子說(shuō)，“你去燒熱水，要給老人凈臉。”

“有凈臉人嗎？”我問(wèn)。

“如今哪還有凈臉人，我們自己動(dòng)手?！彼f(shuō)。

我便去廚房引火燒熱水，漢子戴著斗笠出去了。僧在火灶肚里埋有火種，我很快便把火引了起來(lái)，在火灶上坐下水壺。干燥的柴火在燃燒中發(fā)出噼噼啪啪的爆響。僧一直待在老人的房間里，我叫他出來(lái)?yè)Q身干衣服。他垂著頭，依舊握住老人一只手，一動(dòng)不動(dòng)坐在幽暗的光線中。我來(lái)到廚房后門，雨一直在下，似乎可以下到地老天荒。我看見(jiàn)漢子站在那兩塊巨石之上的山腰處，他在深草中，正攀折一棵柚子樹的枝葉，樹枝晃動(dòng)，他被抖了一身雨水。沉寂，像千年前的時(shí)光，生命的告別如此悄無(wú)聲息。我忽然渾身哆嗦了一下，像是害怕自己也沉入千年前的沉寂里。

我把燒熱的水倒在一只木盆里，漢子將摘來(lái)的柚子枝葉泡了進(jìn)去，四處找不到剪刀，只好放進(jìn)一把小小的水果刀。柚子葉清除塵世污穢，剪刀剪掉凡間三千絲煩惱，生命純潔降臨人世，應(yīng)當(dāng)如初離去。他把熱水盆端進(jìn)老人的房間里。我因是女性，便回避了。里面?zhèn)鱽?lái)擰干毛巾的流水聲，屋里的兩個(gè)人沒(méi)有任何交談。我矗立于門外，這山間歲月，無(wú)聲無(wú)息無(wú)波無(wú)瀾，我自以為是凝固的，是不變的，其實(shí)它一直從未停止流逝與變幻。我來(lái)時(shí)，有洛，有老人，有僧，如今只剩下僧了。短暫幾日光陰，陰與陽(yáng)兩個(gè)世界便黑白分明橫亙于我眼前。我感覺(jué)像有什么東西從我的心上墜落，又有什么東西從心底升起。

僧端了木盆出來(lái)，雙目泛紅，臉上是一種微醺的茫然狀態(tài)，似乎不太相信眼下已經(jīng)確鑿無(wú)疑的事情。他走得有點(diǎn)頭重腳輕的，雙腳相互打著，差一點(diǎn)絆倒，木盆里的水一晃，灑了半盆出來(lái)。我連忙上前扶住他，他才如夢(mèng)初醒，端著木盆出門，將水倒在門外的雜草叢中。

“要報(bào)喪?！比齻€(gè)人站在堂屋里，漢子說(shuō)。僧點(diǎn)點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)向我。

“檀姐，你該回鎮(zhèn)上了，白事，你待著不吉利。我大伯的孩子們?cè)阪?zhèn)上，你幫我?guī)€(gè)聲，他會(huì)招呼其他親戚回來(lái)的?！鄙o我報(bào)了一個(gè)名字。

“我這就走，”我說(shuō)，“假如我姑媽家沒(méi)事，我跟親戚們回來(lái)。”

“不要來(lái)，拜（謝謝）你了！”他說(shuō)，“往后有時(shí)間你再來(lái)?！?/p>

我沒(méi)和他爭(zhēng)執(zhí)，立刻回房間收拾我的東西，把剩下的幾百塊現(xiàn)金放在枕頭上。

漢子已經(jīng)開(kāi)始著手鋸那兩根竹子了，他的草衣掛在屋墻上，不斷滴落水滴。我和他道了別。僧拿著兩頂斗笠跟在我后面，要送我出到路邊。雨看來(lái)今天是停不了了。我們穿行在雜草淹沒(méi)的村路中，走過(guò)一棟棟破敗不堪的房屋前。這些房屋，連續(xù)幾天浸泡在雨水里，越發(fā)顯出腐朽的敗落相。

“你會(huì)出山去嗎？”我走在僧身后問(wèn)。

“不會(huì)?！彼敛华q豫地回答。

“就你一個(gè)人了，如何能待在這里?！蔽艺f(shuō)。

“孩子?jì)屪邥r(shí)說(shuō)等孩子大些會(huì)帶她回來(lái)看我。”僧說(shuō)。

“所以你要守在這里？”我說(shuō)，察覺(jué)到自己的聲音忽然高了，像帶著憤懣，立刻又被這憤懣弄得羞愧無(wú)比。

“我姐也可能隨時(shí)回來(lái)?！彼终f(shuō)。

“你到鎮(zhèn)上去住，她們回來(lái)也能找到你?！蔽艺f(shuō)，打了個(gè)寒顫。無(wú)法想象這沉寂深幽如海的大山里，夜幕落下之后一個(gè)人該如何度過(guò)。

“那不一樣?！彼f(shuō)。

“有什么不一樣?！蔽覇?wèn)。

“她們熟悉這里?！鄙p聲說(shuō)。

我不再言語(yǔ)。

我們?cè)诼愤吀鎰e，僧轉(zhuǎn)身往村里走，往低處走。我朝前走，往高處走。就在我快要拐過(guò)一道彎時(shí)，我已經(jīng)處在半山腰了。忍不住轉(zhuǎn)身朝來(lái)路張望……我的眼前忽然浮現(xiàn)出城市的高樓與車水馬龍的幻象，它們像一幅幅剪影般投在眼前的群山之中，奔跑著一閃而過(guò)，片刻后群山又恢復(fù)沉默，草木依舊清寧，落雨還在瀟瀟，村莊越發(fā)頹敗，小徑被雜草淹沒(méi)了，微渺的人影幾乎看不見(jiàn)，這一切在我的眼中忽然變得如此慈悲，讓我產(chǎn)生寬宥一切的力量。

我哭著從包里摸出一封皺巴巴的信。信封是土黃色的，標(biāo)準(zhǔn)信封那種，封面不落一字，沒(méi)有地址，也沒(méi)有封口。它當(dāng)初是通過(guò)快遞寄到念井的，這封信套在快遞袋里，然后快遞輾轉(zhuǎn)到我姑媽手上，姑媽又通過(guò)郵政快遞將信轉(zhuǎn)寄到市里給我。

只有兩頁(yè)信紙，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這樣的信紙了，白紙紅格，像小時(shí)候用的語(yǔ)文作業(yè)本。我并不熟悉那種字體，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)我媽寫字，應(yīng)該是由別人代寫的。她告訴我她老了，渾身各個(gè)關(guān)節(jié)都疼痛，尤其雨天疼得更厲害。她說(shuō)她在那邊沒(méi)有自己親生的孩子，老頭的孩子們嫌棄她。她說(shuō)她對(duì)不起我，她特別想念念井，常常夢(mèng)見(jiàn)半山腰那眼泉眼變成一口常年滿水的大井，可以灌溉山腳下的莊稼地，她還說(shuō)想回來(lái)，并且在信末尾留下了電話號(hào)碼。

這封從四川宜州某鎮(zhèn)寄來(lái)的信是兩個(gè)月前落到我手上的，我反反復(fù)復(fù)讀，但從沒(méi)能順利一次從頭到尾看完，看個(gè)開(kāi)頭，看到一半，我總是怒火中燒地想將它撕個(gè)粉碎。我努力一次又一次克制怒火，它才得以完整保留至今。

我邊走邊將兩張皺巴巴的信紙?jiān)俅握归_(kāi)，那些字跡在我眼里漸至模糊，消失。在皺巴巴的信紙上，我看見(jiàn)我炊煙繚繞的村莊，結(jié)滿果實(shí)的莊稼地，長(zhǎng)滿草木的群山，以及群山之巔上遼闊的藍(lán)天與璀璨的星空……

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉