文 李成
詩人聶魯達在回憶錄的開篇說:“提起童年時光,唯一使我難以忘懷的就是雨水?!?/p>
在他的印象里,“雨水整月整年地下個不停。一根根雨絲像長長的玻璃針,在屋頂砸得粉碎;有的打在窗上,形成透明的波浪。雨中的每一幢樓房,都像正在嚴冬的大海中艱辛地駛向港口的一艘船”。
我的家鄉(xiāng)也是一個多雨水的地方,一年四季都可能下雨,有的季節(jié)雨水少些,甚至?xí)霈F(xiàn)旱情,可是不得不承認,那雨也是夠猛的。
地處長江北岸,從緯度來說,就是個降水量比較大的地帶,有時——哪怕是在冬季,也可能下得“連月不開”,尤其是春末夏初進入“梅雨”季節(jié),那就會非下不可,而且一下就很長時間。雨水像決堤,河水如無數(shù)瀑布垂落;就像神話中說的“天柱折,地維絕”,老天坍塌了一大塊,雨水都嘩嘩地掉下來。
在這樣的時刻,當然是百行歇業(yè),人們都守在家里。除了望著彌漫的雨瀑,偶或嘆氣,搖頭,還能做些什么?勤快一點的鄉(xiāng)親也可能在家里拾掇出家具、農(nóng)具,修修補補,有的還會借此機會打幾雙草鞋,以備干粗活時用,其余的也就是湊在一塊打打牌,擺擺龍門陣了。
雨,斷斷續(xù)續(xù)下了一個月,連室內(nèi)的衣被、家具都變得潮乎乎的,有的椅腿、桌腿已悄悄地結(jié)上了一層霉苔,所以“梅雨季節(jié)”又叫“霉雨季節(jié)”。也許還是應(yīng)該叫梅雨,因為是黃梅熟時下的雨。《千家詩》里有寫得很好的詩句:“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙?!?/p>
梅雨之后應(yīng)該是盛夏之雨最動人、最令人歡喜。此時,大地上已是一片茂盛的綠色,田野間、丘崗上,到處都有植物在“爆炸式生長”,空氣中也彌漫著草木的清香和花朵的甜粉味。
這就是生機,一切都在演繹生命的故事。而時常趕來的暴雨,為這天地間的生機和故事送來祝福,送來洗禮,甚至是由它們來舉行一場奠基的儀式。
夏雨的特點就是明快,原本是晴朗的藍天上飄著白云,甚至還有一輪烈日放著金光,但說不定一陣涼風(fēng)吹來,送來幾朵白云,白云瞬間翻墨,一下子把太陽遮擋起來,把天空占領(lǐng),且不斷奔涌,升騰,隨即便會天昏地暗、雷電大作,而隨之而來的是一顆顆飽滿的雨滴開始斜斜地砸在大地上,但那雨滴始終是亮亮的,晶瑩的,它們砸向萬物,砸出水花,如昆蟲醒來亂飛,如罡風(fēng)下花瓣飄灑……讓人不覺得生厭反覺得淋漓痛快。
動人的是云收雨住的那一刻。經(jīng)過一陣大雨的沖洗,天地間變得是那么的干凈了。每一片綠葉都顯得更綠,每一朵黃花都顯得更黃,每一朵紅花都顯得更紅;而所有的植物上,甚至連一些細細的須藤上,都掛滿了亮晶晶的水珠。
而這時,已經(jīng)消失的太陽會再次君臨,甚至變得更純凈,放射出更強烈更燦爛更精粹的光芒,整個天地間都煥然一新,變得那么鮮亮并都閃爍著光彩。
這樣的下雨天,自然是我們這些孩子的快樂時光。我們不用像在別的季節(jié)雨天只能守在家里,扒著窗戶貪婪地看著外面,卻不能出去,最多只能看村道上偶爾有行人在泥濘里艱難地跋涉,甚至跌倒,現(xiàn)出種種狼狽樣——我們完全可以赤足奔走在漸漸變小的雨幕下,小溪邊攔水筑壩,去草坡上撿拾被雨水沖破的鳥巢里滾出的鳥蛋,去河邊望大水,看它渾茫一片;更誘人的是可以趁著雨后,溪流溝壑里都注滿了水,而鯽魚鯉魚正好要逆水而上,我們便會帶著魚簍去捕捉,把一條條銀亮的魚兒扔進竹簍,一頓美好的晚餐已然可期。
雨一停,我們更要跑到山崗上,看獵人打獵,跑到塘堰看漁人下網(wǎng),跑到樹林里撿菇子;晶瑩的水珠很快打濕了我們的褲管和衣衫,我們卻個個興高采烈。
這時,雨后的天空也美麗如畫:天一塊接一塊地變藍,藍得像上了一層藍釉;云,一塊接一塊地變白,悠悠地飄向遠方,而陽光照射上去,給它們鑲上發(fā)亮的金邊,遠一點的,變紅、變紫,而且還在變化……這一切總讓我想到大海,天高地闊的大海,藍天白云的大海……我們向著它奔去,那里也是我們的家園!