潘俊竹

長篇小說的寫作是一項(xiàng)浩大又精密的工程?！队猩泛坪莆迨f字，若沒有作者對(duì)小說敘事技巧的精妙把握與運(yùn)用，我們很難想象作品最終會(huì)是以一種什么樣的面貌呈現(xiàn)出來。敘事視角的變換、敘述者的選擇都是在作者深思熟慮之下對(duì)于《有生》寫作的最好選擇。時(shí)間與空間，包含萬物。僅這兩詞，世間的一切都有了無限生發(fā)的可能。同樣在小說寫作中，作家們常常會(huì)思考如何利用好時(shí)間和空間來更好地書寫故事。胡學(xué)文將自身對(duì)時(shí)間與空間、人與物、生命的思考都揉進(jìn)《有生》這部作品中。他打破了慣常的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)，將敘事時(shí)空轉(zhuǎn)換、重置，將小說拉向更加深遠(yuǎn)、縱深之處，從而達(dá)到了對(duì)生命更為深刻的體認(rèn)。

一、視角轉(zhuǎn)換自如—這樣看世界

敘事是一門藝術(shù)，而視角的選取在整個(gè)小說敘事之中的重要地位更是不言而喻。正如楊義先生所言：“敘事視角是一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度?！睌⑹聦W(xué)中一般將視角大體分為零聚焦、內(nèi)聚焦與外聚焦三種基本類型。在長篇小說中，往往是將這三種類型綜合使用，相互補(bǔ)充，一切的出發(fā)點(diǎn)都是為了使作品獲得最好的藝術(shù)效果。

《有生》這部作品選取零聚焦和內(nèi)聚焦視角，通過視角的靈活轉(zhuǎn)換深入故事內(nèi)部。我們跟隨著敘述的腳步，一會(huì)兒像上帝一般俯瞰那村莊小城眾生的生活百貌—看到螞蟻爬滿尸體的恐怖畫面，看到祖奶平靜與微弱喘息的樣子，看到如花對(duì)丈夫錢玉那難以理解的近乎瘋狂的執(zhí)著與愛戀，看到女人生產(chǎn)時(shí)那極度的痛苦與柔弱，看到人與動(dòng)物花草樹木之間的和諧又自在的相處方式。我們一會(huì)兒又進(jìn)入內(nèi)心，與故事中的人物感同身受，觸碰到生命那細(xì)微又鮮活的跳動(dòng)—感受到喬大梅目睹父母死亡時(shí)的心靈震撼與恐怖，感受到祖奶不能動(dòng)又不能言說時(shí)心里的觸動(dòng)與變化，感受到如花對(duì)丈夫無盡的思念與內(nèi)心煎熬，感受到喜鵲對(duì)父親羊倌的無奈與對(duì)母親的恨意……“我”洞穿一切，知曉整個(gè)故事的來龍去脈，跳脫于事件的前后因果，明白他人的所思所想：“羊倌一旦動(dòng)了念頭，是不會(huì)輕易放棄的?！薄八退灰粯?，從開始就沒有宏遠(yuǎn)的志向，但始終不失理想的光澤?！眱?nèi)聚焦在文中也是隨處可見：“我回過頭，父親立在門邊，面如死灰?！?/p>

通過全景式與放大式的視角靈活轉(zhuǎn)換，我們得以對(duì)故事既有了整體性的了解，跳脫出事件的情感中心，盡量去避開這些事物的影響，從而比較客觀又冷靜地去看待事件的發(fā)展，更好地梳理出其脈絡(luò)與因果邏輯，又能拉近與故事中人物的距離，了解他們的真實(shí)想法，沉浸在故事之中，與他們一起作出選擇，理解他們的行為邏輯。因而，就在這變換之中，我們達(dá)到對(duì)事件與人物全方位且更為深入與客觀的了解，去靜靜聆聽生命的顫動(dòng)。

胡學(xué)文在后記中還提到，自己本來設(shè)想設(shè)定為鬼魂敘述的方式。然而珠玉在前，胡學(xué)文最終選擇了一種“超越性”的視角。在筆者看來，這種“超越性”視角，就是帶有著距離，并非全然地審視與深入其中。這種節(jié)制與自由的中間狀態(tài)或許可以更好地來理解這種敘述視角的特點(diǎn)。這樣的一種無處不在的“超越性”視角，其實(shí)可以看到作者想要將歷史放置到更加宏觀的角度來進(jìn)行梳理，盡力把握歷史背后的邏輯。

二、祖奶—最好的敘述者

《有生》這部小說的另一成功之處在于，胡學(xué)文塑造出了在當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊中一個(gè)不可多得的存在—祖奶，并選取祖奶作為主要敘述者。祖奶那獨(dú)特的身份與生命體驗(yàn)使她成為最適合唱出《有生》這一生命旋律的歌唱者。

首先，祖奶是一個(gè)凝聚著世間人性美好的人物形象。她堅(jiān)韌、勤勞、博愛、聰慧、無私奉獻(xiàn)又不計(jì)回報(bào)。作為接生婆幫助窮人生產(chǎn)，她不求回報(bào);面對(duì)家財(cái)萬貫的地主，她不卑不亢，認(rèn)真履行著自己的職責(zé);甚至是面對(duì)有著家國血恨的日本人，她都平等對(duì)待、一視同仁，竭盡全力幫助他人生產(chǎn)，不惜一切代價(jià)，只看到眼前接生的危急，甚至連自己的生產(chǎn)和孩子的生死都能暫時(shí)忘卻。祖奶對(duì)生命有著無限的尊重與超越一切定義和界限的仁愛，她的善意、美好的品性，撫慰著人心、散發(fā)著光芒，激勵(lì)著他們繼續(xù)行走在自己的生命之路上。

其次，祖奶的三重身份就是《有生》主題意蘊(yùn)最好的表現(xiàn)出口。祖奶的三重身份即為妻子、母親與接生婆。人不可能只有一種身份，因而構(gòu)成了多面的我們。因?yàn)檫@些身份被需要，才使得我們對(duì)自身存在的意義有了確認(rèn)。祖奶的這三種身份從根本上來看并不相悖，這三個(gè)關(guān)鍵詞都被打上了女性標(biāo)簽，可以毫不猶豫地說，祖奶喬大梅就是一個(gè)最女性化的角色。其作為妻子對(duì)家庭的無私付出、任勞任怨;其作為母親對(duì)兒女的舐犢情深、無微不至的關(guān)愛;其作為接生婆始終籠罩在她頭頂之上的生命光環(huán)、平等對(duì)待每一個(gè)寶貴的生命，在這里她更是眾人的母親。這三重身份拼湊出了一個(gè)二十世紀(jì)最震撼人心又令人動(dòng)容的女性形象。在三種身份的變換中，不可避免地會(huì)有矛盾生出，在處理具體的事件沖突中，需要喬大梅在其中分出優(yōu)先級(jí)：丈夫的妻子、兒女所依賴的母親，最終被神圣的接生婆身份所吸納。當(dāng)然，她是如此困難地作出了抉擇。有不少學(xué)者將其稱為“地母”，不由得想起《豐乳肥臀》的上官魯氏也是“地母”。但究其二人背后如此稱謂的原因，還是有很大不同—上官魯氏背負(fù)的是歷史變遷之下沉重的苦難，而祖奶更多的則是背負(fù)著生命的輕與重。

祖奶身上既有人性閃耀的光輝又有神性的光芒所在。接生是她的天職，當(dāng)她見到黃師傅頭頂那耀眼的圣光，將這神旨降臨一般的奉行于上，開始了自己的接生事業(yè)。她還不辭辛苦跑到城里去學(xué)習(xí)接生救命的專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，甚至是有些神神道道的秘訣，都給面臨生育生死大關(guān)的人們以踏實(shí)的心理慰藉。其實(shí)這光環(huán)何止是拯救了他人，更是拯救了喬大梅自己，親手迎接生命的機(jī)會(huì)并非常人能有。于是，在她被苦難壓得喘不動(dòng)氣想要就此了結(jié)自己的生命之時(shí)，接生的腳步一下子襲來，喬大梅又自然而然地拿起那接生的家伙什，繼續(xù)行走出自己的生命之路。有生命不斷降臨，像基督教徒虔誠的禮拜，喬大梅一次次小心翼翼用心去接生，就會(huì)經(jīng)歷一次次的洗禮，不斷接近那個(gè)所謂的神性，不斷接近那個(gè)生命的要義。其實(shí)，接生人這樣比較特殊的身份作為敘述者在文學(xué)作品中也并不缺少?！蛾愋∈帧穼懗隽俗鳛槟行越由旁诿鎸?duì)最為隱私的生育之事以及他人的不解面前的尷尬境地。而《蛙》之中的姑姑同樣也是一位接生婆，但是她并不像喬大梅一樣被賦予了接生的職責(zé)，而是從神圣的接生婆轉(zhuǎn)變成了一名扼殺生命、冷面無情的計(jì)劃生育工作者。這種身份的轉(zhuǎn)換使她陷入了一個(gè)左右兩難的境地，一腳踩進(jìn)了生命之河，另一腳卻不小心陷入了摧殘生命的淤泥沼澤之中。相比較這兩種身份，祖奶的神化并不難理解，自然而然就在人們的交口稱贊與敬畏之中升騰起來。

祖奶經(jīng)歷無數(shù)坎坷，目睹死亡的悄無聲息與慘痛沉重。初到世上，她就是差點(diǎn)兒要了母親性命的“踩地生”，不是一陣清脆的哭聲而是用一聲咳嗽昭示自己已來到人間。接生婆評(píng)價(jià)說她“命大”。漫漫百年，有逃荒、有改天換地的變革、有殘酷暴力的戰(zhàn)爭，三段婚姻的波折，她親眼看著自己的孩子接連死去，在接生的路上更是見證了數(shù)不勝數(shù)的死亡，但是最終她挺了下來。百歲老人，歷經(jīng)滄桑，用一種成熟又淡然的眼光去審視所經(jīng)歷的世事。小說中不能讓人忽視的就是祖奶的敘述姿態(tài)?，F(xiàn)在的她不能言說，不能與他人溝通交流，不能動(dòng)，只能感受到螞蟻在竄，聞到縈繞不散的各種香氣，聽到來人的私語傾訴……只能靠各種感覺—聽覺、嗅覺、觸覺等來感受一切喧囂躁動(dòng)之下的不變與寂靜。祖奶的即時(shí)敘述之中間接性穿插著往時(shí)敘述，兩種敘述交錯(cuò)。成熟與懵懂，沉浸與抽離，如同兩種身份之間展開對(duì)話。拋卻具有混淆性的事物，如此，才更有機(jī)會(huì)、更有可能接近事物的本質(zhì)與內(nèi)在。想要看清楚一件事情，必須要將其放到一個(gè)廣闊的視角與更長遠(yuǎn)的時(shí)間線來進(jìn)行觀察，才可能接近其本來的面貌。小說以她的口吻來講述這一切實(shí)在是最好不過的選擇。

三、敘事時(shí)空—轉(zhuǎn)換重置

很長一段時(shí)間以來，小說的敘事就開始從線性轉(zhuǎn)向空間的敘事結(jié)構(gòu)，通過空間的排列組合、變化來象征時(shí)間的變遷。而《有生》卻不單單突出空間，而是將時(shí)間與空間重新洗牌，轉(zhuǎn)換重置，或者說是更加巧妙地進(jìn)行結(jié)合。它不單單是一種敘事技巧，而在這種敘事時(shí)空中能讓人體會(huì)到更為濃郁的哲理意味。

在祖奶那一日一夜如此之短暫的敘述時(shí)間中，空間的變動(dòng)并沒有放慢，甚至停下腳步，隨著敘述進(jìn)程緩緩呈現(xiàn)在讀者面前。小說的敘事時(shí)空，是一層一層地嵌套起來的，這種敘事時(shí)空的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)使讀者即可領(lǐng)略胡學(xué)文的筆力精妙與獨(dú)到之處。

首先，是由祖奶向前回溯的事件所構(gòu)成的敘事時(shí)空。風(fēng)沙漫天，城內(nèi)城外，跟隨著祖奶外出接生的腳步，走出了宋莊、營盤鎮(zhèn)、張北城、塞外等空間，見證了諸多變遷，祖奶的生產(chǎn)、生活都在這里悉數(shù)展開。值得注意的是，在小說中，并沒有將祖奶的九個(gè)兒女單獨(dú)列章進(jìn)行敘寫，而是將他們所有人的生死波瀾起伏灌注到祖奶這一“身”，由祖奶滋養(yǎng)、生發(fā)。長長的百年，盡管筆力并不重于書寫歷史，可是歷史不可避免地呈現(xiàn)在我們面前或者是融于整個(gè)背景之中。祖奶兒女的死亡更是與歷史的起伏轉(zhuǎn)折有著密切的聯(lián)系。一次次刻骨銘心的死亡與離別都讓祖奶的心境以及對(duì)生命的認(rèn)知有了細(xì)微的轉(zhuǎn)變。祖奶這一棵生命之樹由此生長出一圈圈年輪，指出生命的方向。就算枯枝落葉慘敗凋零，最終還是歸到祖奶這棵參天大樹下。

其次，是由祖奶之手接生的如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲等后輩人物為關(guān)鍵點(diǎn)展開的不同的敘述空間，并各自蔓延伸展。批評(píng)家王春林將他們列為較祖奶而言的次一級(jí)的敘述人。他們并不像祖奶一樣，將自己敘述者的身份公開示人，而是直接進(jìn)入他們的視角展開故事進(jìn)程。如果說祖奶的時(shí)空是富有歷史感的，更加激烈急劇變化的事件，那么在后輩這里的時(shí)空，則更多的是當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)層面的生活。但是，就好像傘骨中心與傘柄的交匯最高的頂點(diǎn)一樣，他們又是在祖奶之下展開著敘事，空間的典型性、局部性都被清晰地表現(xiàn)出來。每個(gè)人都有屬于自己的典型空間，諸如羅包的磨人心性和他充溢著豆子味道的豆腐鋪，如花那美好自然的野外花田，喬石頭執(zhí)著想要打造的祖奶宮，北風(fēng)那充滿著緊張的焦慮空間以及他和養(yǎng)蜂女夢幻又撲朔迷離的養(yǎng)蜂房，等等。尤其是鎮(zhèn)長楊一凡與養(yǎng)蜂女這一時(shí)空使得整個(gè)小說有了更多趣味，可以說小說最后唯獨(dú)沒有交代清楚這一支線的結(jié)局，但是反過來細(xì)想，當(dāng)下人們的焦慮與處處懸疑也并沒有真正的解答。在這些空間里，事件接序發(fā)生，從而推動(dòng)著他們的命運(yùn)向前。當(dāng)這些空間拼湊起來，則形成一個(gè)更為龐大的空間部分。在這些時(shí)空交錯(cuò)之間，彼此又盤根錯(cuò)節(jié)、相互影響。于是，在這樣的結(jié)構(gòu)之下，祖奶一支與后生相互交叉，在祖奶那里，歷史與現(xiàn)實(shí)交匯，得以銜接起來，從而對(duì)歷史與生命有著橫向、縱向的全方位的整體把握。

再從整個(gè)敘事進(jìn)程來看，可以將其劃分為祖奶的前半生與后半生兩個(gè)部分。祖奶的前半生基本是順向或單向的，是由祖奶自己去推進(jìn)整個(gè)的敘事進(jìn)程;然而到了祖奶的后半生，除了她穿插進(jìn)自己的家庭、家境狀況之外，開始有了這些后輩來融匯到祖奶這一支，豐富了祖奶的人生。上面提到的兩種時(shí)空在祖奶身上得到了交匯，形成了向上向外生發(fā)的合力?，F(xiàn)在的祖奶平躺著靜止在那個(gè)小小的空間里面，展開了敘事，她一會(huì)兒是飛于云端懸在空中向下看，一會(huì)兒又是隱蔽退后靜靜觀察。就隨著記憶的流動(dòng)，她來回穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)生活，穿針引線般將一個(gè)個(gè)的人物命運(yùn)交相串聯(lián)，縫合時(shí)空裂隙。麥香一直在這里守護(hù)著祖奶，外面的人來祖奶這里祈禱，訴說自己的苦楚辛酸，喬石頭向祖奶述說著自己的偉業(yè)……于是在祖奶現(xiàn)在的一方空間之內(nèi)，晚生們的時(shí)空一擁而進(jìn)，組合呈現(xiàn)出一種敞開懷抱式的結(jié)構(gòu)，所有的細(xì)小支線都統(tǒng)一并軌于祖奶的富有不息生命力的整體之中。

祖奶在最終的空間混沌中游走的百年生命歷程是順向不斷的。那百年不斷又綿長的生命之線因祖奶接生的一代代后輩的加入，有了一個(gè)個(gè)生長點(diǎn)。無論是在靈活自如變換的視角，還是在祖奶的悠悠講述之下，無論是在這種重置的時(shí)空交錯(cuò)之中，還是在那更加豐富立體的人物形象與波瀾起伏的故事情節(jié)中，我們得以對(duì)生命的寬廣與綿密有了更加深刻、更為內(nèi)在的理解。我們最終見到，祖奶那細(xì)長柔軟的手托舉起了一個(gè)個(gè)的有力生命，他們繼續(xù)在這棵生生不息、帶有神性的大樹上，伸展腰肢、蔓延枝丫，不斷向上、向外生長。最終的最終，這一棵大樹終將成為這郁郁蔥蔥的森林整體中不可缺少的一部分。那枝繁葉茂的大樹滋養(yǎng)著大地，承接露水，輕輕地順葉落下，細(xì)聽有生之音。