平時練筆和考場作文,我覺得根本沒辦法銜接,可能也沒有必要銜接。總不能按考試要求練筆吧。一輩子就那么幾次重要的考試,考場作文就考那么40分鐘至多1小時,改作文的那個老師興許只瞄了幾十秒鐘,就迅速打好了分?jǐn)?shù)?!皯?yīng)試”就是“應(yīng)付考試”。為了應(yīng)付一件事拿學(xué)生寶貴的學(xué)習(xí)時光去賭,很不合算,老師不要去干那種傻事。我不是反對考試作文,但我知道考試作文是怎么回事,從命題直到評價,實在沒什么好說的。跟學(xué)生談應(yīng)試作文,原則就是“考試作文能不吃虧就行”,不要指望“討便宜”,也不要指望“滿分”“高分”—— 老師們都有批閱作文的經(jīng)歷:學(xué)生用半小時、1小時才寫完的一篇作文,老師也許用幾分鐘就批改完了。老師為什么不同心同理,也用半小時琢磨學(xué)生的作文?這不現(xiàn)實。所以,老師批學(xué)生的作文時,要很慎重,學(xué)生的作文是用心寫的,評分要客觀一點,不要毀滅他寫作的興致,腦袋里不要總是有“考試”。
我常跟人講一件往事:1989年,《揚子晚報》的一位編輯給我看兩篇小學(xué)二年級學(xué)生的“寫話”。
第一篇:昨天,我到浮橋公園去玩了。我哧(南京方言,從上往下滑)了兩回滑梯,吃了兩根冰棒—— 一根豆子的,一根橘子的。后來我小了一泡便,就回家了。
第二篇:昨天,我到中山陵去玩了,看見三個孫中山。下面一個黑的(指中山陵下的孫中山先生銅像,文中“白的”是漢白玉坐像,“黃的”是黃玉臥像),站著;爬到中間,一個房子里面有一個白的,坐著;房子后面還有一個小房子,里面有個黃的,躺著。后來我就回家了。
這兩篇寫話都被老師打了不及格,編輯問我:“王老師,你看看怎樣!”我說怎么會不及格,你看這位小朋友作文寫得多好:“‘昨天,我到浮橋公園去玩了。很有生活氣息?!疫炅藘苫鼗?,吃了兩根冰棒—— 一根豆子的,一根橘子的。后來我小了一泡便,就回家了—— 這里面數(shù)字出現(xiàn)了多次,而且有‘總—分關(guān)系,敘述很清楚。”
再看另外一篇寫話,“昨天,我到中山陵去玩了,看見三個孫中山”—— 開頭總說,下面分說—— “下面一個黑的,站著;爬到中間,一個房子里面有個白的,坐著;房子后面還有一個小房子,里面有個黃的,躺著”,把中山陵的特征一一說了出來。這個小學(xué)生很自然地能“說明”,而說明是表達(dá)能力中最重要的,比抒情、記敘還要重要,在生活中大量使用的恰恰是說明。這位小朋友的說明能力很好,可老師給了不及格。
我只好猜老師為什么打不及格。第一篇,很可能是“小了一泡便”壞了事—— 老師肯定覺得“小便”這個事不能寫,怎么能寫“小了一泡便”?第二篇的短處,可能是老師認(rèn)為不能說“看見三個孫中山”,覺得這是“尊者”,小學(xué)生當(dāng)作“物”了,有點犯諱。如果老師能注意到表達(dá)中的亮點,其實,小學(xué)生寫“小了一泡便”等等是可以忽略的。有小朋友寫“我去屙粑粑了”—— 他不忌諱,他不覺得丟人,那是正常的事。要是一天沒屙粑粑,他可能會不舒服,要是今天一次小便都沒有,家長會帶他上醫(yī)院,那才是讓人害怕的。他寫自己的生活,正常的記憶,這有什么不對呢?老是覺得這個不能寫,那個不能寫,會造成學(xué)生怕寫。
學(xué)生會長大的,當(dāng)年寫這兩篇寫話的小朋友,今年應(yīng)該有40歲了。我經(jīng)常想這件事,因為我是老師。當(dāng)年那個二年級的小學(xué)生,現(xiàn)在應(yīng)該成家立業(yè)了吧,他可能也有個孩子正在學(xué)寫作文吧,他是不是會教孩子:“小便”是不能寫的;某某人,一定要說準(zhǔn)確,千萬別把人當(dāng)成“東西”,人不是符號……一代驚弓之鳥,仍會有恐懼。還有一種可能,當(dāng)年的小朋友現(xiàn)在當(dāng)語文老師了,他回憶童年寫作文的事情,可能非常感慨。我們還可以換一個視角去看,當(dāng)年那位語文老師如果是40歲的話,現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了,他或許還認(rèn)為自己一輩子教作文教得很好呢,可他不知道有個叫王棟生的人死死地記住了他批改的“不及格”的兩篇寫話。
來自生活的素材,有些比較粗糙,不一定符合一些老師的評價標(biāo)準(zhǔn),甚至不符合成年人的審美趣味,可是,這些素材是真實的生活,有生命活力?,F(xiàn)在的小學(xué)生,已經(jīng)能說各種各樣的大話、套話,能寫倡議書了,能寫演講稿了。有一年,我觀摩一場小學(xué)生演講比賽,看到一位老師在場地外輔導(dǎo)學(xué)生:“說這句話的時候,要朝前跨一步,手要向前一伸。來,再來一遍!”小女生學(xué)了,姿勢沒做對,動作還不協(xié)調(diào),往前跨時總是把手僵硬地伸出去。輪到她上場演講,到節(jié)骨眼上,小女生還是忘記了。當(dāng)她說完了以后,大概才想起“手要向前一伸”,她愣了一下,補了一個“手伸向前方”的動作,場上有評委忍俊不禁。—— 老師如果不輔導(dǎo),也許她會按自己的習(xí)慣,自然地完成演講,未必會那么尷尬。應(yīng)試作文往往也是這樣,有些規(guī)定不合理,如果練習(xí)階段就強行灌輸,破壞了學(xué)生的思維和想象,他們就失去了學(xué)習(xí)的興趣。應(yīng)試作文教學(xué)往往弄巧成拙,我們應(yīng)當(dāng)警惕。
應(yīng)試作文不是作文內(nèi)容的全部。老師在課堂上向?qū)W生灌輸“考試不能這樣寫”,這就抹殺了學(xué)生的好奇心,敗壞了學(xué)生的想象力。某市的“教育名區(qū)”,一些老師要求小學(xué)生背作文,成了教學(xué)慣例。當(dāng)?shù)乩蠋煾嬖V我:要學(xué)生背作文,不止是檢查背,還要“默寫”,因為“會背不一定能把字寫對”。二三十篇作文,每個人都要背,以應(yīng)付區(qū)里的“統(tǒng)測”。“背作文”,等于沒教,不但沒教,還害了學(xué)生,一大群老師“習(xí)非成是”,真正誤人子弟。應(yīng)試教育就是想方設(shè)法走捷徑,縮短探索的過程,結(jié)果毀滅思維能力。把整個思維過程縮短,只教小學(xué)生幾種模式,鼓勵他們?nèi)ヌ祝麄円簿蜎]有思維意識了。沒有思維,教師的教學(xué)也“歸零”。這些極端功利的寒酸伎倆,會毀了一個人的童年和少年。
我們現(xiàn)在面對的學(xué)生,說不準(zhǔn)未來會是些什么樣的人:他們很可能是非常有智慧的人,他們很可能是非常善于反思的人,他們很可能是有探索意識的人,他們很可能是有評價原則的人。對寫作的熱愛,關(guān)系到思維品質(zhì),也關(guān)系到生活的品質(zhì),關(guān)系到生命的質(zhì)量,所以,老師們在教學(xué)中,要盡可能保護(hù)學(xué)生的寫作激情,眼光要放遠(yuǎn)一些。
學(xué)生寫的作文即使不符合本次作文要求,也應(yīng)該盡量發(fā)現(xiàn)優(yōu)點并鼓勵他,指出作文中閃光的地方。我多次遇到這樣的情況:本次作文要求抒發(fā)議論,可是一個學(xué)生偏偏寫的敘事加抒情,我批了一個60分,然后寫一句“謄寫一遍,交給《樹人》雜志編輯部”?!?一碼歸一碼,按本次作文要求,它不合格,但它是一篇很有意思的作文。學(xué)生也明白:議論文就是要議論,這次作文夾入的敘述多了,但老師對我的記敘很滿意,推薦給??l(fā)表了。他可能會對那個“60分”感到有些不快,但他也多了一份經(jīng)驗。
那么,學(xué)生真的可以想怎么寫就怎么寫嗎?老師要給學(xué)生機會,學(xué)生的表達(dá)要有這個通道:他非常想寫一寫某個內(nèi)容,等了一學(xué)期,老師也沒給他這個機會,讓他有個“出口”,老師甚至連隨筆都規(guī)定了要寫什么題材,那他怎么辦?如果又得不到家庭的鼓勵,他就放棄寫作了。能不能讓學(xué)生多一點寫自由作文的機會?義務(wù)教育階段,少一些桎梏,多一點自由,對未來學(xué)習(xí)發(fā)展有利。
應(yīng)試作文其實并不難。我在南師附中教書,常跟學(xué)生講:高考作文,就算平時得過且過,臨陣磨槍都來得及。為什么?高考作文,是“不自由狀態(tài)下的寫作”,無非是打球不要出界,盡量把球投進(jìn)框,懂得規(guī)則和要求就行了。高考作文閱卷,閱卷老師在試卷上停留時間一般不會超過120秒,只要在這期間,讓閱卷老師看不出破綻,或者120秒之內(nèi),能有幾個句子,或一兩個段落打動他,就不會吃什么虧。平時自由地想,自由地寫,豐富實踐,考前學(xué)點應(yīng)試技巧,差不多就行了,這比用三年時間去琢磨揣測、背模式、說套話合算。三年高中,可以省下很多時間,讀一些對一輩子有用的書。
再說,小學(xué)作文,期中、期末要做點客觀評判,平時作文,干嗎不給學(xué)生多打幾分?我一直很困惑:現(xiàn)在一些老師給學(xué)生作文打分太低,有必要嗎?沒必要。這次作文,有些老師評分時覺得選材蠻好的,可是結(jié)構(gòu)有點松散;下次選材、結(jié)構(gòu)都很好了,表達(dá)有點缺陷;后來表達(dá)也很好了,可是“少寫了一行字”——永遠(yuǎn)有扣分的理由!何必要這樣?他是個小朋友,他對這個世界充滿期待,他希望到處都能遇到美好的人和事,他很想把作文寫好—— 他只是“少寫了一行字”。那位老師堅持標(biāo)準(zhǔn),考試作文少了一行字就不行,一下子扣他5分,扣他10分。有朝一日,這位小朋友經(jīng)歷了漫長的歲月,成了“李藍(lán)”了,成了“蘇西坡”了,那時候,他回想小學(xué)老師當(dāng)年給他打70幾分,會感謝你的嚴(yán)格要求嗎?—— 這種可能性雖然不大,可是作為老師,為什么總是要讓學(xué)生不開心?為什么要讓他們對作文望而生畏呢?在我們的教室里,坐著很多小朋友,在未來,他們可能成為各種各樣的人,他們有無限發(fā)展的可能,而一個老師的作用可能是有限的,但是,我們可以給他們創(chuàng)造“機會”啊。
坦率地說,在座的老師都是應(yīng)試教育哺育出來的。—— 我這樣說,絕對沒有藐視各位學(xué)歷的意思,因為我連應(yīng)試教育都沒接受過,當(dāng)年我接受的教育更糟糕?,F(xiàn)在說什么“過重的作業(yè)負(fù)擔(dān)”,我們那時根本不可能有“過重的作業(yè)負(fù)擔(dān)”—— 因為國家經(jīng)濟困難,沒有足夠的紙張生產(chǎn)練習(xí)本,小學(xué)生每學(xué)期語文、算術(shù)都只有兩本薄薄的練習(xí)本,到學(xué)期快結(jié)束的時候,封三、封四也全都寫滿了—— 不要說沒錢,有錢也沒用,沒有“計劃”,買不到。那時學(xué)習(xí)條件很差,什么課外書都沒有,學(xué)習(xí)內(nèi)容也簡單?,F(xiàn)在的學(xué)生教輔多得不得了,一個書包十幾斤重;我們那個時候,想有那么重的書包,都是不可能的。我受的教育差,沒有什么書可讀,但是困難沒有阻礙我成為一名語文教師,畢竟我有很盡職的老師。所以,我覺得在當(dāng)下的應(yīng)試教育中,學(xué)生喪失了對學(xué)校的趣味,這才是最可惜的。
多給幾分不要緊,學(xué)生不會因為多幾分就被沖昏頭腦。
在和老師們交流時,有的老師也說,家長覺得你這個老師給我的孩子作文打100分,讓他自滿了,是害了我的孩子。這也真沒辦法。不是所有的家長都是有理智的。干嗎不敢打100分?在小學(xué)和中學(xué)的所有學(xué)科中,除了語文的作文,其他科目作業(yè)經(jīng)常出現(xiàn)滿分,唯獨中小學(xué)生的作文極少出現(xiàn)滿分,這不正常。我覺得,語文老師在自己職業(yè)生涯中要敢給學(xué)生作文打100分。
小學(xué)生的作文,基本符合要求,就把分?jǐn)?shù)打高一些,給他85分、90分,還要經(jīng)?;?;也要敢打100分。也許有的家長說,明明有個錯別字沒改出來,還打100分,老師太大意—— 誰規(guī)定一個錯別字要扣10分的?小學(xué)生寫了兩個錯別字,何必看得那么重要?我是老師,也不敢保證不出錯。好多家長,還有老師,對自己要求并不高,但對學(xué)生要求太高,動不動“從難從嚴(yán)”。如果你的一篇論文、一個案例因為有一兩個錯別字或病句,被專業(yè)刊物退稿了,你肯定覺得委屈:不就有一兩個錯別字嗎?不就一句話不順嗎?而我文章寫得這么好,何必為難人?那么,何必對小朋友的作文吹毛求疵,打個100分又有什么?不就是批批學(xué)生作文嗎?有些老師搞得如臨大敵,錙銖必較。小學(xué)生作文,就是要多鼓勵,讓他們敢想、敢寫。是的,好多學(xué)生作文不太可能得到100分,那么,“給這一段打100分”,行不行?我曾跟一位老師說過“給這一段打100分”的想法,他真試了一回,效果很好。學(xué)生會反復(fù)看這一段:“為什么老師覺得這一段寫得好?”他反復(fù)琢磨這一段,教學(xué)目的不就達(dá)到了嗎?
不能挫傷學(xué)生的作文興趣。作文教學(xué)本來已經(jīng)有困難了,老師不要給自己制造麻煩。有的老師認(rèn)為不宜多打高分,學(xué)校會查,校長要查,會問為什么給學(xué)生作文打100分,可是,沒有文件規(guī)定“上限”啊。教育行政部門對學(xué)校的巡視、考評、評估,所有的校長都希望分打得越高越好,老師們的展示課或“賽課”,得了滿分,他們也沒覺得有什么不合適,為什么小學(xué)生作文的分?jǐn)?shù)不能多給一點?※
(未完待續(xù))
(王棟生,江蘇省特級教師、著名語文教育專家、原南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師)