吳佳燕

阿袁是個(gè)植物通，不管是出于生活經(jīng)驗(yàn)還是飽讀詩(shī)書(shū)，她都對(duì)植物興致勃勃、有著無(wú)限探究欲。正如她多次提到孔子說(shuō)的“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，植物成為阿袁小說(shuō)敘事的一種路徑或方法，不僅是自然景物的描摹、日常生活的點(diǎn)綴、人與自然關(guān)系的探討，還有對(duì)由植物建立起來(lái)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和文化內(nèi)涵的呼應(yīng)和重振，更是對(duì)現(xiàn)代人際關(guān)系和人事情理的一種比擬和隱喻。如《婚姻生活》用植物的分科來(lái)比喻夫妻之間的志趣差異：“一個(gè)屬于單子葉植物蘭科，另一個(gè)屬于被子植物茴香科，彼此有著完全不同的屬性。”婚姻生活讓季堯家的書(shū)房讓位于廚房，而有著共同語(yǔ)言的夫妻又如何呢？就像《與顧小姐的一次午餐》里的“我”和前妻朱小萸，結(jié)婚沒(méi)幾年，“我們兩個(gè)的語(yǔ)言生活就變成冬季北方的梧桐樹(shù)了，光禿禿的，只有枝丫沒(méi)有樹(shù)葉了”。

阿袁的敘事風(fēng)格也像植物一樣，于不動(dòng)聲色的靜默姿態(tài)中暗自生長(zhǎng)，枝蔓叢生而繁復(fù)綺麗。她的敘事節(jié)奏從來(lái)不是急鼓繁弦、一往直前，而是枝節(jié)橫生、雜花生樹(shù)。或者說(shuō)她的小說(shuō)從來(lái)不是為了講述和推進(jìn)某個(gè)故事，而是分外享受路邊的風(fēng)景和過(guò)程的樂(lè)趣。一方面，阿袁的小說(shuō)充滿語(yǔ)言知識(shí)的各種炫技，視野開(kāi)闊、博覽群書(shū)讓她在古今中外的文化河流中自由穿梭，語(yǔ)言繁花似錦，隨處引經(jīng)據(jù)典，金句俯拾即是，尤其把《詩(shī)經(jīng)》的比興手法用得出神入化，有張愛(ài)玲和錢鍾書(shū)的氣韻，也符合高校教師的書(shū)卷氣質(zhì);另一方面，她的關(guān)注重心落腳在知識(shí)分子的世俗生活，有一種拉家常般的細(xì)碎閑聊風(fēng)，寫(xiě)出了日常生活的萬(wàn)般情態(tài)，上到愛(ài)恨情仇的婚戀八卦，下到吃喝拉撒的家長(zhǎng)里短，可謂旁逸斜出、曲徑通幽，嬉笑怒罵皆成文章?；蛘哒f(shuō)，阿袁找到了文學(xué)與生活、藝術(shù)與科學(xué)以及世俗與風(fēng)雅、物質(zhì)與精神之間的最佳結(jié)合點(diǎn)和獨(dú)特的個(gè)人表達(dá)方式。

踏勘阿袁小說(shuō)中的植物詩(shī)學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她在植物與女性之間建立起密切聯(lián)系。無(wú)論是“同氣相求”還是性別對(duì)照，人們對(duì)女性的想象似乎都和植物有著某種相通性。比如沉靜，攻擊性弱;比如矜持，表達(dá)含蓄;比如在情感和家庭中的占比。在阿袁的小說(shuō)中，那些《詩(shī)經(jīng)》中的植物之名被嵌入女性的名字，不僅顯得古雅特別，還鏈接女性的不同品性喜好，亦被知識(shí)女性用來(lái)引譬連類、借物抒情，成為解讀她們生命情感的重要密碼。如《婚姻生活》里的周黍?qū)ξ骞入s糧代表的食物與廚房有著超乎尋常的熱情;《左右流之》里的周荇也熱愛(ài)庖廚，可是“荇”字指向的卻是她生活情感上某種水草般的軟弱堅(jiān)韌和隨遇而安?！队幸环N植物叫莢蒾》中的姚莪，婚后不到兩年就出軌，“菁菁者莪，在彼中阿”，隱含的是姚莪對(duì)待感情的一種隨意態(tài)度。而《左右流之》里的蘇小粵引用茨威格“溫柔的粉香”來(lái)形容栗子花，《潘苡寶的公寓生活》里的潘苡寶會(huì)因?yàn)殚瑯?shù)花而選擇南方城市的一個(gè)大學(xué)，都是小資女性的浪漫情調(diào)與精神自比。

女性與植物的關(guān)聯(lián)還代表著一種生活態(tài)度，隱喻女性在家庭生活與社會(huì)生活中的處境。得過(guò)布克獎(jiǎng)的韓國(guó)當(dāng)代女作家韓江就在《植物妻子》《素食者》等小說(shuō)中致力于“植物女性”的刻畫(huà)來(lái)指涉女性的現(xiàn)實(shí)處境和退守方式，即轉(zhuǎn)諸自然來(lái)保全女性的主體性，尋求救贖的力量。阿袁沒(méi)有韓江的激烈和悲觀，但也有著鮮明的女性意識(shí)，正如她在小說(shuō)中多次引用波伏娃和伍爾夫，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代女性的獨(dú)立自主，以及植物般的沉靜自足與社交距離。《有一種植物叫莢蒾》里的孫庭午，阿袁沒(méi)有對(duì)其用莢蒾命名，卻是孫庭午不顧反對(duì)堅(jiān)持要在庭院里種的植物，還用作她孩子的小名“蒾蒾”，味道特別，“不說(shuō)拒人千里，至少生人勿近”，隱喻的正是女性內(nèi)守自持的力量以及在下一代身上的延續(xù)和強(qiáng)化。從這個(gè)意義上說(shuō)，潘苡寶就是長(zhǎng)大后的“蒾蒾”，承載著女性更加自然內(nèi)斂的成長(zhǎng)與強(qiáng)大，就像“苡”這種野生植物的意蘊(yùn)一樣。

阿袁塑造了形形色色的知識(shí)分子形象，對(duì)女性尤為理解和體恤，讓人印象深刻的恰是知識(shí)女性身上反書(shū)卷氣的一面?；蛘哒f(shuō)，正是這些活色生香、熱愛(ài)居家的女性讓有些單調(diào)刻板的學(xué)院生活變得多姿多彩，營(yíng)造出一種詩(shī)書(shū)與世俗、高蹈與務(wù)實(shí)、書(shū)卷氣與煙火氣抵牾融合的參差百態(tài)。同樣是校園的栗子樹(shù)，蘇小粵看到的是“溫柔的粉香”，周荇卻是在栗子樹(shù)上拴繩曬被子。她倆作為知識(shí)分子形象中學(xué)院派與居家派的典型代表，在高校環(huán)境里互為鏡像，既讓居家女性成為高校的異類，就像《煙花》里的周邶風(fēng)一樣倍感孤獨(dú)寂寞，又讓知識(shí)分子的一些職業(yè)毛病和人性弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。

相比而言，潘苡寶是個(gè)特別而典型的存在，凝結(jié)著阿袁對(duì)于時(shí)代女性與當(dāng)下生活的多重觀察與思考，承前啟后而具普遍意義，意味著她小說(shuō)敘事的某種拓展與新變。潘苡寶就像一株自由生長(zhǎng)的植物，陽(yáng)光、環(huán)保、開(kāi)放、溫和而自有主張。無(wú)論是作為女性還是年輕人，她都具有某種鏈接效應(yīng)。她跟周黍一樣熱愛(ài)美食，跟周荇一樣無(wú)論棲居何處對(duì)家居生活都絕不潦草敷衍，跟孫庭午一樣注重個(gè)人生活的獨(dú)立性與距離感。她甚至跟母親周莉莉一樣，熱愛(ài)日常生活，人生態(tài)度積極。那么兩代人的差異在哪里？年輕人的婚戀態(tài)度和價(jià)值觀念緣何改變？阿袁以十足的耐心和百般的疑惑去走進(jìn)潘苡寶們的生活和內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)了“公寓生活”及其意涵。它對(duì)應(yīng)的是一種在年輕人中悄然興起的生活方式，一邊與傳統(tǒng)的家庭生活拉開(kāi)距離，一邊向現(xiàn)代的社交生活邁出了一只腳，很像是浮在社會(huì)與家庭之間的小島，在人的社會(huì)屬性與個(gè)人屬性之間進(jìn)退有據(jù)?！皩?duì)苡寶來(lái)說(shuō)，不論愛(ài)情，還是友誼，不過(guò)都是社會(huì)生活的一部分，是義務(wù)，而不是享受”“真正自由的生活是從回到公寓后開(kāi)始的?！卑⒃舾械夭蹲降浆F(xiàn)在年輕人情感、生活方式的變化，婚戀并不是個(gè)人必需，而更看重生活的自由、舒適、隨性、簡(jiǎn)單，不躺平也不將就，有一種真正的獨(dú)立自足與回歸本真。從這個(gè)角度上講，具有迥異生活方式和價(jià)值觀念的兩代人，其實(shí)有著本體追求上的殊途同歸，而周莉莉們也無(wú)需為潘苡寶們的單身生活焦慮糾結(jié)，順其自然、敞開(kāi)而多元的生活方式會(huì)給年輕人帶來(lái)無(wú)限可能。

阿袁的小說(shuō)一直致力于某種生活美學(xué)的重建，即將一切生活審美化和一切審美生活化，把高居云端的精神生活拉入日常，努力發(fā)現(xiàn)和構(gòu)造世俗生活的詩(shī)意。《婚姻生活》《我們的生活》《潘苡寶的公寓生活》，單是從這些題目上就可以看出阿袁對(duì)生活的良苦用心;女性、植物、詩(shī)詞、校園，都不過(guò)是她表達(dá)對(duì)生活的萬(wàn)般情愫的依托。在最新長(zhǎng)篇《縱我不往》的創(chuàng)作談中，她用“致親愛(ài)的生活”作題直抒胸臆：“他們牢騷滿腹，又繾綣深情，始終和教育和生活相濡以沫、相親相愛(ài)，且沒(méi)有悲壯的舞臺(tái)表演意味，而完全是一種樂(lè)在其中的日常姿態(tài)。”阿袁的小說(shuō)不居高、不冷眼，有一種通透之后的熱愛(ài)和看似出世的入世。情感溫度和精神底色似冷實(shí)熱，有理想主義色彩，也必定會(huì)引起更多的共情共鳴，因?yàn)樗龑?xiě)的就是我們每一個(gè)人都置身其中又愛(ài)又恨的生活本身。