阿袁

一

比起斯萬，潘苡寶還是更喜歡布丁。

布丁更有人情味兒。夜里回公寓，布丁會(huì)守在昏暗燈光的玄關(guān)等她，睜了兩只琥珀顏色又圓又大的眼睛，喵嗚喵嗚地柔聲叫喚，一副“既見君子云胡不喜”的激動(dòng)樣子。布丁是如何掌握她回來時(shí)間的？她一直困惑不解。它能遠(yuǎn)距離嗅出她的氣味？還是它也有人類的時(shí)間概念，知道昨天是周一今天是周二？一周當(dāng)中，她只有周二會(huì)晚回來。上完三節(jié)《法國文學(xué)與電影》，時(shí)間已經(jīng)十點(diǎn)一刻了，從主教學(xué)樓走回五號(hào)公寓樓，需要半小時(shí)左右——之所以說左右，是因?yàn)樵诓煌奶鞖獠煌募竟?jié)潘苡寶走路的速度會(huì)有所不同。刮風(fēng)下雨的日子就走得快些，而五六月路兩邊的楝樹開花的時(shí)候就走得慢些，她喜歡聞楝樹花在風(fēng)中一陣陣若有若無的香味。但來這個(gè)城市之前，她甚至不知道世界上還有這么一種花朵，細(xì)小的綠白色花蒂，細(xì)長的紫白色花瓣，香味清淡，清淡到不走近幾乎嗅不出來。她一下就傾心了。沒有誰知道她是因?yàn)殚瑯浠ǘx擇這個(gè)大學(xué)的。周莉莉一直氣急敗壞地問她為什么，她本來要去上海某單位的，差不多都定了的事情，卻節(jié)外生枝又來參加這個(gè)學(xué)校的面試。當(dāng)時(shí)不過是想來這個(gè)城市看看。她之前沒來過這個(gè)南方城市，但在法國留學(xué)時(shí)，有個(gè)學(xué)姐是這個(gè)城市的人，浮光掠影地對(duì)她說過一些關(guān)于這個(gè)城市的事情。人在異鄉(xiāng)，感情都有點(diǎn)軟弱，那些浮光掠影的敘述不知不覺間就有了些意味。后來的面試，應(yīng)該和那些意味是有關(guān)的。至于楝樹花下剎那間的決定，那是她和植物之間的事情，或者說是她和這個(gè)世界的事情。她這個(gè)人，也不知為什么，一向?qū)η尤醯娜嘶蚴挛锉в心撤N血緣般的親切。這也是為什么她被皮埃爾教授稱為“一個(gè)美麗的人道主義者”。皮埃爾教授給他們講授人類文化學(xué)課程，讀過中國小說《聊齋志異》，因此特別喜歡東方女性，覺得她們又神秘又善良。

即便聽到她進(jìn)門，斯萬也會(huì)躺在那個(gè)芥末色牛奶絨貓窩里一動(dòng)不動(dòng)。自從苡寶把它帶到中國之后，它好像一直就是這種似睡非睡的狀態(tài)，以至于有時(shí)她會(huì)懷疑斯萬是不是還沒有倒過時(shí)差來。人類倒時(shí)差一般花上幾天時(shí)間就可以了，貓呢？潘苡寶上網(wǎng)查了一下，也沒查到相關(guān)的說法?；蛘咚灿辛藫]之不去的鄉(xiāng)愁？畢竟斯萬不是本土貓，而是一只從那個(gè)被海明威稱為“流動(dòng)的盛宴”巴黎來的貓，它應(yīng)該也會(huì)想念巴黎那盛宴的芬芳吧，抑或想念瑪?shù)贍柕录掖巴饣▓F(tuán)錦簇的粉紫色的橡樹花。斯萬原來是房東瑪?shù)贍柕绿呢垺，數(shù)贍柕绿菚r(shí)已經(jīng)八十多了，獨(dú)自住在塞納河左岸的一間小公寓里，面積只有五十幾平米，卻有一大一小兩間房，大的有鐵藝鏤花欄桿陽臺(tái)和浴缸的那間自己住，小的只有一張單人床和一個(gè)綠色洛可可風(fēng)三腳小茶幾的那間用來出租。潘苡寶之所以選擇租瑪?shù)贍柕碌墓?，一是因?yàn)樗x她就讀的索邦大學(xué)很近，離她喜歡的莎士比亞書店也近，走路十幾分鐘就可以到。二是租瑪?shù)贍柕鹿⒖梢怨?jié)省一半房租。本來一個(gè)月六百歐的房租，瑪?shù)贍柕轮皇杖贇W，條件是要幫她每周采購日常生活用品兩三次，另外還要照顧她養(yǎng)的一只貓。潘苡寶一向喜歡小動(dòng)物，尤其是貓。她當(dāng)時(shí)租住的公寓門房，一個(gè)總愛穿件紅綠相間格子法蘭絨睡袍的波蘭胖男人，就養(yǎng)了一只貓，是只綠眼睛的緬因貓。那只活潑的緬因貓經(jīng)常在走廊里追自己的尾巴玩，每次她從它身邊經(jīng)過時(shí)都看得趣味盎然。貓這種生物對(duì)自己身體到底有沒有認(rèn)識(shí)呢？它是不是根本不知道那是自己的尾巴，以為那是另一只毛絨絨的小動(dòng)物？完全有可能的。不然，自己和自己玩怎么會(huì)玩得如此不亦樂乎？她甚至對(duì)貓生出了幾分敬意，人類總是覺得孤獨(dú)，需要各種慰藉，但貓這種生物卻解決了孤獨(dú)這個(gè)問題，它通過創(chuàng)造出一個(gè)“他我”來自得其樂。苡寶因此對(duì)照顧貓這工作倒是挺樂意的。面試那天瑪?shù)贍柕乱恢北е谷f坐在沙發(fā)上——她后來知道那只貓叫斯萬，至于為什么叫斯萬，是隨便那么一叫，還是和普魯斯特《追憶似水華年》里那個(gè)情種斯萬有關(guān)？潘苡寶就不得而知了。好幾次她差點(diǎn)就開口問瑪?shù)贍柕铝?，也不是?duì)此有多好奇，而是作為和瑪?shù)贍柕铝奶斓囊粋€(gè)話題而已。她并不愛聊天，也不是那種善于聊天的人，和別人在一起經(jīng)常會(huì)有不知說點(diǎn)什么的尷尬和苦惱，尤其對(duì)那些半生不熟的人。但到最后她也沒把這個(gè)作為話題和瑪?shù)贍柕铝模趺凑f呢，總覺得這話題有可能會(huì)涉及老太太的隱私，法國老太太和中國老太太可不同，人家對(duì)能聊什么不能聊什么是十分介意的。所以潘苡寶也就謹(jǐn)慎地沒有問起了。再說，潘苡寶本來也沒有多少興趣了解一個(gè)八十多歲法國老太太的感情生活——把自己的貓叫做斯萬，應(yīng)該和她過去的感情有關(guān)系吧？潘苡寶猜測。面試時(shí)瑪?shù)贍柕缕鋵?shí)也沒問潘苡寶太多問題，像以前的房東那樣，對(duì)她的私生活總表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的窺探欲。她有沒有男朋友？男朋友會(huì)不會(huì)在這兒過夜？她熱愛法國文化嗎？喜歡莫奈嗎？她是不是共產(chǎn)黨——問她是不是共產(chǎn)黨的是英國房東，一個(gè)左耳上戴了兩個(gè)銀耳釘?shù)哪型詰僬?。潘苡寶總是很小心地回答這些帶有心理測試意味的問題。但瑪?shù)贍柕轮皇强蜌獾卣?qǐng)潘苡寶用膠囊咖啡機(jī)給她弄了杯咖啡，她自己就坐在對(duì)面的沙發(fā)上安靜地打量苡寶，是那種典型的法國女人眼光，又優(yōu)雅又尖銳的。潘苡寶被她看得很不自在，心里就冷笑了想，我這是租房，又不是學(xué)?？荚?，又不是工作面試，至于嗎？當(dāng)下就決定放棄了。但瑪?shù)贍柕聟s對(duì)她很滿意，連房租都免了。真是典型的法國女人作派。潘苡寶后來才知道是因?yàn)樗谷f的面子。潘苡寶臨走前瑪?shù)贍柕抡酒鹕黼S手把懷里的斯萬遞給她，她也就隨手接了過來，輕輕地?fù)崃艘幌滤谷f的肚皮，自然而然的一個(gè)小動(dòng)作。沒想到，就因?yàn)檫@么個(gè)條件反射般小動(dòng)作，在瑪?shù)贍柕履莾壕屯ㄟ^了。之后瑪?shù)贍柕碌靡庋笱蟮馗嬖V她，這才是那天她面試的真正試題。潘苡寶聽了就又在心里冷笑，這老太太，以為自己是學(xué)院教授嗎？還試題呢。不過，冷笑歸冷笑，潘苡寶還是成為了瑪?shù)贍柕碌姆靠?，免房租?dāng)然是個(gè)誘惑，卻不是最主要的誘惑。潘苡寶家的經(jīng)濟(jì)條件雖然沒有闊綽到可以讓她在巴黎過隨心所欲的生活，像有些留學(xué)生那樣，但也不至于為了免幾百歐的房租而委屈求全。之所以答應(yīng)瑪?shù)贍柕轮饕且驗(yàn)樗孔拥牡乩砦恢脤?shí)在理想，和斯萬呢當(dāng)然也有點(diǎn)兒關(guān)系。雖然當(dāng)時(shí)待在瑪?shù)贍柕聭牙锏乃谷f對(duì)她愛理不理，但他們后來相處得還是不錯(cuò)的，至少在瑪?shù)贍柕驴磥磉€不錯(cuò)。因?yàn)樗谷f對(duì)之前的兩個(gè)房客——一個(gè)印度女學(xué)生Riya，一個(gè)日本女學(xué)生香奈子，是相當(dāng)不友好的?，?shù)贍柕抡f她知道斯萬為什么對(duì)那個(gè)Riya不友好，因?yàn)镽iya衛(wèi)生習(xí)慣太糟糕了，不愛洗澡，身上總是一股子咖喱味兒，住了還不到一個(gè)月，連斯萬身上都是一股咖喱味兒呢。鄰居塞巴斯蒂安奚落地把它叫做“印度味兒”。斯萬受不了這個(gè)，整天一副悶悶不樂的樣子。為了安慰它，她只得每天給它噴阿瑪尼，只有阿瑪尼能讓斯萬心情好一些。但限量版的喬治·阿瑪尼香水價(jià)格可不菲，每天噴的話，比她抽煙的開支還大呢。她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況也就只顧得了自己。沒辦法，瑪?shù)贍柕轮坏媒夤土四莻€(gè)Riya，雖然Riya有一雙麋鹿般的大眼睛和漂亮的焦糖色皮膚。但斯萬也不喜歡香奈子，瑪?shù)贍柕戮筒恢罏槭裁戳恕Ｏ隳巫有ζ饋淼臉幼?，就如日本櫻花般溫柔嬌美，身上的氣味也如櫻花般芬芳，公寓里的每個(gè)人都喜歡她，尤其樓下的塞巴斯蒂安，總挑香奈子回來的時(shí)候站到走廊里。塞巴斯蒂安夫人因?yàn)檫@個(gè)很不高興呢，在瑪?shù)贍柕逻@兒暗示過好幾次這個(gè)日本女生試圖勾引她丈夫——全世界的人都知道日本女孩是最會(huì)勾引男人的，看他們的AV片就知道了。這個(gè)笑瞇瞇的日本女生，長的就是AV片里的又天真又淫蕩的樣子，塞巴斯蒂安夫人說。她是個(gè)種族主義者，特別歧視亞洲女性。而她的老公正相反，特別喜歡亞洲女性?，?shù)贍柕旅看温犓f這些都“oui，oui”（是的，是的）的，但oui歸oui，卻不解雇香奈子。她喜歡看年輕夫婦爭風(fēng)吃醋的樣子。這是老年女人的樂子。老年女人的樂子已經(jīng)所剩無幾了，她不能放棄。但斯萬一聽到香奈子回來的聲音就會(huì)嚇得往窗簾后面鉆，瑪?shù)贍柕掠X得不正常，斯萬可不是一只害怕人類的膽小貓瞇。還是塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)了其中秘密，有一天中午他看到香奈子抱了斯萬往公寓前面的草地長椅那兒走，他跟了過去，想和這個(gè)日本女孩聊幾句他剛看的日本電影《東京塔》，結(jié)果被眼前的景象驚得目瞪口呆——香奈子在用針一下一下戳斯萬的爪子呢，縫衣服一樣。原來這個(gè)總是笑瞇瞇的日本女孩有虐貓的惡習(xí)。這都是瑪?shù)贍柕潞髞砀嬖V苡寶的，苡寶聽得毛骨悚然。一只貓會(huì)經(jīng)歷什么，人類可能無從知曉，除非這只貓掌握了人類的語言，或者有記日記的習(xí)慣，能把自己的遭遇記錄下來。這也是苡寶后來決定帶斯萬回中國的原因，有替人類在貓那兒贖罪的意思。當(dāng)然，最主要的原因，還是因?yàn)楝數(shù)贍柕略谶z囑里把貓留給苡寶了。苡寶對(duì)此覺得不可思議，瑪?shù)贍柕聻槭裁磿?huì)在遺囑里把貓留給她這個(gè)中國房客而不是留給她女兒呢？雖然她和女兒的關(guān)系不怎么親近，明明都住在巴黎，互相間卻不怎么走動(dòng)的。苡寶住在那兒一年多，加起來也沒見過她女兒幾次。她女兒話不多，看苡寶的眼神也是又優(yōu)雅又尖銳的，卻也通情達(dá)理，即便瑪?shù)贍柕乱呀?jīng)不在了，還讓苡寶繼續(xù)住在那間公寓里，照顧瑪?shù)贍柕碌姆孔雍退谷f，直到苡寶畢業(yè)——那時(shí)候苡寶已經(jīng)臨近畢業(yè)了。把斯萬帶到中國的手續(xù)十分麻煩，但苡寶還是懷著前所未有的耐心辦下來了?？粗稍谪埜C里一臉倦怠的斯萬，她有時(shí)也會(huì)想，斯萬到底知不知道自己已經(jīng)離開了歐洲，到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的叫中國的東方國家？

布丁是校園流浪貓，有一天她站在公寓后面的楝樹下抬頭看楝樹花的時(shí)候，有一只貓伶俜地站在不遠(yuǎn)處看著她，那小眼神，說不出的楚楚可憐。她忍不住朝它喵了一聲，沒想到，它也弱弱地回喵了一聲。她再喵一聲，它又回喵了一聲。當(dāng)時(shí)她就想，如果她喵三下，它回喵三下的話，她就把它帶回公寓。這是在學(xué)《純真年代》里的阿徹爾了——“當(dāng)帆船經(jīng)過的時(shí)候，如果她回頭，我就告訴她我愛她?！彼诳匆恋辖z華頓的《純真年代》，所以忍不住模仿了一下小說里“如果怎么樣，就怎么樣”的套路。布丁有感應(yīng)似的，果然回喵了她三下。當(dāng)然，布丁那時(shí)還不叫布丁，只是因?yàn)樗稚狭嗔藙倧氖程觅I回來的芒果布丁，于是隨口就把它叫布丁了。

二

周莉莉?qū)訉氿B(yǎng)兩只貓這件事十分惱火。她是在朋友圈發(fā)現(xiàn)的，苡寶發(fā)了一條自己和斯萬布丁一起吃早餐的圖文并茂的動(dòng)態(tài)，“一人兩貓，三餐四季”，忘記屏蔽周莉莉了?！笆裁匆馑迹克@輩子打算和貓過了？”她質(zhì)問老潘，好像面前的老潘是苡寶似的。老潘很委屈，“你問我，我怎么知道？”“不是你寶貝女兒嗎？”周莉莉咬牙切齒地說。老潘不作聲了，怕再爭論下去，會(huì)惹火上身。自從潘苡寶過了三十，周莉莉就有些歇斯底里了，至少在他這兒歇斯底里了，在外人面前，她還是盡量保持優(yōu)雅風(fēng)度的?！澳慵臆訉氄夷信笥蚜藛?？”總有人關(guān)切地問，好意的，或者不怎么好意的。“好像在談著一個(gè)呢。”她笑吟吟地說?？梢晦D(zhuǎn)臉就猙獰了，“我家苡寶找沒找男朋友，關(guān)她屁事？”以前“屁”這種粗俗的字眼從來不會(huì)出現(xiàn)在高中語文老師周莉莉的口語里，但現(xiàn)在成了她的高頻詞，動(dòng)不動(dòng)就從她如花似錦的嘴唇里蹦了出來。她也聽不得別人談?wù)撆?，因?yàn)檫@個(gè)，和閨蜜堅(jiān)持了多年的散步都取消了，“一路上都在聽她講‘我家小孫如何如何，煩不勝煩?！毙O就是閨蜜的女婿。閨蜜的女兒本來乏善可陳，正經(jīng)大學(xué)都沒讀呢，在一所野雞學(xué)校學(xué)了個(gè)什么酒店管理專業(yè)，畢業(yè)后就去上海打工了。以前周莉莉談?wù)撆塑訉氃诜▏绾稳绾螘r(shí)，閨蜜都是噤若寒蟬的。但現(xiàn)在人家女兒找了個(gè)“老有腔調(diào)”的上海老公，輪到周莉莉噤若寒蟬了。周莉莉驕傲，又習(xí)慣了高談闊論，做不了寒蟬，所以就再也不和閨蜜散步了。

一直以來，周莉莉把自己歸類于有智慧的女人——她也只能走智慧路線了，老潘有時(shí)忍不住會(huì)這么腹誹一句周莉莉。周莉莉相貌平平，是真的平平，個(gè)子不高不矮，皮膚不白不黑，在一群女人當(dāng)中，絕對(duì)是“泯然眾人矣”。當(dāng)初老潘是沒看上她的。老潘風(fēng)度翩翩，家世也好，和周莉莉差距鮮明，正因?yàn)椴罹圊r明，反而放松了警惕，不設(shè)防地和周莉莉相處起來，可處著處著，周莉莉在他這兒竟然“不眾人矣”了，也不知怎么發(fā)生的。他是當(dāng)事人，都說不出個(gè)所以然。后來潘苡寶倒是調(diào)侃似的替他分析過——周莉莉可是《圍城》里孫柔嘉和蘇文紈的二合一版本，既有孫柔嘉那種小市民的委婉心計(jì)，又有蘇文紈那種知識(shí)女性的學(xué)歷和清高，而他呢，“傻白甜”一個(gè)，怎么逃脫得了周莉莉的手掌心，假如周莉莉看上了他的話。

老潘倒也不后悔。他是個(gè)好逸惡勞的男人，尤其惡腦力勞動(dòng)，而周莉莉正好相反，好勞惡逸，尤其好腦力勞動(dòng)。所以他們也是各有所圖相得益彰?；楹笾芾蚶驇缀醭邪思依锼械哪X力勞動(dòng)。戰(zhàn)略層面的宏觀決策，比如買房賣房，苡寶留學(xué)之類，自然是周莉莉的事;而微觀方面，比如一日三餐吃什么，以及苡寶作業(yè)之類，也是周莉莉的事。老潘心安理得地享受著周莉莉的勞動(dòng)成果，周莉莉?qū)Υ艘嗖挥?jì)較，不但不計(jì)較，還大有“此間樂”之得意洋洋。

潘苡寶就是周莉莉腦力勞動(dòng)的豐碩成果，雖然這成果在結(jié)成的過程中也出過一點(diǎn)小狀況，比如中學(xué)有段時(shí)間苡寶迷上了宮崎峻的動(dòng)漫，走火入魔般地迷;大學(xué)非要讀西方哲學(xué)專業(yè)，因?yàn)槊陨狭耸裁匆帘邙F魯?shù)膶W(xué)說。這些小狀況周莉莉都用她的方式——也就是孫柔嘉和蘇文紈二合一的方式——解決了。潘苡寶雖然替老潘分析得頭頭是道，但臨到自己，一樣也逃不脫周莉莉的手掌心。這一點(diǎn)，父女倆一模一樣，身上都有任人擺布的好脾氣——或者說，懶散。雖然潘苡寶對(duì)周莉莉操辦一切的態(tài)度偶爾也會(huì)不滿，嘀咕幾句“這是我的人生好不好”，周莉莉卻從來沒有真的聽進(jìn)去過?！笆裁此娜松克娜松痪褪俏覀兊娜松??！彼恍嫉貙?duì)老潘說。這不對(duì)，老潘覺得，至少不全對(duì)。雖然潘苡寶的人生和他們有關(guān)系，但不能說潘苡寶的人生就是他們的人生。在這個(gè)世界上，潘苡寶是潘苡寶，周莉莉是周莉莉，他是他，就算他們是父母兒女，有血脈之親，也不能改變“人是孤獨(dú)的”這個(gè)事實(shí)。他想這么說，卻沒有。懶得說。

潘苡寶第一次沒有按周莉莉意志行事是在工作這件事上。她竟然自作主張和學(xué)校簽了工作三方合同。他們之前一直在討論這個(gè)事情，是去上海？還是去北京？上海的單位是一所大學(xué);北京是外事辦的翻譯室。都可以，老潘說。都可以，周莉莉說。但周莉莉說完“都可以”之后，又建議苡寶去上海。上海離家相對(duì)近，生活也相對(duì)精致，更適合周莉莉的人生調(diào)性。她在考慮潘苡寶的去向時(shí)總會(huì)不由自主地把自己考慮進(jìn)去。這是當(dāng)然的，苡寶是他們的獨(dú)生女。但這些話周莉莉不直接說。作為一個(gè)優(yōu)秀的教育者，她是很擅長語言藝術(shù)的，知道“我建議你做什么”和“我要你做什么”兩種表達(dá)的微妙區(qū)別。苡寶當(dāng)時(shí)不置可否，周莉莉也沒在意。他們父女倆都是這德性，從不輕易表態(tài)，什么事情好像都要經(jīng)過深思熟慮一番，其實(shí)呢，不過是無意義地拖延一陣子，最后還是會(huì)聽周莉莉那些“建議”的，對(duì)此周莉莉有把握。

可沒想到，從法國留學(xué)回來的潘苡寶，不是以前的潘苡寶了。

“我們就不應(yīng)該讓她去法國留學(xué)，”周莉莉痛心疾首地說，“你想想，法國那是個(gè)什么國家？”

“法國是個(gè)什么國家？”

“是發(fā)動(dòng)過大革命的國家，是把瑪麗王后送上斷頭臺(tái)的國家，是生產(chǎn)了波伏娃那種女人的國家?！?/p>

“波伏娃怎么了？”老潘問。他實(shí)在搞不懂周莉莉的邏輯。

“波伏娃怎么了你不知道？”

“不知道?！?/p>

“她是全世界最有名的剩女！一個(gè)七十多歲的老齡剩女！直到進(jìn)蒙帕納斯公墓時(shí)她都是單身呢?！?/p>

“怎么是單身？她和薩特不是在蒙帕納斯公墓雙宿雙棲？”

“那是非法同居！她這輩子到死都沒和薩特結(jié)婚呢?！?/p>

天哪！老潘真想寫篇文章，題目就叫《一個(gè)中國家庭婦女眼里的波伏娃》。不管周莉莉如何裝模作樣，時(shí)不時(shí)和他談?wù)搸拙渑c日常生活有點(diǎn)距離有點(diǎn)兒形而上學(xué)意味的話題，比如“老潘你說說，這門前的海棠年年開了謝，謝了開，有什么意義呢？”“老潘你說說，這麻雀知道自己是一只麻雀嗎？嘰嘰喳喳得這么有興頭?！崩吓艘婚_始還頗鄭重其事地對(duì)待周莉莉這一類問題，但后來發(fā)現(xiàn)，她那些形而上學(xué)的問題不過是裝飾性的，和她脖子上戴的珍珠項(xiàng)鏈一樣——按人類學(xué)家克勞德的刻薄說法，完全是“一個(gè)女店員的形而上學(xué)” ——也就是一個(gè)家庭婦女的形而上學(xué)。對(duì)，周莉莉就是一個(gè)家庭婦女，一個(gè)把波伏娃和薩特的關(guān)系說成“非法同居”的人，還不是家庭婦女？

就算波伏娃這輩子沒結(jié)婚，又怎么樣？這個(gè)世上有那么多結(jié)過婚的女人，有幾個(gè)能和波伏娃相提并論？有那么多結(jié)過婚的男人，有幾個(gè)能和薩特相提并論？這后半句，他是自問，因?yàn)橛懈杏谧约乎沲捎顾椎娜松?。他倒沒有怪周莉莉的意思，即便沒結(jié)婚，他也成不了薩特。這一點(diǎn)，他還是有自知之明的。一個(gè)人要成為什么人，又成為了什么人，說到底和結(jié)婚不結(jié)婚沒有關(guān)系。但他討厭周莉莉說波伏娃老齡剩女的那種嫌棄語氣。好像在說沒人吃的剩飯剩菜一樣。

不過，在潘苡寶婚姻這件事上，他和周莉莉的立場倒是一致的。他也覺得潘苡寶已經(jīng)到了要結(jié)婚的年齡。

三

周莉莉給苡寶安排的第一個(gè)相親對(duì)象是朱博士。

朱博士也是苡寶所在學(xué)校的老師，材料系的，清華大學(xué)本碩生，美國佐治亞理工學(xué)院的博士生，年齡和苡寶也差不多，三十五，或許三十六?！暗降锥嗌?？”潘苡寶在電話里問。她倒不是多在乎對(duì)方是三十五還是三十六，只是覺得周莉莉有點(diǎn)搞笑，連年齡都沒弄清楚就答應(yīng)人家了，可見她有多迫不及待?！胺凑坏剿氖矣X得他各方面挺理想的?！敝芾蚶蛘f。語氣里有一種偽裝出來的隨意，像狡猾的店主急于出手某種滯銷商品，又怕買主看出來，于是故意裝出不太在乎的樣子。潘苡寶熟悉這種語氣，她在巴黎的時(shí)候，周末偶爾會(huì)去圣日耳曼街角的一家舊書店看看，店主是個(gè)上了年紀(jì)的猶太人，長得有點(diǎn)兒像綜藝節(jié)目Les Douze Coups de midi（中午十二點(diǎn)）的主持人讓·里克·里克曼，每當(dāng)她看中某本舊書或舊明信片之類，他神情就變得漫不經(jīng)心起來，一副你愛買不買的樣子。她一般不和他計(jì)較，無商不奸，全世界都一樣的。但有時(shí)也會(huì)惡作劇般不買。這世上也沒有什么東西非擁有不可。這一點(diǎn)，她和周莉莉是不同的。周莉莉想要什么，那就非要不可?？粗幸患律眩?yàn)楹偷曛魍嬗芄士v的把戲沒買成，過后也一定要想方設(shè)法把它買回來，否則就一直“求之不得，寤寐思服”;閨蜜拿駕照了，她也要拿。明明沒什么必要——從家到單位，走路也就十分鐘。去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，有老潘。就算老潘在她眼里百無一用，但車技還是相當(dāng)不錯(cuò)的。既然不需要，為什么要花力氣去學(xué)呢？苡寶不明白?！斑@是兩碼事，”周莉莉說，“會(huì)了不開，和不會(huì)開，是兩碼事?！避訉殤械脝査秊槭裁词莾纱a事。苡寶不會(huì)開車，也不想學(xué)開車，雖然周莉莉“建議”過無數(shù)次，“我建議你去考個(gè)駕照，學(xué)會(huì)了開車，人生半徑是不一樣的?！避訉氂憛捴芾蚶虻娜嗽埔嘣啤Ｊ裁慈松霃窖?，詩與遠(yuǎn)方呀，周莉莉就喜歡這些在網(wǎng)上學(xué)來的時(shí)髦語言。苡寶不明白，也是一大把年紀(jì)的人了，為什么還活得這么膚淺。人生要那么大的半徑干什么？人又不是圓，需要用半徑來證明自身的大?？档乱簧耒姳硪粯由钤诳履崴贡ぃ乩硪饬x上的人生半徑小得和瑞士鐘表差不多，但康德非地理意義的人生半徑就不小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了柯尼斯堡。可見一個(gè)人的人生半徑不取決于他會(huì)不會(huì)開車，而是取決于其它東西。比起滿世界跑，苡寶更喜歡坐在公寓陽臺(tái)看橡樹花。橡樹花是瑪?shù)贍柕玛柵_(tái)外的景物，那些粉紫色的橡樹花讓苡寶無數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的早晨和黃昏變得美好。不過，苡寶現(xiàn)在看不到橡樹花了，看到的是楝樹花，這個(gè)城市到處都是楝樹，把一棟棟灰白色的水泥樓和自己偶爾的惘然心情襯得詩情畫意起來。人間不值得，《奇葩說》的主持李誕如是說，這么頹廢的話，竟然就成了時(shí)代金句，在年輕人那兒流行開來。苡寶不喜歡這種近乎浮夸的悲觀主義。別說人世間的種種美好，單是陽臺(tái)外的橡樹花，或者楝樹花，苡寶就覺得人間很值得了?，?shù)贍柕麓┲娼z花睡袍抱了斯萬斜倚在沙發(fā)上看電視的慵懶樣子，陽光下坐在巴黎街頭咖啡館門口聊天看書的老頭老太，倚在L'Avenue餐廳后墻上一邊打電話一邊抽煙的女人，這些畫面，比辛苦奔波的路上和遠(yuǎn)方更能打動(dòng)苡寶，苡寶百看不厭。但苡寶從不和周莉莉交流這些想法。周莉莉喜歡“建議”，也喜歡“交流”。但苡寶既不喜歡建議，也不喜歡交流。關(guān)于這一點(diǎn)，周莉莉很是擔(dān)心過?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，自然界的生物都這樣的，怎么潘苡寶從來沒有“求其友聲”的表現(xiàn)？看書一個(gè)人看，看完了就看完了，也不和別人分享討論一下;看電影一個(gè)人看，看完了就看完了，也不和人分享討論一下。怎么這樣呢？周莉莉看完一本書或一部電影，那是非要與老潘共鳴一下或爭鳴一下不可的。老潘有時(shí)不和她共鳴和爭鳴，那就得找閨蜜共鳴一下，否則會(huì)如鯁在喉?！拔覀冘訉毷遣皇怯袉栴}？”周莉莉憂心忡忡地問老潘。老潘覺得沒什么，這一代的孩子都這樣。他同事老德的女兒這方面比潘苡寶更過分呢，大學(xué)畢業(yè)后也不找工作，也不談戀愛，每天把自己關(guān)在房間里。偶爾出來，不是去衛(wèi)生間，就是打開冰箱門找吃的，然后端了吃的喝的又回她房間了。老德眼巴巴瞅著她，從她出來瞅到她進(jìn)去，也只是瞅了個(gè)寂寞，女兒根本不搭理他。老德有一次忍不住發(fā)了火，把手里的茶杯狠狠地砸向冰箱門，當(dāng)時(shí)女兒就站在冰箱門邊。他老婆嚇得哇啦哇啦哭，但女兒無動(dòng)于衷地看他一眼，轉(zhuǎn)身又回了房間。還有一回，他沖上去揪了她頭發(fā)要把她腦袋往墻上撞，她也不掙扎，站那兒讓他撞，他能干什么？當(dāng)時(shí)他真是死的心都有了，想著干脆和她同歸于盡算了，也省得天天處在這永無出頭之日的深淵般的絕望之中?！叭松媸菦]意思，沒意思，”老德?lián)u著頭說，“原來我覺得卡夫卡的《變形記》不是現(xiàn)實(shí)主義作品，而是和《西游記》一樣的神話?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它就是現(xiàn)實(shí)主義作品，一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。如果有一天，我女兒像小說里的格里高爾那樣變成一條蟲子從房間爬出來，我一點(diǎn)兒也不會(huì)驚訝，也不會(huì)覺得更糟糕，反正她現(xiàn)在的這個(gè)樣子，也不比一條蟲子更好?！?/p>

每次老德和他說起女兒，都是一副且悲且憤的樣子。老潘除了空洞地安慰幾句，也做不了什么。老德當(dāng)然也知道老潘做不了什么，但還是會(huì)一遍又一遍地對(duì)老潘訴說，祥林嫂一樣絮絮叨叨。想想真是悲哀。老德以前也是一個(gè)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的人，曾經(jīng)被社長大罵“狂徒之狂也且”的人，沒想到因?yàn)榕畠?，變成了祥林嫂一樣絮叨悲苦的人?/p>

不過，這樣的女孩子現(xiàn)在有不少呢。出版社也不是多大的單位，從社長，到印刷工，加起來也就百來號(hào)人，老潘卻時(shí)不時(shí)能聽到“誰家誰家女兒也是一個(gè)宅女呢”之類的話。秘書小姜說這種女孩在日本叫干物女，現(xiàn)在很流行的。老潘不懂什么是干物女，一追問，原來干物女出自一本叫《小螢的青春》的日本漫畫，專門指那些無意戀愛追求懶散舒適生活的女孩。

可潘苡寶應(yīng)該不是干物女，她答應(yīng)周莉莉去見朱博士了。

雖然見的過程有點(diǎn)曲折。本來約了那個(gè)周五下午見面的，臨時(shí)改到了周六，因?yàn)橹觳┦客蝗挥惺隆Ｊ裁词履?？人家不說。周六潘苡寶又沒空，也有事，什么事潘苡寶也不說。枝小鳳以為苡寶拿喬——枝小鳳是周莉莉閨蜜的表妹，也是介紹人。怎么還有枝姓？潘苡寶問。周莉莉懶得回答她。父女倆一個(gè)德性，注意力總是落在無關(guān)緊要的事上?，F(xiàn)在重點(diǎn)是朱博士，而不是枝小鳳，更不是“怎么還有枝姓”這種問題。下周就下周吧，至少苡寶答應(yīng)了去見面。周莉莉只好打電話給閨蜜，閨蜜又打電話給枝小鳳，枝小鳳又打電話給朱博士。這么一大通電話之后，見面時(shí)間終于改到了下一個(gè)周末。一周有七天，上帝創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)間呢，他們也不怕橫生出什么枝節(jié)。中間傳話的三個(gè)老女人都替他們提著心，可當(dāng)事人卻不急，不論是潘苡寶，還是朱博士，都是一副篤定的樣子，應(yīng)該說，是無可無不可的樣子。好在中間沒橫生出什么枝節(jié)，第二個(gè)周六終于見上了。兩人約在學(xué)校的后街一起吃午飯。是朱博士的建議?！胺凑家燥埖?，這樣不耽誤事兒?！比绻侵芾蚶?，聽了這話是要生氣的。敢情你是捎帶著和我見面呀。但苡寶無所謂。本來是要吃飯的。兩人進(jìn)了一家叫“佐佐木”的日料店。潘苡寶之前聽學(xué)生說過這家的牛丼飯好吃。但朱博士沒問她，自作主張點(diǎn)了兩份烏冬面。直男。潘苡寶想起同事馬小芒的話。有一次教研室活動(dòng)結(jié)束后，教研室主任老馮請(qǐng)客，也是沒問她們意見就點(diǎn)了餐，當(dāng)時(shí)馬小芒就是這么嘀咕主任的。中國男人總是喜歡替女人作主，大概出于“既然是我買單”的心理吧。潘苡寶說她不要烏冬面，要牛丼飯。朱博士哦一聲，馬上把兩份烏冬面改成了一份烏冬面一份牛丼飯。等餐的時(shí)間里，兩人像英國人那樣聊了幾句天氣，又聊了幾句學(xué)校的事情，然后就無話了。朱博士從拎著的講義包里拿出實(shí)驗(yàn)材料看了起來;潘苡寶也打開手機(jī)里的一篇文章看了起來，是一個(gè)叫蘇州鏟屎官寫的養(yǎng)貓日記，寫他如何給唐僧洗澡，如何給唐僧剪指甲，如何給唐僧喝楊梅酒。他的貓叫唐僧，是一只特別道貌岸然的公貓，周邊有幾只風(fēng)騷的母貓經(jīng)常跑到他家來對(duì)它大獻(xiàn)殷勤，但唐僧從來無動(dòng)于衷。有一天他把楊梅酒當(dāng)水給唐僧喝了，想看它會(huì)不會(huì)酒后亂性。這個(gè)蘇州鏟屎官文筆很好，又幽默有趣，一只貓的日常生活被他寫得有意思極了。牛丼飯來了之后，潘苡寶還一邊吃一邊看呢，朱博士也是，兩人各看各的，都看入迷了。吃完后，朱博士去結(jié)賬。潘苡寶也去結(jié)賬?！拔襾戆伞！敝觳┦空f。“不用，我們AA?！避訉氄f。朱博士就沒再客氣了。兩人一起走出后街，朱博士說實(shí)驗(yàn)室還有點(diǎn)事，兩人就散了。

周莉莉被潘苡寶氣得心口疼。為什么非要吃牛丼飯呢？人家點(diǎn)了烏冬面你就吃烏冬面不好嗎？為什么非要吃牛丼飯？實(shí)在想吃你回頭自己去吃不行？吃多少都可以，一份也好，兩份也好，三份也好，吃到撐死也沒人管你。還有，為什么要AA呢？男人都喜歡買單，你就讓他買好了，這是男人的自尊和面子，你滿足他，他就高興了，再溫柔地對(duì)他說句“謝謝”，再嫵媚地笑笑，他差不多就會(huì)愛上你了。女人就是這樣拿下男人的。尤其是長得不怎么好看的女人。為什么要說“不用，我們AA”？知識(shí)分子都善于見微知著的，朱博士就是因?yàn)榕S飯之類的細(xì)節(jié)，才沒看上潘苡寶的。哪個(gè)男人——就算他是從美國佐治亞大學(xué)回來的男人——會(huì)喜歡連相親時(shí)吃什么飯也要自作主張的女人？

這些話周莉莉不是對(duì)潘苡寶說的，而是痛心疾首地對(duì)老潘說的。老潘不愛聽。什么叫沒看上潘苡寶？好像苡寶是擺在超市貨架上快過期的鳳梨芒果什么的，等著男的來挑挑揀揀。其實(shí)苡寶也沒看上那個(gè)姓朱的呢。事后他也打電話問過苡寶的，“那個(gè)男的怎么樣？”“什么怎么樣？”苡寶反問他?！伴L得怎么樣？”學(xué)歷工作什么的，就不必問了，介紹人都說清楚了。而人品怎么樣，見一次兩次也不可能知道。能問的，也就長相了。但潘苡寶說不上來那個(gè)男的長相，“就那樣吧?！迸塑訉氁桓泵Ｈ坏恼Z氣。老潘因此覺得苡寶也沒看上他，不然的話，怎么會(huì)說不上來呢。苡寶打小觀察力就很好的，語言表達(dá)也很好的，連一只貓一朵花一本書的封面，都可以進(jìn)行細(xì)致入微的工筆描述呢，怎么可能連相親男人的樣子都說不上來？說不上來就是沒看上，就是不喜歡。

四

這件事后周莉莉開始重視起潘苡寶的飲食和穿著打扮了。她雖然把潘苡寶和朱博士相親失敗的原因歸咎于牛丼飯，但周莉莉知道，牛丼飯只是一個(gè)次要原因，而主要原因周莉莉沒說，不想說。尤其是對(duì)老潘。那就是潘苡寶的長相。潘苡寶的長相基本遺傳了周莉莉，但看上去還不如周莉莉。因?yàn)橹芾蚶驉鄞虬缍訉殢牟淮虬纭Ｈ丝恳卵b佛靠金裝。佛不鍍金就是一座泥菩薩呢，沒人待見。潘苡寶那天去見朱博士不用說就是一副泥菩薩的樣子。雖然頭天晚上周莉莉在電話里給潘苡寶提了不少“建議”——“建議”苡寶化個(gè)淡妝，男人都喜歡女人恰到好處化妝的;“建議”苡寶穿裙子，男人都喜歡穿裙子的女人;“建議”苡寶少吃點(diǎn)，男人都喜歡女人有小鳥一樣的胃;“建議”苡寶要注意自己的坐姿，傾斜的坐姿看起來身材更婀娜臉也顯得更小。周莉莉說一句，潘苡寶嗯一聲，一邊嗯，一邊用一把粉紅軟毛小牙刷給斯萬漱著口，斯萬最近有輕微的口腔潰瘍，可能水喝少了，也可能是情緒不好引起的。斯萬總是郁郁寡歡。她是不是低估了一只貓的鄉(xiāng)愁？苡寶有時(shí)會(huì)后悔把斯萬帶到了中國。如果當(dāng)時(shí)她不把它帶來，瑪?shù)贍柕碌呐畠簳?huì)怎樣處理它呢？讓下一任房客照顧它？應(yīng)該不會(huì)有下一任房客了。苡寶聽到過瑪?shù)贍柕屡畠汉退瞎膶?duì)話，他希望把它變成一個(gè)cabinet de travail，也就是工作室?，?shù)贍柕碌呐鍪莻€(gè)畫家，“一個(gè)畫oignon的畫家”，瑪?shù)贍柕轮斑@么說過。oignon是法語洋蔥的意思，瑪?shù)贍柕碌呐鍪且患覂和瘓D書出版社的美術(shù)編輯，經(jīng)常會(huì)給圖書配洋蔥土豆之類的蔬菜插圖。畫室和貓，聽起來好像也挺搭的，但他會(huì)讓斯萬待在畫室嗎？他會(huì)好好照顧它嗎？應(yīng)該不會(huì)。他們關(guān)系一向不太好，好的話瑪?shù)贍柕戮筒粫?huì)用這么不屑的語氣在一個(gè)中國房客面前這么說他了，也不會(huì)在遺囑里把斯萬留給苡寶了。她信不過他們。這么一想，苡寶又不后悔把斯萬帶到中國來了。

不知道朱博士是怎么和枝阿姨說這次見面的，也不知道枝阿姨又是如何對(duì)周莉莉說這次見面的。苡寶不過問。不是憋住了不問，而是壓根沒興趣。聽周莉莉那如喪考妣的聲音，估計(jì)不怎么樣吧，她倒是無所謂。兩個(gè)陌生男女見面，本來就存在各種可能：互相看上了。互相沒看上。他看上了她而她沒看上他。她看上了他而他沒看上她。這還只是粗略地劃分，其實(shí)還可以劃分得更細(xì)致：他沒怎么看上她，她沒怎么看上他。他有點(diǎn)兒看上了她，她有點(diǎn)兒看上了他。這“沒怎么”和“有點(diǎn)兒”又可以劃分出無數(shù)種可能來。他們屬于哪一種可能呢？互相沒看上？大概是吧。她本來意愿就不強(qiáng)，不過是受不了周莉莉急鼓繁花般的催促。周莉莉之前還略微委婉。某某結(jié)婚了。某某又結(jié)婚了?？偸窃陔娫捊Y(jié)束時(shí)這么幽幽地說上一句。有時(shí)苡寶心情不好，也會(huì)懟她。某某離婚了。某某又離婚了。但大多數(shù)時(shí)候苡寶不這樣。她不太喜歡沖突，尤其是直接的沖突。苡寶更習(xí)慣沉悶一點(diǎn)的迂回一點(diǎn)的方式。像電影《八月·奧色治郡》里二女兒Ivy那種的。溫和地拒絕。溫和地反抗。苡寶受不了Ivy母親那種激烈和歇斯底里的方式。倒不是美學(xué)意義的不欣賞，而是性格意義的，她打小就有些怯弱的，害怕正面沖突。雖然周莉莉時(shí)常做出一副小心翼翼的委婉樣子，但苡寶知道，委婉不過是周莉莉的策略，一旦委婉不管用了，她立馬就不委婉了。比如這一次，她直接替苡寶安排了相親?！澳隳奶煊锌?？”周莉莉問。苡寶對(duì)付不了周莉莉這種單刀直入的方式。所以去和朱博士見面也是無奈之舉，就像小時(shí)候去上周莉莉給她報(bào)名的各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，就算不愿意，也還是會(huì)去的。這一點(diǎn)，周莉莉吃定了她。

然而，朱博士那邊對(duì)她沒有意思，這就不能怪她了。

她有點(diǎn)兒沮喪，又有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍，很像讀書時(shí)考砸了某門課程的復(fù)雜心情。仿佛失敗不只是她的失敗，也是周莉莉的失敗，周莉莉也有份呢。這么一來，苡寶的心情無端便好了起來。在一邊看周莉莉著急上火曾經(jīng)是她整個(gè)青春期的樂趣之一。沒想到，后青春期還可以有這種樂趣。她對(duì)朱博士的印象談不上好，也談不上不好，就那樣。學(xué)校里這樣的男人比比皆是。估計(jì)朱博士那邊的情況和她差不多，學(xué)校里像她這樣的女人也比比皆是。兩個(gè)比比皆是見面，結(jié)果能好到哪里去？

假如她不是比比皆是呢？他會(huì)不會(huì)看上她？或許會(huì)吧。學(xué)姐說，男人都是一分為二的感官動(dòng)物，只要一看見女人的豐乳肥臀，下半身就先愛上了。她呢？如果他不是比比皆是，而是氣宇軒昂，而是風(fēng)度翩翩，她的下半身會(huì)不會(huì)愛上他？好像也不會(huì)。至今她還沒有為哪個(gè)男人怦然而動(dòng)過呢。

苡寶有時(shí)也疑惑自己，小說里電影里發(fā)生了那么多一見鐘情的愛情，男人看女人一眼就愛上了，女人看男人一眼就愛上了，然后干柴烈火，然后奮不顧身。她怎么從來沒有過那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)？在巴黎讀書時(shí)，校園里高大英俊的男人如過江之鯽，有不少對(duì)她這種小眼睛象牙色皮膚的東方女性有興趣呢，她也是無動(dòng)于衷?！澳憔桶阉麄儺?dāng)美味的提拉米蘇，或者檸檬烤雞，不行嗎？”學(xué)姐覺得苡寶在錯(cuò)失良機(jī)。學(xué)姐和她相反，在法國讀書的幾年里，身邊從沒斷過金發(fā)藍(lán)眼的歐洲男人，有一段時(shí)間，還同時(shí)和兩個(gè)男人交往，一個(gè)法國男人，一個(gè)西班牙男人，他們倆彼此也知道對(duì)方的存在，卻并不爭風(fēng)吃醋，偶爾不小心撞上了，還會(huì)很友好地互相“Bonjour”（你好）或者“Bonsoir”（晚安）一下。苡寶倒也不大驚小怪。她性格里本來就有一種淡定的東西，而且在巴黎這種地方，男女關(guān)系再多元，似乎也是題中應(yīng)有之義。“ma chérie（寶貝），人生這么辛苦，我們要學(xué)會(huì)快樂?！睂W(xué)姐說。不是解釋，她不需要向苡寶解釋什么。在巴黎，人人都按自己的方式生活，不用看別人的眼色。學(xué)姐只是在傳授她的人生經(jīng)驗(yàn)。學(xué)姐和苡寶的關(guān)系還算不錯(cuò)，所以很真誠地向苡寶傳授她行之有效的留學(xué)減壓經(jīng)驗(yàn)。在法國留學(xué)，壓力很大的。這些法國教授一個(gè)個(gè)雖然笑容可掬，其實(shí)沒有一點(diǎn)人情可講，他們可以一邊迷人地對(duì)你微笑，一邊冷酷無情地讓你掛科。不是所有的中國留學(xué)生都能承受得了這樣的壓力。有得了抑郁癥的，有買張單程機(jī)票一走了之的，更糟糕的還有吃安眠藥的——有一個(gè)來自南京的林妹妹那樣的女生，在路橋大學(xué)學(xué)土木工程的，長得那個(gè)嬌花照水，來法國不到半年，就在公寓吃了一瓶阿普唑侖片。學(xué)姐和苡寶一起參加了她的追思會(huì)，她們和那個(gè)南京女生并不熟，是全法聯(lián)組織的，巴黎所有的留學(xué)生差不多都參加了。所以學(xué)姐是好意，苡寶也知道。但她的經(jīng)驗(yàn)對(duì)苡寶真是一點(diǎn)借鑒意義都沒有。她沒法把男人當(dāng)提拉米蘇或檸檬烤雞——學(xué)姐之所以會(huì)說“你就把他們當(dāng)美味的提拉米蘇，或者檸檬烤雞”是因?yàn)樗儡訉殣鄢蕴崂滋K和檸檬烤雞。在瑪?shù)贍柕滤篮?，學(xué)姐周末有時(shí)會(huì)來苡寶公寓過夜，她喜歡吃苡寶做的檸檬烤雞，“真正的青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，學(xué)姐夸。這道菜原來是學(xué)姐利用她的“東方美色”從一家意大利餐廳的侍應(yīng)生那兒學(xué)來的，卻總是做不好。而苡寶一下就會(huì)了。也不難，先用檸檬片、百香果、羅勒、地中海粗鹽等調(diào)料把雞腌一晚上，然后烤到三分之二時(shí)間把雞從烤箱拿出來刷上蜂蜜水接著烤就可以了。做西式餐點(diǎn)，其實(shí)也沒別的訣竅，你只要把它當(dāng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)做就行了。掐著分秒出爐的金黃色烤雞，像梵高的《向日葵》一樣可以讓苡寶怦然心動(dòng)，但男人不行。“食物帶來的樂趣怎么能和男人比？”學(xué)姐不能理解苡寶。但苡寶也不能理解學(xué)姐，“男人帶來的樂趣怎么能和食物比？”

《重走長征路》魏歆彤（沈陽）

不僅比不上食物，甚至還比不上食物電影給苡寶帶來的樂趣。對(duì)苡寶來說，一個(gè)人躺沙發(fā)上看《芭貝特的盛宴》，或《深夜食堂》，比和男人坐在咖啡館或日料店那樣的地方東拉西扯強(qiáng)。

這也是苡寶為什么要買一個(gè)大沙發(fā)的原因。那么狹小的單身公寓——是學(xué)校給新分來的博士過渡用的簡陋公寓——擺上那么龐大的一張沙發(fā)，幾乎把起居的地方占了一大半。更夸張的是，苡寶還在大沙發(fā)的對(duì)面矮柜上擺了一臺(tái)投影儀。“天哪，天哪，你太奢侈了！”馬小芒第一次進(jìn)苡寶的房間，嚇了一大跳。不論是那張深藍(lán)色宜家布藝大沙發(fā)，還是那臺(tái)香檳色的堅(jiān)果G7S投影儀，對(duì)一個(gè)學(xué)院年輕單身女老師來說，都太過了。那應(yīng)該是婚姻生活的標(biāo)配——還不是普通婚姻生活的標(biāo)配，而是中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的標(biāo)配。但苡寶不是個(gè)奢侈的人，雖然也不能算節(jié)儉，只是“有點(diǎn)亂來” ——“有點(diǎn)亂來”是周莉莉之語，比如給斯萬買貓糧，她會(huì)買法國的Royal canin。要知道Royal canin的價(jià)格可相當(dāng)不菲，一包Royal canin，可以是苡寶幾天的伙食。但沒辦法，斯萬有一個(gè)法國胃，換成其它的，比如英國的lily餐盒，或者布丁愛吃的煎小魚和白煮雞蛋，它就厭食。它已經(jīng)被瑪?shù)贍柕聦檳牧恕＼訉氈坏猛ㄟ^代購給它買Royal canin的腎臟處方糧。人家已經(jīng)離鄉(xiāng)背井了，已經(jīng)郁郁寡歡了，再在吃上面受委屈，苡寶不忍心。可在有些方面，比如自己的衣著和包，那些其他女人一擲千金的地方，苡寶卻可以很馬虎。那個(gè)有暗綠橄欖樹枝圖案的敞口帆布包，還是她在巴黎Marché Bastille集市上從一個(gè)摩洛哥小販?zhǔn)稚匣◣讱W買的，她已經(jīng)用了好幾年了，現(xiàn)在還在用著，以一當(dāng)百地用——上課時(shí)用它裝講義，去超市用它裝日用品。見朱博士那天，她背的也是這個(gè)包。好在這個(gè)周莉莉不知道，知道了的話說不定就不僅要從牛丼飯上找相親失敗的原因，還要從帆布包上找相親失敗的原因。

在應(yīng)該奢侈的地方窮酸，而在不應(yīng)該奢侈的地方又奢侈。這在周莉莉看來，就是本末倒置，就是“有點(diǎn)亂來”。但在馬小芒看來，是“挺特別的”。公寓樓住的基本都是博士，博士有學(xué)校給的安家費(fèi)。這些十幾萬的安家費(fèi)，博士們拿它作各種各樣的用途。多數(shù)人用作買房的首付，這個(gè)時(shí)代的城市人，居大不易，不首先解決房子問題，生活簡直無從談起;也有放長線釣大魚用來投資的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)院的高博士，拿這筆錢買了比特幣;而食品工程學(xué)院的于博士，用它買奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)食材——什么墨西哥昆蟲卵，什么波羅的海鯡魚，什么卡蘇馬蘇蛆蟲奶酪，什么洛磯山生蠔（其實(shí)不是生蠔，而是公羊的睪丸）。他住電梯對(duì)門，住那一層的人出電梯非要捂了鼻子，否則會(huì)被他家散發(fā)出來的濃郁氣味所襲擊。所以于博士的家，被公寓樓的人，背后稱為“鮑魚之肆”?！澳阕∧模俊薄磅U魚之肆隔壁”“你呢？”“鮑魚之肆樓上?！庇诓┦康募?，成公寓樓的地標(biāo)了。而歷史系的江博士用它買書，博士都愛買書，這本來不算什么特別的嗜好，但江博士買書，用他女朋友的說法，是“喪心病狂地買”，買到家里地上墻上到處是書，所以江博士也有個(gè)綽號(hào)，叫“家徒四壁書”?？刹徽撌怯诓┦康睦ハx卵，還是江博士的書，都屬于生產(chǎn)資料，和潘苡寶的大沙發(fā)和投影儀性質(zhì)完全不同。潘苡寶的大沙發(fā)和投影儀屬于消費(fèi)品，還不是一般的消費(fèi)品，而是屬于“肉糜”類的消費(fèi)品，這對(duì)還處于經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段的年輕博士而言，或者說對(duì)公寓這種簡陋的過渡房而言，都太奢侈了。人家公寓房本身是帶家具的，雖然是那種廉價(jià)的三合板家具，但總歸有家具的基本功能，大家一面嫌棄著，一面因陋就簡地住著，反正也就一兩年，至多三四年，湊合一下就行了。等以后住進(jìn)自己的房子，再談生活品質(zhì)，差不多都是這樣想的。所以沒有誰像苡寶那樣，把公寓生活過得如此正兒八經(jīng)。而且還養(yǎng)貓。養(yǎng)一只不夠，還養(yǎng)兩只。不要說周莉莉理解不了，就連同時(shí)代的馬小芒，也覺得潘苡寶這個(gè)人，怎么說呢？“挺特別的”。

馬小芒住在潘苡寶的斜對(duì)面，潘苡寶住1002，馬小芒住1005，又是同事，又是鄰居，于是就有交往了，但交往并不深，偶爾一起去山姆買提拉米蘇蛋糕和蒲燒鰻魚;偶爾一起去清真食堂吃羊雜面和雞蛋薄餅——學(xué)校清真食堂的雞蛋薄餅，吃起來有點(diǎn)像巴黎街頭的可麗餅;偶爾一起從人文樓走回五號(hào)公寓，但沒有形成慣例——沒法形成慣例，兩人各有各的節(jié)奏，誰也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方而改變自己的習(xí)慣。碰上了，就一起，沒碰上，就算了。這和周莉莉那一代彼此遷就的友誼完全不一樣，和她們水乳交融的友誼也完全不一樣。周莉莉那一代的友誼，好起來如膠似漆不分你我，不好了就仇人相見分外眼紅。每天把感情生活，過成一部莎士比亞劇。潘苡寶她們這一代不這樣。別說兩個(gè)女人之間，就是一男一女之間，也不會(huì)如此好法，也不會(huì)如此不好法。好或不好，都盡量簡單省事。感情也是要花力氣的。太好的感情要花力氣，太不好的感情也要花力氣。有些還不止力氣呢，甚至還要搭上性命，比如《紅樓夢(mèng)》，比如《羅密歐與朱麗葉》，比如《安娜·卡列尼娜》，這也是她為什么不愛古典小說的原因，因?yàn)槔斫獠涣怂麄兊母星?。至于嗎？?duì)苡寶來說，不論愛情，還是友誼，不過都是社會(huì)生活的一部分，是義務(wù)，而不是享受。享受是私密的事情，只能一個(gè)人進(jìn)行，最多加上貓。而和朱博士，或其他什么博士，坐一起吃個(gè)飯聊個(gè)天是可以的，但吃完了飯聊完了天，要各回各的公寓。真正自由的生活是從回到公寓后開始的。自由是一個(gè)人的事情，只要有另一個(gè)人在，自由就是個(gè)偽命題。伍爾芙的《一間自己的房間》就是這個(gè)意思。一個(gè)人只有在自己的房間里才能獲得絕對(duì)自由，才能獲得真正的生活。不然，就一直無法從社會(huì)生活的冠冕堂皇繁文縟節(jié)以及虛情假意中解放出來。當(dāng)然，作為一個(gè)人類，苡寶也知道社會(huì)生活是不可避免的。一只貓可以不過社會(huì)生活，比如斯萬，它一天到晚就趴在它的貓窩里睡覺或看它的動(dòng)畫片——苡寶總是給它放《Le Festin》（料理鼠王），循環(huán)放，它百看不厭—— 一棵楝樹也可以不過社會(huì)生活，一輩子就那么無所事事地站在它的風(fēng)花雪月里。但一個(gè)人卻不可以不過社會(huì)生活。人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，馬克思這么說。馬克思是對(duì)的，沒有社會(huì)，人的本質(zhì)就不存在了。這是理論意義的否定?，F(xiàn)實(shí)意義就更簡單了，沒有社會(huì)，人就不能獲得必要的生活資料，不論是物質(zhì)生活的資料，還是非物質(zhì)生活的資料。人就沒法過現(xiàn)代文明生活。她現(xiàn)在賴以幸福生活的那些東西——咖啡、電影、書，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)都是社會(huì)的結(jié)果。這些道理苡寶都懂的，苡寶打小就是個(gè)懂道理的人。所以就算不喜歡，苡寶也會(huì)認(rèn)真地過社會(huì)生活。

去見朱博士，就是認(rèn)真過社會(huì)生活的體現(xiàn)。

五

但周莉莉不覺得苡寶認(rèn)真了——至少認(rèn)真得不夠。

她打算親自過來指導(dǎo)苡寶相親，她又給苡寶安排了一次相親，還是枝小鳳介紹的，這一次對(duì)方不是學(xué)校的老師，而是省水產(chǎn)養(yǎng)殖研究所的研究員，專門研究鄱陽湖淡水水產(chǎn)和濕地作物養(yǎng)殖的，珍珠蚌大閘蟹蓼子之類?！稗ぷ邮鞘裁矗俊避訉殕?。又來了。周莉莉氣不打一處來。這家伙的注意力為什么總是落在無關(guān)緊要的事情上。“蓼子是什么有什么關(guān)系？”她很想對(duì)苡寶吼上一句，卻沒有，而是愈加溫柔地說，“我也不知道，大概是一種蘆葦科的植物吧?！?/p>

周莉莉過來之前并沒有和苡寶商量?！拔覒?yīng)該從你們哪個(gè)校門進(jìn)去呀？滴滴司機(jī)問我呢?！敝钡叫ｉT口了周莉莉才打電話給苡寶。對(duì)苡寶這種人，就要先斬后奏，不然她就嘰嘰歪歪的。苡寶正坐在公寓陽臺(tái)改卷子，這是她從巴黎帶回來的習(xí)慣，喜歡曬太陽，不論春夏秋冬，只要太陽一出來，她就愿意待外面——所謂外面，多數(shù)時(shí)候是指陽臺(tái)。偶爾也會(huì)去公寓附近的草地上坐坐，看一會(huì)兒書，又看一會(huì)兒布丁。布丁這時(shí)充分體現(xiàn)出它曾經(jīng)是流浪貓的身份，總在她周邊幾十米的范圍內(nèi)來來回回地跑，一副又想去舊地重游又怕苡寶會(huì)拋棄它從此要失去安穩(wěn)生活似的顧慮重重。苡寶有時(shí)會(huì)使壞，故意站起來拍拍屁股作出要走的樣子，這時(shí)候明明在遠(yuǎn)處玩得忘乎所以的布丁，會(huì)倏地跑了過來——真是倏地，她一二三還沒數(shù)完呢，布丁已經(jīng)在身邊喵嗚喵嗚了，一副劫后余生驚魂不定的樣子。貓的速度真是驚人，她抓拍過一張布丁奔跑的照片，四爪騰空，兩耳支棱，耳朵上的幾根長毛像穆桂英頭上的花翎一樣威風(fēng)凜凜。其實(shí)苡寶很想帶斯萬出去曬曬太陽，聽群里的人說——苡寶加入了一個(gè)叫“阿拉鏟屎官”的養(yǎng)貓群，里面會(huì)有各種各樣的養(yǎng)貓知識(shí)——比如貓的胡須是個(gè)感受器，會(huì)測量距離，一旦剪掉了，就會(huì)撞東撞西;比如藍(lán)眼睛的白貓?zhí)焐敲@子;比如貓總待在室內(nèi)的話身體也容易缺鈣。貓和人應(yīng)該也一樣，尤其上了年紀(jì)之后，需要太陽幫助才能吸收維生素D。但斯萬不愛出門，每次苡寶站在門口“Swann，Swann”地呼喚，斯萬都不理她。比起出門，它更愛趴在它的貓窩里一動(dòng)不動(dòng)。如果自己懂貓語就好了，有時(shí)苡寶會(huì)想，這樣就能和斯萬聊聊天。有時(shí)它半瞇了眼看她的憂傷樣子，簡直讓苡寶心碎。做一只貓也不容易呀，就算長了四條腿，也還是身不由己。

還是兩條腿的人類來去自由。周莉莉事先沒有打招呼就已經(jīng)到了苡寶的校門口，苡寶拿著手機(jī)好半天反應(yīng)不過來，直到周莉莉“喂喂喂”的聲音越來越大，苡寶才放下手上的試卷不情不愿地去接周莉莉。學(xué)校的門有好幾個(gè)，離公寓最近的是三號(hào)門，三號(hào)門是學(xué)校官方稱謂，師生一般都叫它“鳥門”，因?yàn)殚T的正前方有一座裙袂飄飄的女生雙手捧了只鳥抬頭凝視天空的雕像。

周莉莉站在雕像那兒等苡寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見就生氣了，天哪！怎么這么黑，怪不得人家朱博士沒看上她。

晚上趁苡寶在衛(wèi)生間洗澡時(shí)她溜到走廊給老潘打電話時(shí)，十分惱火地說了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

老潘說，“不會(huì)吧？那個(gè)朱博士不是美國佐治亞理工大學(xué)畢業(yè)的？佐治亞可是在美國南部?！?/p>

周莉莉從來沒有指望過和老潘說到一起去，也不知他腦子是怎么長的，說的永遠(yuǎn)是一些和她風(fēng)馬牛不相及的話。年輕時(shí)周莉莉還會(huì)試圖去猜想和理解這些話的意思，后來就懶得猜了。管它什么意思，反正和她不會(huì)是一個(gè)意思。

這也是她不讓他過來的原因之一，老潘本來最不愛出門的，平時(shí)周莉莉想讓他陪她去哪兒哪兒，他總是百般推諉，但這回一聽要去苡寶那兒，就積極得很。但周莉莉不同意。一個(gè)潘苡寶就夠她傷腦筋的，再加上一個(gè)老潘，等于一個(gè)作用力，兩個(gè)反作用力，她吃不消。

而且苡寶的公寓也不好住，如果只是過來待幾天，按老潘的想法，倒是好解決，就住學(xué)校招待所，或者在附近找如家或漢庭之類的小酒店。大學(xué)附近這一類經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小酒店應(yīng)該很多的。但周莉莉的打算不一樣，她這次來，不是待幾天，而是待——待多久呢？多久她也不知道，要看苡寶這邊的情況。反正她請(qǐng)了長假，時(shí)間有的是。

可公寓就一間房一張床，怎么睡呢？

潘苡寶說，“你睡床，我睡沙發(fā)?！?/p>

但周莉莉說不行。

“那——我睡床，你睡沙發(fā)？”

也不行。

那怎么睡？

周莉莉說，“我們都睡床?！?/p>

苡寶愕然，她不是三歲，而是三十歲，三十歲的女兒還要和母親同床共枕， 是不是有點(diǎn)變態(tài)？

電影《鋼琴教師》里的艾麗卡，一位奧地利老處女，也是四十歲了還在和母親同床共枕。不是艾麗卡想和母親同床共枕，而是母親要和艾麗卡同床共枕。年老色衰的母親之所以對(duì)女兒實(shí)行法西斯式的控制，是怕女兒去找男人然后拋棄她。但周莉莉不同，周莉莉是怕潘苡寶找不到男人成為“悲慘”的剩女，所以過來幫忙呢。

反正全世界的母親都不想放過女兒。

潘苡寶自由自在的公寓生活算是結(jié)束了。

陽臺(tái)上的小方桌被周莉莉不由分說端了進(jìn)來，“還是在里面吃吧，外面那么曬。”

之前苡寶喜歡坐在陽臺(tái)上吃早餐，一杯咖啡，兩片火腿雞蛋煎吐司，一小串青葡萄或圣女玲瓏果，如果沒有課，她可以在外面消磨半上午。布丁趴在她腳下，或者睡覺，或者柔情似水地看她，她有時(shí)會(huì)被它看得心旌搖蕩，就放下手上的事情，蹲下來去擼它的肚皮，布丁被擼得身子一扭一扭的，舒服得喵嗚喵嗚叫。

周莉莉一臉嫌棄，房間里到處都是貓毛，還有一股子貓騷味兒。“養(yǎng)幾盆花多好？又好看，又芬芳四溢。”她建議，一邊看苡寶的臉色。她恨不得趁苡寶出門上課的時(shí)候，用黑色塑料垃圾袋把兩只貓一裝，然后扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也就想想而已，在這個(gè)節(jié)骨眼上，她可不能激怒苡寶。

房間這么小，也就沙發(fā)前有塊空地兒，還一天到晚被那只該死的叫什么斯萬的貓占著，瑜珈墊都沒地方鋪開呢。瑜珈墊本來是買給苡寶用的，苡寶現(xiàn)在不但黑，還胖，不到一米六的身高，體重卻超過一百了。“哪個(gè)男人會(huì)喜歡膀大腰圓的女人？”她在電話里咬牙切齒地問老潘。“哪至于，”老潘不高興了，苡寶的身材，不是林黛玉弱柳扶風(fēng)那種，而是薛寶釵珠圓玉潤那種——“珠圓玉潤懂不懂？”他倒是會(huì)敝帚自珍，周莉莉閉嘴不說了，反正指不上他的，只能自己想辦法了。

買瑜珈墊就是辦法之一，周莉莉練瑜珈已經(jīng)好幾年了，身材一直保持得玲瓏有致。穿上粉綠色彈力面料背心，粉紫色瑜珈拉伸褲，周莉莉最大程度地把自己身體的玲瓏有致，教材般展現(xiàn)在苡寶沙發(fā)前那十分狹窄的空間里。真是太狹窄了，不到五平米的地方，竟然還要和斯萬分著用。周莉莉本來想把斯萬的貓窩扔到陽臺(tái)去的，至少在她練瑜珈的這個(gè)時(shí)段里。但苡寶不讓，苡寶說斯萬已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)地兒，那個(gè)地兒是它的家呢，不能她一來，斯萬就又要離鄉(xiāng)背井。在這個(gè)公寓，她的地位還不如一只貓。周莉莉怒火中燒。即便這樣，周莉莉也還是按捺住了自己的火氣。她到這兒來，不是來和那只從巴黎來的老公貓爭地盤的，而是來幫苡寶找男朋友的，所以她愈加耐心地做著瑜珈的基礎(chǔ)動(dòng)作，兩手合十，盤腿而坐，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。她怕動(dòng)作太難了嚇著苡寶。

但苡寶無動(dòng)于衷。周莉莉的玲瓏一點(diǎn)兒也沒有刺激到她，她仍然“珠圓玉潤”地在周莉莉面前晃來晃去。應(yīng)該有兩尺多吧？那腰，和上上下下都綿延籠統(tǒng)了。背上的兩扇肩胛骨一點(diǎn)兒也看不出來，一副深藏不露的富態(tài)樣子。周莉莉用眼角掃著苡寶，實(shí)在看不上。

就這個(gè)樣子，她還不想練瑜珈？

“要不，我們?nèi)ビ斡?？?/p>

學(xué)校有個(gè)游泳館，就在離公寓樓不遠(yuǎn)的一棟藍(lán)白相間的貝殼型建筑里面，周莉莉進(jìn)去問過，本校教職工辦游泳卡的話，有優(yōu)惠，月卡五百，年卡三千。校外人員貴一些，月卡七百，年卡五千。如果苡寶愿意，周莉莉想給自己辦一張?jiān)驴?，給苡寶辦一張年卡。游泳減肥比瑜珈來得更快。她同事夏牡菊，身材本來也是委委佗佗如山如河的，在她老公出軌了某個(gè)“排骨精”之后，惡狠狠地游了一個(gè)暑假的泳，竟然把自己的體積游小了一半，從此獲得了“夏半邊”的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)出自她同一個(gè)教研室的錢荼荼老師。錢荼荼老師才高八斗，尤其是刻薄人的才華，差不多可以和她本家錢鍾書有得一比?！跋陌脒叀北砻媛爜砗孟褚矝]什么，不過是說夏牡菊瘦了一半，但如果聽的人有文化，對(duì)南宋山水畫稍微有點(diǎn)兒了解，就知道“夏半邊”對(duì)一個(gè)女人來說可不是好話，因?yàn)椤跋陌脒叀焙汀榜R一角”，都是殘山剩水的意思。

可苡寶也不想游泳。

“為什么？”

“水太臟了?！?/p>

“水不臟呀，我昨天去看了，碧波蕩漾的?！?/p>

“哼！蕩漾的不一定是水，也可能是尿。學(xué)生告訴我，會(huì)有人在里面小便?！?/p>

“那又怎么樣？所有的公共游泳池都有人小便的，眼不見為凈就是。”

“再說，空氣里也有尿分子呢，你們公寓北面圍墻那兒不是總有一股尿騷味？難道你從那兒經(jīng)過時(shí)就不呼吸了？”

“世界是骯臟的，人類要學(xué)會(huì)在骯臟里生存?！?/p>

周莉莉自己都想替自己點(diǎn)個(gè)贊，尤其最后一句，多深刻呀，簡直有薩特存在主義之意思。他們父女倆不是喜歡薩特嗎？

但苡寶還是不肯去。

她有兩個(gè)月的時(shí)間。枝小鳳說那個(gè)研究蓼子和珍珠蚌的研究員要去日本北海道大學(xué)做為期兩個(gè)月的交流，相親一事只得往后拖一拖了。周莉莉雖然有些擔(dān)心，怕夜長夢(mèng)多，但轉(zhuǎn)念一想，這也好，趁這個(gè)時(shí)間可以把苡寶改造一下。工欲善其事，必先利其器。而苡寶這個(gè)器，實(shí)在不怎么樣。兩個(gè)月的時(shí)間雖不算寬裕，但如果抓緊一點(diǎn)的話，也還來得及。同事夏牡菊不是一個(gè)暑假就變成“夏半邊”了嗎？苡寶的氣質(zhì)是沒有問題的?！斑B手指頭都散發(fā)出濃濃的書卷味呢”——上次她從法國回來時(shí)，在接風(fēng)宴上苡寶的姑姑潘娓這么夸她。潘娓是一家出版社的編輯，對(duì)書卷味最敏感了。但苡寶的書卷味對(duì)相親未必有多大的幫助。審美是要陌生化的。所以《圍城》里的方鴻漸情愿和“又黑又粗”的鮑小姐好，也不和蘇文紈好。蘇文紈不明白為什么會(huì)這樣，但周莉莉明白為什么會(huì)這樣。如果她不是一天到晚坐在甲板上讀書，而是像鮑小姐那樣穿了緋霞色抹胸，鏤空白皮鞋里露出涂紅的腳指甲然后嗲聲嗲氣地對(duì)男人說“你教我想起我的fiance（未婚夫）”這種調(diào)情話來，就不會(huì)被方鴻漸嫌棄了。對(duì)學(xué)校里的男人來說，見的最多的就是書了，最沒有感覺的怕也是書了，有書卷味等于沒有味。所以周莉莉覺得，改造苡寶的思路，不是要強(qiáng)調(diào)她的書卷味，而是淡化她的書卷味，可能的話，還要反“書卷味”。

當(dāng)然是適度反。兩個(gè)月的時(shí)間，要把蘇文紈改造成鮑小姐，是不現(xiàn)實(shí)的。想想也可笑，這么多年，她一直要苡寶好好讀書，好好讀書，苡寶也爭氣，果然把書讀得很好，一直讀到了巴黎。但現(xiàn)在，又要反讀書了，而且還恨不得苡寶學(xué)會(huì)鮑小姐的本事——這話雖不能明說，但意思就是那個(gè)意思。不過，可笑歸可笑，但人生不就是這樣的嗎？每個(gè)階段有每個(gè)階段的事情，苡寶現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急不再是讀書了，而是找個(gè)男朋友結(jié)婚。

之前太大意了，總以為磨刀不誤砍柴功。沒想到，磨刀花太多時(shí)間也不行，山上像樣一點(diǎn)的柴都快被別人砍光了。

造成現(xiàn)在這樣被動(dòng)局面，周莉莉覺得自己也有責(zé)任的。如果早一點(diǎn)培養(yǎng)苡寶其它方面的能力——比如女人魅力之類，也不至于這么被動(dòng)。

可話又說回來，這本事不是雌性的天賦么？連貓狗都會(huì)呢。她家對(duì)門的顧老師養(yǎng)了只蘇格蘭西高地白梗，一到傍晚六點(diǎn)左右就會(huì)“汪汪汪”地吠個(gè)不停，把周莉莉煩死了。顧老師說，那是小?！侵惶K格蘭西高地白梗叫小?！持ド⒉侥?。小福被隔壁單元的母狗花花迷得神魂顛倒，每天一到散步點(diǎn)兒就激動(dòng)興奮得不行，見花花成了它最盼望最快樂的事情。可花花對(duì)小福卻忽冷忽熱，高興起來就和小福耳鬢廝磨，不高興了就愛理不理。有時(shí)小福情不自禁想趁機(jī)爬到它身上去，花花一個(gè)轉(zhuǎn)身，就把小福撂得老遠(yuǎn)?；ɑㄊ且恢淮篼滎唿c(diǎn)狗，個(gè)子比小福高出一大截。顧老師看了生氣。覺得花花在玩弄小福。天涯何處無芳草，小區(qū)里有不少漂亮母狗呢。顧老師后面就不讓小福去見花花了，她把小福帶到其它母狗那兒。但小福對(duì)其它母狗完全沒有興趣，只要沒有花花在，它就打不起精神，一副失魂落魄的樣子。顧老師和周莉莉說這些的時(shí)候，把周莉莉逗得樂不可支。那只花花也沒接受什么魅力教育呢，不也會(huì)這個(gè)？

“連低等動(dòng)物都會(huì)的事情，但我們苡寶卻不會(huì)?！敝芾蚶蛟陔娫捓飳?duì)老潘發(fā)牢騷。

“你別搞錯(cuò)了，這種事情低等動(dòng)物更擅長呢。越低等，越擅長。”老潘什么時(shí)候都要維護(hù)潘苡寶的。

而且，周莉莉還隱隱聽出了老潘的指桑罵槐之意。

老潘是個(gè)很紳士的男人，偏偏在周莉莉這兒，一點(diǎn)兒也不紳士了。

真是沒意思，兩人也算一飲一啄一飯一蔬地過了幾十年，結(jié)果沒有過成鶼鰈情深，卻過成了針尖麥芒的兩只刺猬。

這委屈也無處說去。在外人面前，周莉莉的婚姻生活，從來美得像她的微信頭像——一叢粉紅翠綠的牡丹花，這粉紅翠綠的牡丹花還是周莉莉自己一針一線親手繡的——她在朋友圈，或有任何外人在的社交場合，一直曬的都是“老潘如何如何愛我”呢。

她不能自己打自己的臉。

只能對(duì)苡寶倒一倒苦水，因?yàn)槔吓瞬患澥康牡胤?，別人沒看見，但苡寶是看見了的——那也是以前。

現(xiàn)在不敢倒了，怕苡寶聽了更不想結(jié)婚了。

“為什么非要結(jié)婚呢？婚姻并不是人生的必需?！避訉氃?jīng)這么反問過她。

“不結(jié)婚怎么會(huì)有你？”

可這話周莉莉不能說，苡寶聽了一定會(huì)說肉麻。

他們父女倆在情感方面走的都是蘊(yùn)藉風(fēng)，哪怕再喜歡，嘴上也是不肯說的。

如果寫文章，蘊(yùn)藉也算一種風(fēng)格，但談戀愛或社交，總蘊(yùn)藉的話，就吃虧了。這怕也是苡寶至今還剩著的原因之一吧？

“個(gè)人主義是行不通的?！?/p>

這是《傾城之戀》里白流蘇說的話，她掐頭去尾地引用了，算是回答了苡寶的問話。

六

剛來的那幾天，晚飯后苡寶還會(huì)陪周莉莉在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來再叫她，就不肯了。

“你不是都轉(zhuǎn)過了嗎？”

“你自己去吧，我還要備課呢?！?/p>

“要不你帶布丁出去遛遛？它最近有點(diǎn)長膘了。”

周莉莉莫名火大。她為什么要帶布丁出去遛遛？布丁長膘有什么關(guān)系？它又不要找結(jié)婚對(duì)象。她到這兒，是來改造苡寶的，不是來改造布丁的。

再說，布丁也不想和她出去遛遛呢。貓和人也是一樣的，干什么都想和自己喜歡的人在一起。在苡寶面前總“喵嗚喵嗚”撒嬌的布丁，卻不愛搭理周莉莉。周莉莉在廚房，它就去客廳，周莉莉在客廳，它就去陽臺(tái)，一副不屑與周莉莉?yàn)槲榈臉幼印?/p>

倒是斯萬，誰都不巴結(jié)，一視同仁的冷淡。

周莉莉最討厭勢利眼了，所以這兩只貓，她雖然都不喜歡，但相比起來，還是更不喜歡布丁。苡寶不在的時(shí)候，她負(fù)責(zé)喂它們。布丁喜歡吃白煮雞蛋，特別是雞蛋黃，她故意不給，還當(dāng)著它的面，一口把雞蛋黃吃了，只剩了雞蛋白給它。她這是教育它呢。一只撿來的流浪貓，也敢藐視她？布丁氣性大，不吃，夾了尾巴到陽臺(tái)眼巴巴盯著樓下的那條路看，它在等苡寶呢。周莉莉覺得好笑。苡寶這一天都不會(huì)回來的，上午三節(jié)課，下午系里有會(huì)，中午到清真食堂吃羊雜面，和那個(gè)馬小芒一起。應(yīng)該在一起吧？周二上午馬小芒也有課，也喜歡吃羊雜面，一般是能碰上的?！澳阋灰^去一起吃？”苡寶走之前還問了周莉莉一句呢。這是苡寶照顧她的方式。苡寶這孩子，怎么說呢？雖然有些別扭，但還是個(gè)好孩子。這是周莉莉最欣慰的地方。但周莉莉不喜歡羊雜，不僅羊雜，任何雜都不喜歡。吃那種東西有失身份。既有失老師的身份，也有失女性的身份?！褒埼r沙拉配香檳，是真正女性的、得體的菜肴。”拜倫的詩歌周莉莉一句也不知道，但他這句話，周莉莉在朋友圈看到后過目不忘。雖然拜倫勛爵嘴里的龍蝦香檳這類高級(jí)食物，和周莉莉的生活隔得有些遠(yuǎn)。但她會(huì)因地制宜。龍蝦沒有，基尾蝦總還是有的。法國香檳沒有，中國產(chǎn)的長城或張?jiān)Ｆ咸丫瓶傔€是有的。于是拜倫那遙不可及的英國上流社會(huì)的淑女食譜，被周莉莉因地制宜中國化成了——“基尾蝦沙拉配葡萄酒，是真正女性的，得體的菜肴?！睂?duì)女人來說，食物可是有說明性的?！安断壊荩―ionaea muscipula），英文名稱為Venus Flytrap，是原產(chǎn)于北美洲的一種多年生草本植物，是一種非常有趣的食蟲植物”“小檗，一般指日本小檗，學(xué)名Berberisthunbergii DC），是小檗科小檗屬植物?！惫珗@里的植物身份是這樣被說明的。人雖然不會(huì)像公園里的植物那樣，在枝杈上佩帶一個(gè)寫有說明文字的名牌，但言行舉止的作用，和那些枝杈上掛的名牌也差不多的。相親時(shí)點(diǎn)羊雜面的女人，和相親時(shí)點(diǎn)基尾蝦的女人，身份可是不一樣的，更不要說肥腸粉了。上周末她們出去逛街的時(shí)候——逛街也是周莉莉一箭雙雕改造苡寶的另一個(gè)手段——苡寶竟然點(diǎn)了肥腸粉。周莉莉本來建議她點(diǎn)魚丸粉，或者雪菜鱔絲粉，但苡寶對(duì)她的建議置若罔聞，自作主張點(diǎn)了一砂缽肥腸粉。她向來知道怎么氣周莉莉呢！這一點(diǎn)，父女倆一模一樣，都蔫壞著呢。就因?yàn)橹芾蚶虿怀苑誓c，所以這父女倆就對(duì)肥腸這種下三濫的食物情有獨(dú)鐘了?！霸趺淳拖氯秊E了？肥腸明明是一種很純粹的食物，有點(diǎn)兒像李逵，也有點(diǎn)兒像《金瓶梅》?！崩吓苏f。這是哪兒跟哪兒？周莉莉冷著臉不說話，等著聽老潘的下文?！叭澋锰煺鏍€漫，葷得麗日當(dāng)空?！边@是尋釁滋事呢。與其說在贊美肥腸，不如說在反對(duì)周莉莉。苡寶也是如此。這父女倆在反對(duì)周莉莉這件事上從來同心同德。不過，周莉莉現(xiàn)在顧不上生氣，只是著急上火，如果坐在苡寶對(duì)面的不是她，而是那個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員，怎么辦？怎么辦？一時(shí)間周莉莉都心灰意冷了，就這么個(gè)女兒，她真有辦法改造嗎？

那個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員的照片她是看過的，典型的閩粵男人的長相，眉骨突出，面短，嘴唇厚。好看是談不上的。但男人重要的不是長相，而是事業(yè)——如果說她從婚姻中得到了什么教育意義，這就是了——作為一個(gè)中學(xué)老師，她總是習(xí)慣從教育意義出發(fā)看待問題的。據(jù)枝小鳳說，水產(chǎn)研究員為了跟蹤記錄螃蟹和珍珠的生長，甚至在湖邊搭了個(gè)帳篷呢，不分白天黑夜地埋頭工作。不然也不可能有機(jī)會(huì)去日本北海道大學(xué)交流呢。枝小鳳還說，他們研究院和北海道大學(xué)有長期合作關(guān)系，所以他每年都要去北海道大學(xué)一兩次的。周莉莉聽了不禁浮想聯(lián)翩。她很喜歡日本的。上大學(xué)時(shí)就看過不少日本小說，川端康成的《千只鶴》，村上春樹的《挪威的森林》。不過，對(duì)于《挪威的森林》，她是不喜歡的，有點(diǎn)兒太頹廢了，太悲傷了，一個(gè)青春愛情小說，為什么寫得這么悲傷呢？她真是不太能理解日本作家的，太愛寫悲傷和死亡了。好像愛情不是快樂而是悲傷，愛情的結(jié)局不是婚姻，而是死亡。川端康成的《千只鶴》，周莉莉其實(shí)也不喜歡，太齷齪了，看來日本人不但喜歡寫死亡，還喜歡寫亂倫和畸戀。但這后一個(gè)不喜歡，周莉莉是不承認(rèn)的，畢竟這小說得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果自己說不喜歡，怕別人說她沒有文學(xué)鑒賞力。但除了小說，日本好東西真是不少哇，松下電飯煲煮出來的飯又糯又香。智能馬桶蓋不但瞬間加熱，還殺菌。所以吳秀波寫了《去日本買只馬桶蓋》。“是我女婿從日本買回來的?！遍|蜜這么在周莉莉面前炫耀。周莉莉?qū)嵲谑懿涣耍圆挪缓退⒉搅?。如果這一次苡寶和這個(gè)研究員相親成功了，那么電飯煲和馬桶蓋什么的，就是小意思了，說不定還可以去北海道看薰衣草和吃海鮮。僅僅這么一想，周莉莉都美得不行，更別說以后散步時(shí)和閨蜜描繪那些情景的幸?！灰@一次苡寶和水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員相親成功了，周莉莉就打算恢復(fù)和閨蜜的散步了。

所以，改造苡寶的工程迫在眉睫。

既然苡寶不肯動(dòng)，那只能在吃上面做文章了。

周莉莉弄了個(gè)瘦身食譜，都是些白煮雞蛋涼拌西芹之類。但這樣的食譜還沒吃上兩天呢，苡寶就皺了眉抱怨——苡寶的眉毛，也是周莉莉要改造的地方，太淡了，她“建議”過無數(shù)次苡寶畫眉，“如果嫌每天畫眉煩，紋一個(gè)也可以的，”周莉莉退而求其次般地說，“曹雪芹都知道眉毛對(duì)女人很重要呢，你看《紅樓夢(mèng)》里的女人，哪一個(gè)出場時(shí)沒有被濃墨重彩地描寫眉毛：林黛玉兩彎似蹙非蹙罥煙眉;王熙鳳兩彎柳葉吊梢眉;薛寶釵眉不畫而翠。人家薛寶釵自然可以不畫眉，她的眉毛不畫也很黑，可你眉毛淡成這樣，不畫怎么看？”在苡寶這兒，曹雪芹的面子比她大呢，周莉莉知道的。

“太寡淡無味了?！避訉氂每曜影褞赘髑蹞芾瓉頁芾?，一副不想吃的樣子。

不想吃正好，如果讓她吃得津津有味，那還不一直“珠圓玉潤”下去？

“你什么時(shí)候回去呀？”苡寶皺了眉問她。

回去？周莉莉沒打算回去。

才開始呢。

七

“你試一下這耳環(huán)?！?/p>

是一對(duì)蒂芙尼珍珠耳環(huán)，周莉莉這回真是下血本迎合她了——也可能是迎合那個(gè)研究員，誰知道呢？

“沒有什么比珍珠更具女性氣質(zhì)了，曹雪芹不是說過？女孩子是珍珠呢?！?/p>

周莉莉狡黠著呢，她不提那個(gè)養(yǎng)殖珍珠的研究員，又提起曹雪芹了。

其實(shí)那珍珠耳環(huán)苡寶看了也喜歡，不是因?yàn)椴苎┣郏且驗(yàn)榫S米爾。維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》那幅畫，她只看過臨摹本，在莎士比亞書店。哪怕只是臨摹本，她一眼就喜歡了。那十七世紀(jì)的荷蘭少女眼神，還有那顆隱在暗處的珍珠，閃耀著一股神秘永恒的光芒，然而這光芒不是那種咄咄逼人的光芒，而是一種故作鎮(zhèn)靜的膽怯的光芒——和布丁的眼神差不多，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候她還沒有收養(yǎng)布丁——沖動(dòng)之下，她差點(diǎn)兒就飛去荷蘭看原作了，那幅畫收藏在荷蘭的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。雖然最后還是沒去。多數(shù)時(shí)候她都是這樣的，想想而已。

她忍不住站到衛(wèi)生間的鏡子前去試戴那一對(duì)珍珠耳環(huán)。

看起來卻不怎么樣。

“你頭發(fā)不對(duì)。”周莉莉趕緊說。

苡寶的頭發(fā)半長不長，就那么從腦門那兒一分為二地披落下來。

她蹲下看貓吃東西的時(shí)候，周莉莉能看見她頭頂上夾雜了不少麻雀羽毛那樣灰不灰白不白的頭發(fā)。

這是遺傳了老潘，老潘現(xiàn)在就是一頭灰白頭發(fā)，但灰白色頭發(fā)頂在老潘頭上，是風(fēng)度翩翩，頂在潘苡寶頭上，卻是一言難盡。

周莉莉不止一次建議苡寶去染一下，但苡寶說，“你知不知道染發(fā)劑里有苯二氨？那可是致癌物質(zhì)，致癌概率和香煙的尼古丁相當(dāng)?shù)?。?/p>

“而且現(xiàn)在不是流行挑染嗎？”

苡寶有一個(gè)學(xué)生，就特意把頭發(fā)挑染得灰不灰白不白，風(fēng)一吹，看起來像一只亂蓬蓬的灰椋鳥。她問學(xué)生為什么要染成這種顏色，一般不都是染成黃色或紅色嗎？學(xué)生說那些顏色太low了，他染的顏色是高級(jí)的“哲學(xué)灰”。

苡寶聽過“奶奶灰”，還沒聽過“哲學(xué)灰”呢？

“什么是哲學(xué)灰？”苡寶問。

“就是有薩特的《存在與虛無》那種味道?！?/p>

“那我的頭發(fā)算不算‘哲學(xué)灰？”

“不算，老師你是‘文學(xué)灰，普魯斯特《追憶似水年華》那種?！?/p>

苡寶這么對(duì)周莉莉敘述的時(shí)候，周莉莉差點(diǎn)兒說——“學(xué)生是在說你老吧！”當(dāng)然沒說，她不能太打擊苡寶。

周莉莉不知道什么苯二氨，只知道樓上的顧家阿姨，已經(jīng)染了大半輩子頭發(fā)了，也沒見她得癌。

而且流行的挑染，也不是苡寶頭頂上那種，周莉莉又不是老古董，她時(shí)尚著呢，也常去美發(fā)店做頭發(fā)，對(duì)美容店這樣那樣的新花樣，都知道的。

但苡寶就是不染，周莉莉也沒辦法。

珍珠耳環(huán)戴在苡寶耳朵上，簡直有明珠暗投的意思——那種長度的頭發(fā)，掠在耳后總會(huì)落下來，就像對(duì)生活已經(jīng)失望而放任自流的中年婦女，即使打起精神，一個(gè)不注意，又打回原形了。

如果發(fā)量再多一點(diǎn)，再長一點(diǎn)，周莉莉就可以幫苡寶梳一個(gè)魚骨辮，或者蜈蚣辮了。那種發(fā)型更顯年輕。再剪一個(gè)空氣留海，那樣就可以把苡寶的大額頭遮住。姑姑說苡寶“連手指頭都散發(fā)出濃濃的書卷味呢”，但比起手指頭，苡寶身上最散發(fā)書卷味的還是額頭那兒。既然對(duì)苡寶要實(shí)施反書卷味改造，首當(dāng)其沖要遮住她的大額頭。

關(guān)于這個(gè)，她和老潘在電話里又抵牾了一次，“大額頭怎么了？那叫天庭飽滿！我們苡寶額頭大說明前額頁大，前額頁是靈長類生物進(jìn)化最大的成果，人類之所以是高級(jí)動(dòng)物，就是因?yàn)閾碛幸粋€(gè)比其它動(dòng)物更大的前額頁?？鬃印垡蛩固?、馬克思，這些對(duì)人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的偉人，哪一個(gè)不是大額頭？”

她不過在談苡寶的額頭，結(jié)果他給你扯到人類文明那兒去。什么叫不知所云？這就叫了。

老潘年輕時(shí)話并不多，過著過著，就成這樣了。

八

周莉莉來這兒之前，還抱有奇貨可居的想法，以為一個(gè)巴黎留學(xué)回來的女博士，一個(gè)大學(xué)女老師，找結(jié)婚對(duì)象總是輕而易舉的事情，不過是找什么結(jié)婚對(duì)象的問題。

可到了這邊一看，情況一點(diǎn)兒也不容樂觀。這兒別的不多，就是博士多。公寓里住的全是博士，拖家?guī)Э诘亩际悄胁┦?，形單影只的都是女博士。也不知道為什么?huì)這樣。整座公寓，一百六十幾號(hào)人呢，全部加起來就五個(gè)單身男博士，其中兩個(gè)，一個(gè)哲學(xué)系的，搞什么宗教哲學(xué)研究，據(jù)說是個(gè)不婚主義者;另一個(gè)數(shù)學(xué)系的，研究什么拓樸學(xué)的，年齡已經(jīng)四十好幾了，且離異有一個(gè)已經(jīng)上學(xué)校幼兒園的孩子。其余三個(gè)，絕對(duì)是公寓的鳳毛鱗角了，雖然這三個(gè)鳳毛鱗角，在周莉莉看來委實(shí)不怎么樣，比如那個(gè)住頂樓的機(jī)電男，研究人工智能機(jī)器人的，身高還不到一米六五呢，發(fā)際線已經(jīng)到頭頂以上了，看上去像日本古裝劇里的浪人一樣，但人家找對(duì)象的要求據(jù)說有十幾條之多，并且這些條款還在不斷修訂和增補(bǔ)之中。不單他，另外兩個(gè)也一樣呢，都在用這種“私人訂制”的方式找對(duì)象。聽起來似乎十分荒誕，用馬小芒的說法，“很有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之風(fēng)”，但現(xiàn)實(shí)卻比小說更魔幻，給他們保媒拉纖的人趨之若鶩，從學(xué)院的老教授，到老教授的夫人，到教務(wù)員資料員，上上下下都盯著他們，仿佛他們是天鵝肉，人人都想吃上一口，可明明是三只癩蛤蟆。這些信息都是那個(gè)長得有點(diǎn)兒像馮小剛的齙牙門衛(wèi)告訴周莉莉的。周莉莉沒過來幾天，就和公寓里不少人混熟了。齙牙門衛(wèi)很遺憾地說，早知道這樣，自己當(dāng)年就應(yīng)該好好讀書，拼了命也要讀一個(gè)博士，那找老婆不但不要彩禮，還能反要一份彩禮呢。之前住六樓的一個(gè)男博士，現(xiàn)在已經(jīng)搬走了，人家住江景房去了。聽說找了個(gè)在浦發(fā)銀行證券部當(dāng)經(jīng)理的老婆，有房有車，而他什么也沒有，只有一個(gè)博士頭銜。聽起來有點(diǎn)兒像《圍城》里的方鴻漸，也是憑一個(gè)博士頭銜——還是買來的假博士頭銜——就讓女人們紛紛為他爭風(fēng)吃醋。男人總能利用博士頭銜在戀愛和婚姻中獲得好處，而女人的博士頭銜卻一點(diǎn)用也沒有。齙牙門衛(wèi)還告訴她，雖然這些男博士一個(gè)個(gè)眼高于頂，但公寓里的女博士其實(shí)也看不上他們，他們互相看不上。公寓里總共有三十二個(gè)單身女博士，整整一副象棋子的數(shù)目呢。年紀(jì)大小不等，最大的那一個(gè)，姓孫，他們?cè)诒澈蠼兴龑O齊天——是“齊天大剩”的縮略——是從以色列留學(xué)回來的，研究什么高分子材料，從太空椅、到導(dǎo)尿管、到蔬菜大棚，什么都研究。五十多了，頭發(fā)白了大半截，也不染一下，還破罐子破摔地把自己的微信改成了“一樹梨花”。她以前的微信名是“以色列水滴蕃茄”。他們公寓有一個(gè)微信群，群名叫“青青子椒”。齙牙門衛(wèi)也被椒主拉了進(jìn)去，因?yàn)檫@些青椒們總有這樣那樣的事情需要他去解決。所以齙牙門衛(wèi)對(duì)他們很是了解。這些青椒們——尤其是女青椒們——雖然很有學(xué)問，但生活能力可不怎么樣，三天兩頭會(huì)有一些搞笑的事情發(fā)生，到陽臺(tái)吹個(gè)風(fēng)結(jié)果房門鎖上了進(jìn)不了屋呀，好好的熱水器就是不出熱水呀，馬桶堵了呀——馬桶堵了這事，是三不五時(shí)就發(fā)生一回的。這個(gè)樓的管道設(shè)計(jì)好像有問題，只要稍微不注意，比如坐在馬桶上一邊看書一邊洗腳結(jié)果把手上的襪子當(dāng)手紙扔進(jìn)馬桶了。怎么回事？怎么回事？她們氣急敗壞地來找齙牙門衛(wèi)，仿佛這是齙牙門衛(wèi)的錯(cuò)。齙牙門衛(wèi)也不和她們計(jì)較，拿上搋子就去給她們排憂解難了。齙牙門衛(wèi)在博士公寓當(dāng)門衛(wèi)多年，驗(yàn)證了他父親說的一個(gè)道理，“會(huì)走的不一定會(huì)飛，會(huì)飛的不一定會(huì)走。”這些女博士就是一些會(huì)飛不會(huì)走的生物。她們雖然會(huì)研究太空椅，會(huì)研究細(xì)胞干細(xì)胞，但對(duì)門反鎖了馬桶堵了這類小事情卻束手無策。他本來沒有這個(gè)義務(wù)，他是門衛(wèi)，又不是鎖匠，又不是管道工，但她們喜歡找他幫忙，她們把他當(dāng)公共男朋友用呢，還在群里調(diào)侃說他是她們的“公共玫瑰”。他不喜歡“公共玫瑰”這個(gè)說法，他一個(gè)大男人，怎么能是玫瑰呢？他也不喜歡“公共”這個(gè)詞語，讓人想起“公共廁所”。她們倒是尊重了他的這個(gè)聯(lián)想，把“公共”兩個(gè)字去掉了，直接叫他“玫瑰”?！懊倒迕倒澹銇硪幌戮艠呛貌缓茫俊薄懊倒迕倒?，麻煩你幫我撿一下鞋子，它掉到樓下車棚頂上去了。”他后來也不惱了，玫瑰就玫瑰吧，不過一個(gè)稱呼。這些女博士人其實(shí)挺好的，雖然社會(huì)上的人帶著有色眼光把她們叫做“第三類人” ——不是有一個(gè)說法嗎？世界上的人分三種：男人、女人、女博士。好像女博士既不屬于男人，也不屬于女人，而是另一種古怪的生物。比如那個(gè)孫齊天吧，公寓樓就她事兒最多，也最不怕麻煩他，但她也會(huì)感謝他，以她的方式感謝過好幾次呢，送過他一張八大山人紀(jì)念館的門票，是學(xué)校三八女神節(jié)的福利;送過他一本書——其實(shí)是一本《材料力學(xué)》雜志，他還納悶她怎么送他一本雜志，原來上面有她的一篇論文，叫什么《綠色高分子材料研究》。他看半天，也看不懂，看不懂沒關(guān)系，他還是把它端端正正地放在房間的桌子上，一有機(jī)會(huì)就對(duì)人說“我的朋友孫蓬蓬在上面發(fā)了論文呢”——孫蓬蓬就是孫齊天;還送過他好幾回蕃茄，不是普通的蕃茄，而是櫻桃蕃茄。孫齊天告訴他，櫻桃蕃茄是“以色列水滴蕃茄”的變種，是在實(shí)驗(yàn)室培育出來的高科技農(nóng)產(chǎn)品呢。雖然每次就那么幾顆，吃起來味道也并不比超市的好。但他還是領(lǐng)情的，畢竟這是高科技農(nóng)產(chǎn)品，是以色列的種子，意義不一樣的。門衛(wèi)雖然文化程度不高，只是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，但在大學(xué)做門衛(wèi)多年，也知道有意義和無意義區(qū)別的。

周莉莉聽得火冒三丈。她含辛茹苦又光宗耀祖的女兒，竟然成了一個(gè)門衛(wèi)——還是長了這么一副尊容的門衛(wèi)嘴里的笑話。雖然在整個(gè)聊天過程中齙牙門衛(wèi)只字未提到她家苡寶，那又怎么樣？他口口聲聲說的女博士，不也包括苡寶嗎？他算老幾？有什么資格以這種語氣談?wù)撨@些品學(xué)兼優(yōu)的女博士？他和她們的關(guān)系，是——拿《紅樓夢(mèng)》里的人物關(guān)系來比喻的話，如果她們是元春探春，他就是焦大;如果她們是賈母，他就是劉姥姥——是主與仆的關(guān)系。還“公共男朋友”，想多了吧他！不過因?yàn)樗莻€(gè)門衛(wèi)，只是個(gè)門衛(wèi)，她們壓根沒有把他當(dāng)男人。所以這些女博士對(duì)他才這么親切呢。當(dāng)然，這也是教養(yǎng)。這個(gè)中原委周莉莉略一分析就明白了，可齙牙門衛(wèi)不明白，還沾沾自喜地把自己當(dāng)玫瑰呢。

可生氣歸生氣，周莉莉也知道，齙牙門衛(wèi)說的話——至少有一部分話——是事實(shí)呢。

那就是公寓樓的單身男博士都是香餑餑，而單身女博士都是老大難。

之前閨蜜和她說過一個(gè)什么ABCD婚戀理論的。中國人找對(duì)象，男的習(xí)慣找比自己差一點(diǎn)的，女的習(xí)慣找比自己好一點(diǎn)的，于是A男找B女，B男找C女，C男找D女。最后剩下的，就是A女和D男了。這些女博士，就是被剩下的A女們。

閨蜜說到這個(gè)理論的時(shí)候，周莉莉還冷笑呢，覺得閨蜜是酸葡萄心理，自己女兒讀書不好，所以就想用這種亂七八糟的理論給她添堵，是扳回一城的意思。

沒想到，ABCD卻不是亂七八糟的理論，而是實(shí)踐出真知呢。

早知如此，當(dāng)初自己就不該“建議”苡寶讀什么博士，在苡寶碩士畢業(yè)的時(shí)候，老老潘——也就是老潘的父親，問過苡寶要不要回來，他們出版社當(dāng)時(shí)正招一名外文編輯呢。雖然社里招的是西班牙語編輯，但老老潘是社長，改成招法語編輯也就一句話的事兒。老潘是主張苡寶回來的，他說他受不了還要和苡寶天各一方好幾年。周莉莉很看不上老潘這種沒有志氣的兒女情長。既然苡寶有讀博士的好機(jī)會(huì)——那個(gè)稱苡寶為“一個(gè)美麗的人道主義者”的皮埃爾教授，主動(dòng)讓苡寶讀他的博士呢——那為什么不抓住機(jī)會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階呢？

“比起編輯，我們苡寶還是更適合做學(xué)者?！彼?dāng)時(shí)這么做老潘的思想工作。

那個(gè)時(shí)候苡寶二十五歲，正是一個(gè)女人婚戀的最好時(shí)候。

顧此失彼，周莉莉后來對(duì)這事進(jìn)行了無數(shù)次的反省。如果苡寶回來了呢？現(xiàn)在會(huì)怎么樣？應(yīng)該戀愛和結(jié)婚了吧？

和老潘結(jié)婚幾十年，大大小小的決策周莉莉也做了無數(shù)個(gè)，她還從來沒有質(zhì)疑過自己的決策能力呢。但在苡寶留在法國讀博士這件事上，周莉莉覺得自己可能犯下了一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。

九

周莉莉沒想到布丁這么陰險(xiǎn)狡詐。

一開始她還不明白怎么回事，自己的內(nèi)衣上怎么有一股味兒？一股死了的老鼠味兒，或者死了的蟑螂味兒?？蓴R進(jìn)抽屜的時(shí)候明明是香的，她洗衣服的時(shí)候特意用了花王洗衣凝珠，這是她過來后在學(xué)校小超市買的。周莉莉喜歡房間和衣裳都散發(fā)濃郁的花香味兒?！澳歉静皇鞘裁椿ㄏ?，就是一股香精味兒好不好?！避訉氄f。香精味兒又怎么樣？那也是香味兒，比貓尿味兒強(qiáng)。

周莉莉是突然意識(shí)到那是貓尿味兒的。這就是“入鮑魚之肆久而不聞其臭”了。滿房間都是這味兒呢。但房間是房間，內(nèi)衣是內(nèi)衣。內(nèi)衣上還是應(yīng)該有百合花香味的，因?yàn)樗帕税俸匣ㄍ跸匆履槟亍?/p>

可抽屜里的內(nèi)衣為什么會(huì)有貓尿味兒呢？抽屜明明是關(guān)著的。柜子就上下兩層抽屜，上面那一層放她的內(nèi)衣，下面那一層放苡寶的內(nèi)衣。因?yàn)槌閷系幕壊皇呛芎?，所以周莉莉每次開關(guān)抽屜的時(shí)候，都會(huì)特別注意手上的力度，力度小了打不開，力度大了抽屜又會(huì)掉出來，把里面的東西撒得一地都是。有一回竟然還裝不回去了?！笆裁雌仆嬉鈨骸！彼陔娫捓飳?duì)著老潘嚷，嚷也沒用，因?yàn)槔吓瞬辉谶@兒。雖然老潘平時(shí)四體不勤，但家里一有這一類的事情還是要他解決的。沒辦法，周莉莉只好也學(xué)那些女博士，去叫“玫瑰”幫忙。“玫瑰”倒是熱心，一叫就來了，三下兩下就把抽屜裝回去了。之后“玫瑰”得意洋洋地說，這里面有力學(xué)原理的。天哪，裝個(gè)抽屜，還力學(xué)原理呢?！懊倒濉闭f，這可不是他在吹噓，而是有出處的，出處就是十六樓物理學(xué)系的居博士。居博士是研究力學(xué)的，曾經(jīng)專門給公寓抽屜寫過一個(gè)論文級(jí)別的使用說明書，題目叫《力學(xué)原理和公寓抽屜的正確使用方式》，發(fā)在“青青子椒”微信群里。說明書用到了大量的力學(xué)概念，什么動(dòng)力靜力，什么張力阻力角動(dòng)量，洋洋灑灑好幾千字呢?！俺燥柫藫蔚?。”周莉莉嗤之以鼻。在博士公寓住了一個(gè)多月以后，周莉莉?qū)Σ┦克闶菑氐仔狑攘?。之前她?duì)博士，是懷著一個(gè)中學(xué)老師的崇敬心情的，這也是她對(duì)苡寶雖然有所不滿但始終還是帶著投鼠忌器的小心翼翼。但現(xiàn)在，她對(duì)這些博士們實(shí)在崇敬不起來了。一公寓住的都是博士，烏泱烏泱的。每天出門進(jìn)門，上電梯下電梯，哪怕只是出門扔個(gè)垃圾，撞到的不是從日本筑波大學(xué)畢業(yè)的博士，就是從英國愛丁堡商學(xué)院畢業(yè)的博士——從愛丁堡畢業(yè)的是經(jīng)管系的李博士，齙牙門衛(wèi)說，李博士是個(gè)“特別有個(gè)性”的人，怎么個(gè)特別有個(gè)性法呢？周莉莉問。個(gè)性多了去。比如每次坐電梯上樓只坐到九樓，再爬三層樓，每次如此。為什么呢？不知道。這是什么個(gè)性？根本就是乖僻。連齙牙門衛(wèi)——周莉莉也只有找齙牙幫忙時(shí)才會(huì)叫他“玫瑰”呢——談?wù)撈疬@些博士們來竟然也是一副不無譏諷的語氣。不過，這也難怪人家，周莉莉才來一個(gè)月就對(duì)這些博士不以為然了，而人家齙牙已經(jīng)在個(gè)公寓當(dāng)門衛(wèi)好幾年了，時(shí)常要拿了搋子去幫這些便秘的博士們疏通馬桶，對(duì)這些博士怎么還恭敬得起來？

所以，周莉莉用抽屜一直是很小心的，根本不會(huì)存在忘記關(guān)上抽屜的事情。

她懷疑是布丁故意在上面撒了尿 。斯萬不會(huì)做這事的，不僅因?yàn)樗谷f沒有和她結(jié)下梁子，也因?yàn)樗谷f看著就品行端正，而布丁的樣子，看起來就有些鬼鬼祟祟的。相由心生，周莉莉信這個(gè)。她做老師多年，看人相貌是很準(zhǔn)的。貓和人應(yīng)該也差不多的。不僅貓，這世上的萬事萬物，應(yīng)該都差不多的。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。蕩蕩和戚戚，從臉上就可以一目了然呢。

但布丁是如何打開那個(gè)抽屜的呢？那可是力學(xué)博士專門為它寫了論文級(jí)的使用說明書的抽屜呀。

而且，它又是如何知道哪一個(gè)抽屜是放周莉莉的內(nèi)衣的呢？因?yàn)橹芾蚶蜻€發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她無比大光其火的事情——只有她的內(nèi)衣有貓尿味兒，苡寶的內(nèi)衣還是噴噴香的百合花味兒。

她和老潘說這事的時(shí)候，電話那頭的老潘對(duì)布丁贊不絕口，“太聰明了，太聰明了?！?/p>

只要和周莉莉作對(duì)——哪怕是一只貓，老潘都要贊不絕口的。

這老東西。周莉莉氣得掛了電話。

為了掌握布丁的犯罪證據(jù)，周莉莉不動(dòng)聲色地觀察了它好幾天，還搞過釣魚執(zhí)法呢，故意把她和苡寶的內(nèi)衣隨手丟在沙發(fā)上。她要看看布丁到底是怎么分出內(nèi)衣主人的。但布丁這家伙真的好狡猾，它不但離周莉莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還故意繞著沙發(fā)走呢。只要苡寶不在公寓，它就悄沒聲息地待在陽臺(tái)，要么看著公寓下面那條路發(fā)呆，要么看樹上飛來飛去的麻雀。偶爾看無聊了也會(huì)夾了尾巴進(jìn)來，背一拱擠到斯萬身邊看一會(huì)兒動(dòng)畫，它的貓窩也在沙發(fā)邊上，但布丁就喜歡擠到斯萬的貓窩里來，還一邊在斯萬身上蹭來蹭去。斯萬從不回蹭它，總是一臉不耐煩的表情——簡直像極了老潘。這讓周莉莉?qū)Σ级缀跎隽艘环N同病相憐的感情。

但布丁才不要和她同病相憐呢。瞅個(gè)冷子，又在周莉莉的內(nèi)衣上撒了一次尿。

反了它了！周莉莉不信自己斗不過一只貓？

她打開手機(jī)的攝像功能，把手機(jī)支架小心地在抽屜對(duì)面的枕頭上固定好，然后故意“砰”的一聲帶上門到樓下散步去了。

如果人贓俱獲——不，是貓贓俱獲了，她就有理由“建議”苡寶處理布丁了。

周莉莉很耐心地在樓下晃悠了一個(gè)多小時(shí)才回來，進(jìn)房間一看，發(fā)現(xiàn)枕頭上的手機(jī)架摔到床下去了，架上的手機(jī)不見了，找半天，最后在斯萬的貓砂里找到了。

而布丁又趴在陽臺(tái)角落里的兩根欄桿中間看著下面的路呢，她抬起腿就踢了過去。

十

苡寶帶布丁去醫(yī)院拍了片子，肋骨斷了兩根，手術(shù)后醫(yī)生說，好在布丁年齡小，骨骼機(jī)能還不錯(cuò)，好好照顧的話，一兩個(gè)月后應(yīng)該就能恢復(fù)了。如果是老貓，這種傷勢，可能要半年以上才能好呢。

周莉莉之前不知道貓還有骨折這回事，柔若無骨不是用來形容貓的嗎？或者形容像貓一樣身子柔軟的女人？貓?jiān)趺纯赡茌p輕一踢就骨折了呢？

“輕輕一踢”是她對(duì)苡寶說的話，本來她想說布丁是自己摔的，但猶豫了一下，還是坦白了，不坦白也不行，之前她已經(jīng)把這事告訴了老潘。

苡寶當(dāng)晚就幫周莉莉訂了一張回去的高鐵票。

“要不，我再待一周？就一周？枝阿姨說研究員一周后就從日本回來了，我們約好了一起吃飯的。我就這樣回去，怎么好向人家交待呀？”周莉莉可憐兮兮地說。

“你早點(diǎn)睡，明天我爸會(huì)去車站接你的?！?/p>

苡寶沒有抬頭，跪在沙發(fā)前一上一下地?fù)崦级〉暮韲?。她剛剛喂了布丁的藥，一直嗚嗚嗚哀鳴著的布丁終于安靜了下來。

夜里苡寶也沒回床上，而是半蜷了身子躺在布丁邊上，那樣子就像一個(gè)帶孩子睡覺的年輕媽媽。

周莉莉躡手躡腳走到陽臺(tái)，撥通了老潘的電話，老潘是夜貓子，習(xí)慣晚睡晏起的。

“怎么辦呀？怎么辦呀？”周莉莉鼻子一酸，這么多年，她從來沒有像現(xiàn)在這么想老潘呢。

“總有一天我們是要死的，到那時(shí)留下她孤零零一個(gè)人在世上，怎么辦呀？你說怎么辦呀？”周莉莉忍不住嗚咽起來，像布丁那樣。

“莉莉，別這樣，別這樣。”

“你要相信我們苡寶，你要相信她，你要相信她。”

老潘的聲音有點(diǎn)沙啞，聽起來前所未有的溫柔。

責(zé)任編輯? 吳佳燕