熊焱

終于，我在臘月十三那天回到家里。

天氣又陰又冷。北風悠長，像刀在石頭上來回磨礪。群山環(huán)抱的村莊無限靜謐，白花花的水泥路蜿蜒著直通村口。我背著一個碩大的帆布包，包里一個骨灰盒仿佛有大山之重，壓得我心頭沉沉的。鎮(zhèn)上的“面的”只開到村口，我下了車，慢慢朝家走去。一條黑狗從一個房頭竄出來，沖著我汪汪地吠幾聲，又飛快地跑開了。

村里寂無人影。我來到家門口，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，門板泛白，宛如失意者碼著蕭索的臉。家里只有六十六歲的母親和弟弟七歲的兒子在居住，我不知道他們?nèi)チ四睦?。母親沒有電話，弟弟曾給她買過一部手機，可她拒絕使用。有時候她要找我們，就借鄰居徐伯的手機給我們打。一個月前她就給我打電話，問我要不要回來過年。我們已經(jīng)有兩年沒有回去過年了，我想今年應(yīng)該要回去。我以一種篤定的語氣告訴她，我和弟弟都要回去過年。電話的另一端傳來一絲喜悅的顫音，好好好，等你們回來再殺年豬。掛了電話后，我就立即給在城郊一個工地上開挖掘機的弟弟打電話，我說媽叫今年回去過年，有兩年沒有回去了，今年回去吧。弟弟回答得很干脆，好！

我把包卸下來，站在門口等母親。院子里收拾得很干凈，一堆木材整整齊齊地碼在院子邊，一把掃帚和一個簸箕斜靠于墻，一株低矮的花椒樹已落盡了葉子，旁邊的三棵萬年青正在風中搖曳。院子邊向南的豬圈里，一頭黑豬叫喚著，前爪搭在門欄上，探著頭朝外觀望。它應(yīng)該是餓了，我走過去時，它叫得更急切，眼巴巴地看著我。這是一頭膘肥體壯的大黑豬，至少也有四百斤，母親喂養(yǎng)它已近一年。

母親還沒回來，我決定去找她。走到院子門口時，我又折回去把包背上。突然我聽到外面?zhèn)鱽砼九镜哪_步聲，我一回身就看到弟弟的兒子跑進了院子。小家伙一看到我，頓時停下來，怯生生的，雙手絞著，不知如何安放。

我一邊走過去，一邊喊他：小柱。

他突然轉(zhuǎn)身朝外跑。這時母親走進來了，他便躲到了祖母的身后。母親滿頭銀發(fā)，歲月的寒冬早已一片霜降。我感到舌尖打了結(jié)：媽！我回來了。

回來了呀。滿面愁眉的母親笑了，就像厚厚的云層中露出一抹閃電的明亮。

她又說，你回來好久了？

我說，就一會，我正準備去找你呢。

母親說她去福叔家了，請他幫忙，找一個挖挖機。只可惜人家都排滿了，這段時間都不空。

找挖挖機干啥呢？

殺豬！

我一愣：挖挖機殺豬？

母親的語調(diào)黯然而心酸：現(xiàn)在村里只剩些老頭頭老太太，大家都沒得力氣了，扛不動，只好請挖挖機把豬吊起來宰。

我不知道該說什么。小柱緊緊地挨著我的母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我突然想起給他買了糖，從衣兜里抓出一把糖遞向他，說，小柱，來，大伯給你糖吃。

小家伙伸了一下手，又縮回去，目光熱切地看著他的祖母。母親摸了一下他的頭，溫柔地說，拿著吧，大伯給你買的。哦，快叫大伯。

小家伙嘴張了張，愣是沒有開口，但還是接過糖，歡快地跑開了。

我和母親一起進屋。家里一切擺設(shè)如舊，那么熟悉，又遙遠得如同夢境。我走進我的臥室，一股潮濕的霉味撲面而來，像是有人對我劈頭猛擊一掌。我把包放在柜子上，想了想，又塞到了床底下。

我走出來時，小柱正屁顛屁顛地跑進來，問我，大伯，我爸爸啥時候回來？

對于這個問題，我之前在心里提供過無數(shù)個答案，但那一刻我卻突然說不出話來。母親也跟著問道，長貴，水二為啥沒跟你一起回來？

我遲疑了一下，說，他臨時有事，不回來了。

哦，又不來了呀。母親很失落，嘆了一口氣。

小柱問，大伯，你有手機嗎？

有的。不過你還太小，不能玩手機。

我不是要玩手機。你能不能給爸爸打個電話，我想和他說話。

現(xiàn)在不能呢，小柱，你爸爸這會兒正在上班，不能打電話。打電話會被扣錢的。

小家伙似懂非懂地哦了一聲，又說，那就等不扣錢的時候打，我已經(jīng)很久沒有聽過爸爸的聲音了。

我心里一陣苦澀。我想摸他的頭，但又忍住了。

長貴，水二干的是啥工作？連過年都不放假。母親一邊淘米，一邊問。

我說，以前跟你說過的嘛，在工地上開挖挖機。節(jié)假日期間上班，工資要翻幾倍。

母親似乎松了一口氣，把濕漉漉的手在衣服上揩了一下，說，那就好，我擔心他干的是危險的工作，不要像你以前那樣，一失手就把腰桿給閃了，你以前要是不干那份活，就不會……她猛然住了嘴。

我知道她不愿再提傷心事。我故作輕松地笑笑，輕聲說，媽，有些東西，是命中注定的。對了，其實在工地上開挖挖機，也有危險的。水二上班的那個工地，是一個礦山，有時候，礦山會塌方的。

我的聲音低沉而顫抖。母親沒有回話，她繞到廚房中忙碌去了。小柱又跑出門去，還唱著歌，那稚嫩的童音仿佛一種春天的蜂鳴。我的淚水差點滾下來。

夜里我夢見我和弟弟一起回家，母親站在屋檐下喊我們。她已經(jīng)六十六歲了，但聲音卻清脆而明亮，像晨曦中的鳥鳴，帶著露水的晶瑩。弟弟說，媽，我回來了。我看到他跨進門去，背影便消失不見。我一個房間一個房間地找他，最后在我的床底下，他趴在那里，沖著我嘿嘿地笑。我頓時驚醒過來了。窗外風聲低垂，繞梁而過，恍如深長的嘆息。忽有雞叫聲起，錯錯落落，就像噴泉，濺濕了漫漫長夜。我腦子一片恍惚，很久才慢慢地回過神，這才發(fā)現(xiàn)我的眼角噙著淚水，額頭上冒著細細密密的冷汗。

一大早我就起床了。天色依舊陰沉，遠山籠罩著一層薄霧。五只麻雀在豬圈頂上跳躍，呢喃聲恍若淅淅瀝瀝的細雨。母親比我起得更早，她正在豬圈門邊，給豬喂食玉米粒，據(jù)她的經(jīng)驗，這樣會快速給豬添膘。我走過去，對母親說，家里人少，喂得這么肥，你們吃不完的。母親說，這么多年來都是這樣喂的，改不過來了。大黑豬大快朵頤，嘴里發(fā)出心滿意足的哼哼聲。她注視著它，眼中有一種水色的溫柔。

我問道，啥時候殺呢？

母親猶豫著說，要不明天就殺了吧。

你不是說還沒有請到挖挖機嗎？

人家這段時間都沒空，等不及了。

我們沉默著，看著豬歡快地吃著玉米粒，長嘴晃動，尾巴甩動得就像飄動的細繩。

母親突然幽幽地說道，我昨天晚上夢見水二回來了，跟你一起回來的。

我心中一凜，故作鎮(zhèn)定地說，媽，你是太想弟弟了。他不回來，是為了在節(jié)假日期間多掙點錢。他跟我說過，小柱的媽媽出車禍走后，他最愧對的就是小柱，他要多掙點錢，將來供小柱上大學，要讀碩士讀博士，還要去國外留學呢。

母親翕動了一下嘴唇，欲言又止的樣子。

午飯后，我給母親打了個招呼，說我去父親的墳頭走走。事實上我是去鄰村找一個叫趙大發(fā)的人。他是一個陰陽先生，也是我們家轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。兩個村子的直線距離也就兩公里，但山路七彎八繞，又拉長了里程。

沒有車，我只能步行。山路兩側(cè)的田地有的種著油菜，有的種著小麥，在風中油油地長勢喜人。有的則荒蕪已久，叢生的枯草中夾著點點新綠。我站在山坳上，看著村子和大地，灰蒙蒙的天空下，不見一個人影。有幾只我不認識的鳥正振翅翱翔，慢慢地縮小成遙遠的小標點。

趙大發(fā)家住在村子的中心。村子很安靜，拐一個彎，一個小女孩站在路邊，很瘦弱的樣子，臉色發(fā)白，但一雙眼睛明亮有神，清澈得就像碧藍的長天。我禁不住想起我的女兒，五年前她跟隨她的母親離開我的時候，就是這副模樣啊。我感到心口又疼了，扎在那里的刺又被悄無聲息地觸及。我輕聲問那小女孩，小朋友，你為啥不去上學呢？學校還沒有放假呀。小女孩脆生生地回應(yīng)道，奶奶生病了，我要照顧奶奶。

我說，你這么小，就能照顧奶奶了嗎？應(yīng)該叫其他人來。

小女孩垂下頭，低聲說，家里沒有其他人了。

爸爸媽媽呢？

打工去了！

他們今年要回來過年嗎？

小女孩搖搖頭，茫然地說，不曉得！

我說，以后一定要好好讀書。

我成績不好。她囁嚅著說，我要回家了。

我看著她走遠，單薄的身子如水波中蕩漾的浮萍。直到她拐彎消失，我才繼續(xù)往前走。

來到趙大發(fā)家，他正站在屋檐下抽煙。這個七十歲的老人精神矍鑠，紅光滿面，他熱情地招呼我進屋。我們寒暄了一會，我請他帶我去看看墓地的風水。他問我，長貴，你給誰選墓地？我說，我呀。趙大發(fā)驚詫地說，你才多大，這么早就給自己選墓地了？我說，生死無常，提早做準備。

那也是。趙大發(fā)突然感慨起來，我們村的王國友，你曉得的吧，就是在省國土廳工作的那個，三個月前回家來給老父過生日，回去的時候，就出車禍走了。才多大嘛，三十六呢。

我唏噓了兩聲。

趙大發(fā)掐滅煙頭，說，我去拿羅盤，你等我一下。

在我們那里，尚未嚴格執(zhí)行公墓喪葬制度，依然按照傳統(tǒng)習俗土葬。我的父親就葬在河岸邊，旁邊是潺潺河流，背后是莽莽大山，名叫滴水坡。我覺得那里風水不錯，就帶著趙大發(fā)來到那里。他看到我父親的墳?zāi)?，感嘆道，你爸命苦啊。我嘆息一聲，說，鄉(xiāng)下又有幾個不是苦命人呢？

趙大發(fā)在河岸來回走了兩遍，時不時停下來朝遠處觀望。我也陪著他觀望，群山疊嶂，仿佛歲月起伏，一直通向無限。趙大發(fā)把羅盤取出來，問我要生辰八字。我告訴他后，他疑惑地問我，長貴，你不是屬雞的嗎？怎么變成屬豬了？

我笑了笑，說，你記錯了，表舅。

趙大發(fā)說，老了，記憶力也不好了。

他終于停下不走了。他取出羅盤，還有一小口袋米，嘴里念念有詞，然后右手在空中比劃了幾下，最后把羅盤放在米袋上，凝神觀看了好一會，然后嚴肅地說，來龍旺盛，是塊好地，會保佑子孫升官發(fā)財，吉祥富貴。

他又重復(fù)道，這是塊好地！

我高興地說，那就定這里。我遞給他一支煙，又說，表舅，到我家里，我陪你喝幾杯。

他收拾著羅盤，說聲了好。

風漸漸大起來，冰冷、凜冽，就像傷心人模糊不清的抽泣。我們朝家走去。趙大發(fā)問我，長貴，你是在哪里打工？我說，浙江。

還在做空調(diào)安裝嗎？

沒有了。那次裝空調(diào)的時候出了事，把腰閃了，現(xiàn)在沒得力氣，干不了重活了。

那你現(xiàn)在是在做啥？

在一家公司做保安。我嘆了一口氣，雖然輕松，但是收入比起以前差遠了。

我停下來，遞給他一支煙，點上后繼續(xù)往前走。我又說，雖然保安的收入不高，但還是要比在家里種地強得多。

趙大發(fā)深吸一口煙，說，據(jù)說在城里撿垃圾賣也比在家里種地強。我是老了，再年輕二十歲，我也去城里看看。

我說，你現(xiàn)在也可以去，城里有很多人信風水的，你可以幫人家看。

他呵呵一笑，連連擺手：算了算了，黃土都已經(jīng)埋到脖子了。

到家時，正巧碰到母親背著背簍外出。她幾乎是喊起來，表舅，你來了！趙大發(fā)說，表姑媽，你身體還好嘛。母親說，就是不好啰，老毛病多，特別是風濕很惱火，刮風下雨就痛。

趙大發(fā)說，誰不是呢，我家秀珍比你還惱火，胃病、糖尿病、高血壓，心臟也不好，簡直是受罪。

母親說，表舅媽比我幸福多啰，有你陪著她，兒子、兒媳婦、姑娘和女婿都孝順。

趙大發(fā)說，孝順又有啥用呢？還不是在外面打工，丟下我們老兩口在家里。

兩人都長吁短嘆，然后道別。

進屋后，我簡單做了兩個小菜，我們便開始喝酒。酒是弟弟以前泡的楊梅酒，酒體深紅，那是歲月漫長的沉淀。每喝一口，我就會想起他，滿腹惆悵。趙大發(fā)說，好喝。我說，是水二泡的。趙大發(fā)說，水二為啥不回來？

我黯然說道，他有事，回不來了。

趙大發(fā)說，以前聽你媽說，水二耍得有一個女朋友。啥時候結(jié)婚呢？

幾個月前就分了，人家嫌棄他有孩子，帶著拖油瓶。

趙大發(fā)哦了一聲，顯得有些遺憾的樣子。他夾了一粒花生米丟進嘴里，囫圇嚼了兩下，便吞了下去。我舉起杯子和他碰杯。他咂了一口，說，好喝，口感好，醇和得很。他又說，長貴，你還年輕，不能老單著，重新找一個。

我苦笑道，表舅，現(xiàn)在的女人都現(xiàn)實得很。我腰桿壞了，啥活也干不了，等于一個廢人。加上又沒錢，年紀也老大不小了，不好找啊。

趙大發(fā)說，那你和琴妹還能復(fù)婚嗎？

我端起杯子深飲一口。雖然沒有碰杯，但趙大發(fā)也跟著端起杯子來喝了一口。我說，不可能了的，她已經(jīng)有男人了。

哎，趙大發(fā)嘆息道，你以前對琴妹可好了，我以為你們會白頭到老的。

我說，還不是因為我成廢人了，又窮，這日子一眼都能望到盡頭，沒得一個盼頭了。

趙大發(fā)主動舉起杯子跟我喝。他想安慰我的話，全都在這輕輕的碰杯中。

那天傍晚，趙大發(fā)離開的時候，天上突然下起了毛毛細雨，遠山涌上濃霧，陰沉沉的天空就像要垮塌似的。村子寂靜，偶有一兩聲犬吠，顯得有氣無力。小柱放學回來了。他頭發(fā)上凝結(jié)著細小的水珠，熱切地喊我，大伯，給爸爸打電話，我想跟他說話。我說，你爸爸這會兒在上班呢。

才不是呢，我們都放學了，爸爸肯定下班了。他突然撒起嬌，大伯，你就打一個嘛。

我掏出手機，開了免提，撥了弟弟的電話。里面?zhèn)鱽硪粋€溫柔的聲音：你撥打的電話已關(guān)機！

我雙手一攤，說，你看嘛，關(guān)機呢。

小柱眼中的光亮一下黯淡了下去，失望著嘟囔道，爸爸為啥要關(guān)機呢？我好久都沒有和他說話了。我伸手摸了摸他的頭，使勁忍著眼中的淚水。

晚飯前，我去找徐伯。我想叫他來我家里喝酒，順便再聊聊墓地的事。我們今天下午相中的那塊適宜埋人的地，就是他家的。我對他最深刻的印象，停留在我八歲那年的冬天，作為屠夫的徐伯來給我們家殺年豬。我的父親把豬從圈中趕出來，前來幫忙的堂叔抓住豬的左后腳，豬竟然返身來咬他。堂叔一驚之下便松了手。豬在掙脫后撒腿就跑，急吼吼地朝徐伯直撞過去。徐伯敏捷地一把抓住豬的兩只耳朵，又順勢壓住豬的身子。豬一時不能逃，嘶聲長嚎。我的父親、堂叔和村上的一位青年男子一起上前，把豬撂在案幾上。徐伯左手臂如鐵箍一般，緊緊地攏住豬嘴，右手的殺豬刀熟練地從豬的喉嚨處捅進去，直沒至柄，又快速地抽出來，接著拋下刀，右手一并攏住豬嘴。豬掙扎著，悶聲低吼。喉嚨處噴涌而出的鮮血仿佛煙花亂濺。那時候，年幼的我還無法理解生死，與弟弟在旁邊快活地跑來跑去。那是我們盼望已久的時刻，饑腸轆轆的我們終于可以吃上新鮮肉了。

這段記憶隨著時間的流逝不僅沒有淡去，反倒變得更加清晰。但時間卻將那個身強力壯的屠夫變成了一個瘦弱的小老頭。徐伯蜷縮在陳舊的沙發(fā)上，微微瞇著眼睛。我給他遞煙，他擺手說，不抽不抽，戒了，我有支氣管炎。他又說，長貴，飯我已經(jīng)吃過了，酒也喝了。明天早上我去幫你們殺豬，我再跟你喝。我說，徐伯，有件事我想跟你商量一下。我想用我們家在竹林灣的三塊地，換一下你們家在滴水坡的那兩塊地。

徐伯問，你換那兩塊地干啥？

埋人呢。我爸不是埋在那附近嗎？以后我們死了，埋在那里，跟我爸也有個伴。

徐伯的妻子正在旁邊洗碗，突然插話道，滴水坡的地比較肥，竹林灣的地是沙地。換了我們吃虧。

我說，我曉得，所以我才用三塊地換你們家兩塊地。

徐伯的妻子撇撇嘴，說，竹林灣要遠一些，干活沒有滴水坡方便。

我想了想，說，那我再補八百塊錢吧。

徐伯的妻子把滿是泡沫的手在旁邊的清水盆中涮了一下，伸出兩根手指說，再加兩百。

我說，好，那就一千，一言為定?；仡^我們寫個協(xié)議，再找一個見證人簽字。

徐伯皺起了眉頭，張了張嘴，似乎想說什么，但最終沒有發(fā)聲。

第二天清晨，天剛發(fā)白，我就起床了。母親和我?guī)缀跏峭瑫r起床的。我在房頭埋鍋燒水，釜底的木材燃得噼啪作響，鍋里的水沸騰有聲。有六個老翁陸陸續(xù)續(xù)地趕來，他們是母親請來幫忙的。整個村子已不到十四戶人家居住，能夠前來幫忙的，幾乎都來了。我熱情地迎上去打招呼，給他們遞煙。有人問我，長貴，水二好久回來？我說，他不回來了。那人嘆息道，我家小貴和新安也不回來。旁邊有人接過話，我家建飛說要回來，但是要臘月二十八才到得了家。

七嘴八舌間，徐伯提著殺豬刀走來了。有人說，老徐，你最近，來得最晚。徐伯笑笑，沒回應(yīng)。

我走到豬圈門口，看到那頭大黑豬正直愣愣地盯著我，那眼神簡直像人類的目光一樣，帶著一種深切的憐憫，禁不住嚇了我一跳。我吸了一口氣，把豬趕出來。豬似乎意識到什么，一出來就撒腿跑。我見勢不妙，一把揪住它的尾巴，再一只手抓住它的右后腳。豬掙扎著往前奔，一股強大的力量拽著我向前。我感到腰閃了一下，有點疼。我顧不上那么多，大聲疾呼，快點快點。大家一窩蜂地涌過來，手忙腳亂地攥著豬的耳朵，抓住它的前后腳，按住它的身子。豬掙扎著，帶著撕心裂肺的哀嚎，就像是要用盡生命中最后的肺活量。我們費勁地將它的腦袋和半截身子拖上一條長凳。徐伯用左臂攏著豬嘴，右手持刀顫巍巍地朝豬的脖子捅進去。豬吃痛，掙扎得更厲害。年過古稀的徐伯早已體衰力竭，他無力攏緊豬嘴，豬掙脫了嘴巴，一口朝他咬去。徐伯慌得松開了手，朝后退了一步。豬回身朝其他人攻擊，大家在驚慌之下，全都撒了手。豬躍下條凳，埋頭朝外沖，殺豬刀還留在它的脖子中，漏下點點血跡，轉(zhuǎn)眼就奔出了院子。

徐伯哎呀一聲，埋怨道，你們咋個放手了呢？

有人說，你在前面掌伙，你都先放了。

徐伯懊惱地說，失手了，失手了！

又有人說，還站著干啥呢，趕緊去追吧。

我們順著點點血跡朝外追，一直追到村外。大黑豬倒在一塊小麥地里，還瞪著眼，呼哧呼哧地喘氣。它已經(jīng)累得精疲力竭了，殺豬刀還插在它的脖子上，滴滴鮮血猶如打翻的胭脂。

徐伯說，快死了。隨即他蹲下來，小心翼翼地把刀拔出來，血涌出來，豬一動不動。

有人說，老徐，你這手藝退步得厲害啊。

徐伯尷尬地笑了笑，說，不服老不行哦。

我的母親也氣喘吁吁地趕來了。她一走近就哀嘆起來，糟了啰，這么遠，咋個弄回去嘛？

死去的豬顯得更沉。我們合力去抬，卻發(fā)現(xiàn)根本抬不動。大家便放棄了，一時間面面相覷。天空陰沉，風聲如濤，整個曠野顯得幽深而寂寥。有人說，老啰，不中用了。語調(diào)中帶著傷感和無奈。有人接過話去，你以為你還很年輕啊，現(xiàn)在就是等死了。

徐伯問，長貴，咋個辦？

我拿不住主意，問母親，媽，咋個辦？

母親的淚水已在眼眶打轉(zhuǎn)。她茫然地搖頭。

我說，干脆就這樣剖了吧，把肉斬成一塊一塊的，再帶回去刮毛。

徐伯說，那好嘛。有人附和道，只能這樣了。

徐伯用刀在豬的四蹄上分別開了一道小口，再用細長的鐵棒從小口穿進去，沿著豬腳抵達背部，然后抽出來，再將竹管塞進口子，對著竹管給豬吹氣。只有把豬吹得鼓脹起來，才便于解剖。我們輪流給豬吹氣，我吹完后站起來，感到腰隱隱生疼。我揉了揉腰，抬頭就看到母親正在偷偷地抹淚水。

我說，媽，你去找?guī)讉€背簍來，肉要放背簍里背回去。

母親應(yīng)一聲，回身走了，背影搖曳如干枯的玉米秸。

殺豬刀劃開豬的肚子，露出白花花的肥膘。有人贊嘆道，肚皮上都這么肥，背上的膘肯定更厚哦。又有人說，長貴，你媽喂豬喂得細。我說，我媽太辛苦了，家里人少，叫她少種點地，豬喂上兩百斤就夠了，可她就是不聽。

徐伯說，農(nóng)村人，勤快了一輩子，閑不住的。他喘著氣，打開了豬的胸腔。熱氣冒出來，蒸騰著，帶著一種悲壯的氣息。徐伯熟練地切下內(nèi)臟，掏出來，又舉刀劈下去，一下一下地斬，將豬頭從脖子上卸下來。然后再揮刀，又一下一下地斫，將豬身分為兩半。我發(fā)現(xiàn)他脖子上青筋暴露，就像暗紅的小蚯蚓在不斷蠕動。偶爾，他會歇一歇，喘喘氣，面色微微發(fā)紅。

我說，徐伯，辛苦了。

他主動向我要了一支煙，點燃后，一屁股坐在地上。

風大起來，天空突然飄起零零星星的細雪。我們把豬肉背回了家，在燒旺的鍋灶邊給豬肉去毛。滾燙的沸水淋在一小部分豬肉上，徐伯就開始嘆息，說，這下成了半生肉，沒那么新鮮了。有人接過話說，能把豬殺了就不錯了，還管它新鮮不新鮮呢。

沒人再吭聲， 一陣漫長的沉默。只有風在瑟瑟低回。

那天中午，我陪著他們喝酒。三巡過后，有人突然感慨道，現(xiàn)在這個年過得越來越冷清了。有人跟著說，孩子們又不回來，人越來越少，自然年味就越來越淡了。徐伯說，等我們這撥老家伙都死了，這個村子怕是一個人都沒有了哦。最先開口感嘆的那個人說，完全有可能呢，現(xiàn)在外出打工的，混得好的，在大城市買了房子，大多數(shù)在市上、縣城里買房子，最差也是在鎮(zhèn)上買了。

徐伯說，長貴，你們在哪里買的房子？

母親搶先回答，買啥哦，他們哪里有錢買嘛。

有人開玩笑說，大叔媽，你不要喊窮，我們不得借錢的。

母親說，我們家不借錢用，就是燒了高香，得菩薩保佑了，哪里還有錢借出去哦。

我遲疑了一下，說，過完年后，我就去城里看房子。

有兩人幾乎是異口同聲，看嘛看嘛，明明是有錢的，還在裝窮。

徐伯說，恭喜恭喜，來，走一個。

大家舉杯喝了一口后。母親迷惑地問，長貴，你說的是真的？

我說，當然是真的。

母親說，你有錢了？

我說，水二的錢。我替他買，落戶就落到小柱的頭上。

買房子這么大的事，他也不回來。母親微微生氣。

他回不來了。我黯然神傷，舉杯一飲而盡。

大家又開始喝酒，氣氛熱烈，就像一支歡快的曲子。我在不知不覺中就喝多了，心里全是遼闊的憂傷。

我回房間休息時，突然很想念女兒。我給前妻打電話，電話里傳來一個不耐煩的聲音，啥事嘛？我說，小涵呢？我想跟她說說話。

我看你是糊涂了吧。她這會兒還在學校上課呢。

我悵然若失地哦了一聲，說，那她回來后，你拿電話給她，讓她給我打個電話。

為啥要給你打電話？

為啥？因為我是她爸。我每個月都還在給她撫養(yǎng)費。

她現(xiàn)在有爸，人家給她的錢，比你給的多得多。電話里是一個譏諷的聲音。

我?guī)缀跖叵似饋恚瑮钋?，你再這么過分，老子要殺了你。

電話里一聲譏笑。馬長貴，你要是真有那個血性，老娘還真不得跟你離婚。隨即，電話就掛斷了，嘟嘟的聲音仿佛是最后扔過來一絲嘲弄。

我頹然地倒在床上，心里空蕩蕩的，就像一縷縷冰冷的北風呼嘯著掠過山谷，發(fā)出嗚嗚的回音。

慢慢地，我睡著了，后來還做了夢。我夢見我和弟弟背著行囊，穿過崇山峻嶺間崎嶇的小路，來到十公里外的小鎮(zhèn)，搭車進入縣城，又去到省城，最后擠進了前往南方的火車?；疖嚺芰藘商靸梢?，我們終于來到了霓虹閃爍的大都市。我和弟弟興奮地走在街頭，拐一個彎時，他突然消失不見。我四處尋找，但見人流熙攘，一張張陌生的面孔從我身邊閃過，那么模糊，那么遙遠……我一下就醒了。我躺著一動不動，回想著夢中的場景，心里一陣潸然。

我起身披衣，打開塞在床下的包。骨灰盒竟然不見了。我倒吸一口涼氣，在房間四處查看，沒有任何發(fā)現(xiàn)。我快步走出來，喊了一聲媽，又喊了一聲小柱。小柱在外面應(yīng)我，大伯，快出來幫我堆雪人。我走出去，天已傍晚，大雪如柳絮，下得紛紛揚揚，針線般密密麻麻地斜織著天地。小柱正在屋檐下堆雪人，雪人已經(jīng)初具雛形。他一雙手凍得通紅，卻不停地忙活著，嘴里還哼著小曲。一看到我出來，他就嚷起來，大伯，你看我堆得像不像？我問他，奶奶呢？

不曉得。他依然專注著他的藝術(shù)品，沒有瞧我。

我轉(zhuǎn)身進屋，去母親的房間。門是虛掩的，房間里很黑。我喊了一聲媽，沒有回應(yīng)。我打開燈，立即看到了床頭柜上的骨灰盒，母親正坐在床頭，滿臉都是淚水。

責任編輯? 丁東亞