寧不遠

我40歲開始寫小說，寫詩也是最近才發(fā)生的事，之前寫散文隨筆。不過在很多年前開始寫不管什么文章的時候，我就知道總有一天會寫小說的。這個年齡才下筆，一方面覺得時間不多了，另一方面又有點慶幸：幸好是現(xiàn)在才開始寫小說，要不然，過去寫出來的東西現(xiàn)在或者未來的我讀到，不知會有多尷尬。倒不是說如今的我已經(jīng)到了小說寫作的最佳年齡，而是對自己有比較清醒的認識：我是個長得特別慢的人，越晚開始，準備越充分，小說里的遺憾就越少。小說寫作需要的很多能力，對我這樣一個天資平平的人來說，只能隨勤奮和時間而來。

在開始小說寫作之后的這兩年，內(nèi)心常出現(xiàn)一種“穩(wěn)定的狂喜”，通過真的去寫，我更加確定了我對寫小說這件事的“相信”。這個相信也不是說我就覺得我會寫出什么了不起的作品了，是另一種東西，有點知其不可為而為之的意思，是那條路就擺在那兒，我只能，也必須往前走，同時懷著飽滿的信心。

要我談?wù)搫?chuàng)作，比要我寫小說艱難很多，我不覺得我能談好《蓮花白》。這么說有點奇怪，你自己寫出來的，你還不能談，談不好嗎？同時也有點狂妄，就好像在表揚自己的小說有多了不起一樣。不，我是想說，小說的自我（如果小說也有自我的話）一定是大于我（小說作者）的自我的。一部小說寫成，它就獨立存在了，它高于寫作者本人了。

小說里有一段對話，米小易回老家見到十多年前的好友小維，小維對米小易說，她特別想要個孩子，米小易問她為什么，小維回答：

“你不覺得嗎小易，生一個小孩，最好是個女孩，按自己的想法養(yǎng)育她，認認真真養(yǎng)大她，等于自己又活了一次?！?/p>

我想《蓮花白》的寫作也是如此，通過回溯并重構(gòu)過去時光里的人和事，我在其中重新長了一回。我通過這部小說的寫作才注意到（回憶起）過去的很多細節(jié)，很多感情，并原諒了很多。小說完稿的那一刻，我的感覺就像樸樹在歌里唱的：一切都不必重來，什么也無需更改。

《蓮花白》源于我自身經(jīng)歷，我在年少時有過與小說中的米小易相似的遭遇：被群體孤立，長時間陷入人際交往的絕境。很多年前就想過，若某一天有勇氣面對，我要讓個人經(jīng)歷變?yōu)榭晒┓此嫉臄⑹觯屝≌f代替表達，在真實與虛構(gòu)之間，走出一條赤誠的路。

女性之間的友誼，尤其在自我還沒有完整建構(gòu)的少年時代，豐富幽微之處，地下戰(zhàn)爭與表面的和平并行，快樂輕松與傷痛掙扎交疊，風(fēng)吹草動都能讓人墜入深淵。這部小說，在試圖凝視深淵。過去這些年，我和身邊不少女性朋友談起過被孤立的經(jīng)歷，意外的是，幾乎所有人都有過類似遭遇，不管她是什么出身，不管她是優(yōu)秀還是普通，不管她長得好不好看，無一例外。每次交流結(jié)束，我們都慶幸，能活成今天這個樣子，真是太不容易了。也正是這些交談堅定了我寫下這部小說的信心。

我也寫了愛情，寫得少，且隱晦，看起來還沒開始就結(jié)束了，不過在寫完后，自己通讀一遍，這部分卻是我特別喜歡的。

小說的開頭是通過氣味切入的：米小易在回老家的路上聞到一股煤油味，這味道讓她想起很多年前每天都在吃的蓮花白，而蓮花白又連通了過去。生活中我常會因為氣味聯(lián)想到更久遠的人和事。相比“看見”，我覺得氣味有某種漂浮但強烈的氣質(zhì)——遙遠的人事?lián)浔嵌鴣恚@是我想要寫的。所以，在我某一天寫下那個開頭之后，就比較有信心往下寫了。初稿幾乎是一氣呵成，當然那是一口特別長的氣，為了維持那口氣，我沒有一天停止過，即使有過短暫的兩次出差，也隨身帶著電腦，堅持在一大早爬起來寫上兩個小時。也出乎意料地，那段時間里寫著寫著，在我還沒反應(yīng)過來的時候，小說就不得不結(jié)束了。接下來才是無休止的修改。

在寫作的過程里，我試圖去理解每一個人物，成為每一個人物。我是米小易，我也是大春，是李美和小維。我不打算在一部小說里斷言任何東西，它只是探索，它展示一個問題的世界，并試圖理解。這有點難，因為當下的人們更喜歡尋求答案，大家都去判斷而不是理解。

陳嘉映老師說過一句話，大概意思是：生活中有很多不得已的東西，看到真實下面的偽飾，這個比較容易，難的是去體察人生的不得已處。寫小說于我而言，也是在盡力去體察人生中的那些不得已處。

小說的發(fā)生地在一座就要被淹沒但又不知道哪天會被淹沒的縣城，所有人活在“暫時”的世界里，一切都像是在為真正的生活做準備，但真正的生活總是無法到來。小說寫作期間，盡管大多數(shù)時候安坐于成都家中，但恰逢上海大疫，人心惶惶。外部世界或多或少也影響了我的寫作，影響了這部小說最終長成的樣子。

小說寫作結(jié)束后，我陷入一種情緒低迷狀態(tài)，整個人變得消極和“弱”，我不知道這是怎么回事，是不是所有寫小說的人都有這樣的感受？類似的情緒體驗我只有在出演話劇期間才會出現(xiàn)。當話劇落幕我走回后臺，收拾完畢開車回家的路上，那種消極和“弱”就來了。但那很短暫，第二天就好了，不像現(xiàn)在，它被拉得很長，彌漫在我每天的行走坐臥里。

寫這篇創(chuàng)作談的時候我還在這種“弱”里，只是相比剛開始的困頓，現(xiàn)在我能比較清醒地認識它。是好事吧我想，我過去活得太積極太確定了，小說讓我進入一個模糊的世界，讓我甘于消極，也隨時準備好某天被另外的東西喚醒。E0DB8472-9D99-425D-A44F-BFD1BB5DEA8C