史若岸

我認識F的那天，天氣晴朗，太陽高掛。

那時我考研三戰(zhàn)失敗，窩在家中無所事事，為了打發(fā)時間，轉(zhuǎn)換心情，撿起了許久不看的日漫。老實說，我算不上什么二次元迷，只是高中時迷戀一種相對獨特的存在感，覺得這是一個小眾的圈子，待在里面顯得我和周圍的同齡人不一樣，因而自封起了二次元的身份。進入大學之后，我便與這個愛好漸行漸遠。我學了葡萄牙語，和它像一對怨偶一樣互相折磨了四年后，收獲了一張沒什么含金量的畢業(yè)證書，還收獲了怨偶留給我的遺產(chǎn)——半吊子都算不上的葡萄牙語。

比起說葡語，我更擅長吃葡萄不吐葡萄皮。這個特點，面試者顯然發(fā)現(xiàn)得比我更早，因而，求職時，我投出的簡歷碰了一堵又一堵南墻。南墻連在一起，看上去比米諾斯迷宮還要復(fù)雜。我理不出什么頭緒，又在林立的南墻之間萌生了退意，想著社會遲早都要入，不如先備考研究生，再多念幾年書，換個專業(yè)“曲線救國”。家中也覺得靠葡萄牙語謀生還不如靠賣葡萄來得更實際，十分支持我的決定，我便打道回府，開始了我的曲線救國之路。

這一救就是三年，三年后，我從廢物預(yù)備役正式轉(zhuǎn)正，成了名副其實的居家無業(yè)青年。常言道，一鼓作氣，再而衰，三而竭，我為考研所耗的心力已達上限，心理和生理都不能再與它糾纏下去，只得另尋他路。然而我居家三年，簡歷比三年之前更為蒼白，想到三年前的經(jīng)歷，我對工作便又生起了膽怯之心。就這樣蹉跎著，我一面投著神筆馬良也難以潤色的簡歷，一面依靠追日漫回避簡歷石沉大海的失落之心。

一切毫無意外地發(fā)展，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己身上出現(xiàn)了一種奇怪的癥狀。當日語傳入大腦時，我的身體產(chǎn)生了近似暈船的反應(yīng)。喉嚨里像是有蛛網(wǎng)在打結(jié)，悶悶地難以呼吸。我咽了幾口口水，點擊屏幕，讓畫面暫停。聲音消失后，身體里微微掀起的波浪很快恢復(fù)了平靜。我猜這可能是因為昨夜睡得太遲，今天起得太晚，窗外的陽光又太燦爛，所以難免頭重腳輕。

這算不上什么大事，我撕開零食包裝袋，咔嚓咔嚓吃了幾片薯片，又拉開易拉罐瓶蓋，向喉嚨里咕咚咕咚灌了好幾口可樂。將鼠標重新移到播放鍵，我再次按了下去。日語對白一字一句鉆進耳朵，我感到了更加強烈的不適，胸腔翻江倒海，頭暈眼花中，整個人仿佛被扔進了浴缸的熱水里。我再也無法看下去，像一只慌不擇路的兔子，逃也似的關(guān)閉了頁面。聲音消失后，惡心的感覺逐漸平復(fù)。我關(guān)掉聲音，人物開始在畫面里無聲地行動，他們說出我無法聽到的話語，用字幕傳遞到我的眼睛里。屏幕外的我沒有了任何不適，變得和以前一樣正常。對著無聲的畫面，我陷入了深深的困惑，對著窗戶發(fā)了一會兒呆后，我把零食推到一邊，開始在網(wǎng)上搜索原因。

我搜來搜去，最后在一個沒什么熱度的帖子里看到有人發(fā)出了類似的疑問，回復(fù)很冷清，只有寥寥幾個。有人表達了同感，有人表達了驚奇，也有人猜想可能是對某種語言發(fā)音比較敏感。內(nèi)容都很簡單，直到最后一個ID為F的人跟帖說，這是一種語言應(yīng)激綜合癥，是人體介于熟悉與陌生環(huán)境之間的應(yīng)激反應(yīng)。對一部分人而言，半生不熟的語言就像半生不熟的食物，接觸超過一定閾值，就會被身體判定為有害之物，從而表現(xiàn)出頭暈、惡心、嘔吐等癥狀;從根本上說，這是一種由心理障礙引發(fā)的生理不適，想要讓它消失，只有兩種方式，要么完全熟悉，要么完全忘記。

F的回答引起了我的興趣，我吃著薯片，在回答框里敲下一行字。開始我想表達同感，后來想問還有沒有其他解決方法，再后來我又想說這完全是一本正經(jīng)地胡說八道。最后，刪來改去，斟酌了好幾遍措辭后，回答框里又變?yōu)橐黄瞻住?/p>

F的頭像是一條長著翅膀的魚，我點開頭像，進入F的個人主頁。主頁背景是一片大海，沒有任何動態(tài)。我盯著頭像旁的信息圖標，打開，關(guān)閉，又打開，又關(guān)閉。雖然是誰也不認識誰的網(wǎng)絡(luò)世界，但對我來說，與一個陌生人交流依然讓我感到了壓力。我不擅長聊天，很容易與他人陷入相對無言的尷尬之中。再則，聊天畢竟是一件消耗精力的事，我實在不想貿(mào)然和他人建立聯(lián)系，即使身處網(wǎng)絡(luò)世界。

然而在家中待得越久，就越生出一種坐井觀天的困頓。作為一個社會性生物，我一個人觀了太久，難免還是生出了想要與人交流的心情，于是鬼使神差地，我發(fā)送了hello。

消息剛一發(fā)送，我便感到了后悔，但撤回已來不及，只好迅速關(guān)掉頁面，當作一切沒有發(fā)生過，繼續(xù)擺出上進的樣子，裝模作樣地海投我的簡歷。

我是在一片陽光中睡著的，再睜開眼的時候，手機提示聲響，眼前赫然出現(xiàn)了一個大大的Hi。

就這樣，我與F產(chǎn)生了交集。

F是一家游戲公司的職員，做測試開發(fā)工作，受疫情影響，最近剛被裁員。待業(yè)在家的他前不著村，后不著店，正是無所事事的時節(jié)。為了打發(fā)掉這段空白時間，他撿起了多年沒看的《銀魂》，每天在十幾平米的小窩睡到自然醒。起床后，拉開窗簾，給窗臺的綠蘿澆水，接著打開電腦，和日漫廝混在一起。

F本以為日漫可以幫助他度過這段不順心的日子，沒想到一個星期后，身體就對日語產(chǎn)生了強烈的排斥反應(yīng)，他無法再聽到日語中任何一個音節(jié)。思前想后，疑問始終得不到解答，于是他撿起了另一個本行——失敗小說家的身份，創(chuàng)造了一個說服自己的理由。

F曾經(jīng)寫過三部網(wǎng)文，因為撲街嚴重，都在十萬字左右的時候“太監(jiān)”了。后來他又轉(zhuǎn)向嚴肅文學，打磨了幾部短篇小說，遺憾的是，投稿后同樣杳無音信。F思前想后，覺得自己比起小說家，似乎更像一個幻想家，于是也就停了筆，安心于養(yǎng)活自己的代碼工作里。

小說家擅長編織謊言，皆言不可信之言。F既然曾當過失敗的小說家，那么顯然，他的理由也就毫無科學依據(jù)，沒有任何參考價值。不過一想到這個世界上有人與我面臨著相同的困擾，我還是感到了一種莫大的安慰。就像是井底的青蛙遇見了另一只青蛙，眼前的天空忽然擴大。

與F相比，我的經(jīng)歷乏善可陳，除了葡萄牙語，毫無可說之物。簡單概括幾句后，我告訴F：“我是廢物?！?1B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

F回復(fù)我：“與有榮焉?！?/p>

F之所以稱自己為F，是因為F是卡牌游戲中最垃圾的級別，廢物中“廢”的第一個聲母，MBTI測試中INFP的第三個字符，是名正言順的廢中之廢。

在F還是一個失敗小說家的時候，因為想要研究人物塑造，他對榮格的原型說一度產(chǎn)生了很大興趣，將《心理類型》草草翻過后，他順帶了解了由榮格八維衍生出的MBTI測試題，測出了這個十六型人格中最廢物的類型。

他問我是什么人格。

因為MBTI的突然流行，我也曾在百無聊賴中做過一次測試題。

“INTP?！蔽腋嬖VF。我想我的類型沒比F好到哪里去，但我對類似的測試保持懷疑。測試結(jié)果只會說一些人人都愛聽的結(jié)論，譬如你固然有某方面的缺陷，但是另一方面卻很出色。這樣就讓每一個做完測試的人都滿意而歸，簡直就像算卦的投其所好，揀好聽的話說，實在沒什么可信度。

F很高興，說他的好朋友都是INTP，這其中大概存在著一些必然性的東西。

我覺得F有點迷信，問他是不是一個迷信的人。

“半迷不迷。”F說，“我對玄學類的東西有過興趣，但現(xiàn)實和幻想還是分得清的，人格測試只是參考，也是分得清的?！?/p>

“難道有什么東西是分不清的嗎？”我問F。

回答框里一直顯示“對方輸入中”，就在我以為F不回答了的時候，F(xiàn)說：“感情?！?/p>

和所有愛好八卦的人一樣，我在這一刻，對F產(chǎn)生了濃厚的興趣。

F說自己是一個徹頭徹尾的感情廢物。

F出生于11月1日，在他看來，這個日期在冥冥之中就注定了他在感情上會一敗涂地。雖然11月11日才是名正言順的光棍節(jié)，但11和11還有成雙入對的機會，說這個節(jié)日在暗中寄寓著有情人終成眷屬的期望也是行得通的。與之相比，111才是無解的難題，是無論如何解答也不會圓滿的答卷。

生日為11月1日的F仿佛戴上了“3”的魔咒，他有過三段戀情，每一段都是三人行的局面。第一段戀情里，他喜歡上了好友的女友，最后介入了二人之間。第二段戀情里，則以對方出軌告終。經(jīng)歷過兩段無果的戀情后，F(xiàn)痛定思痛，決心不再重蹈覆轍，結(jié)果第三段戀情里，在半清醒半不清醒的狀態(tài)下，他成為了第三者。

“果然三角形具有穩(wěn)定性啊?！蔽覍的愛情經(jīng)歷嘆為觀止。

“3個1也只能是三角形。”F附上一個頹喪的笑臉。

“看來這一天適合離婚。”我說。

“是想雪上加霜嗎？”F問。

“雪中送炭罷了?！蔽艺f，“不過半清醒半不清醒是什么情況，對方瞞著你嗎？”

“這世上沒什么事瞞得住，其實是清醒的?！盕說，“只是覺得如果我是第三者，可以克制自己不要投入太深?！?/p>

“真是垃圾?！蔽液敛涣羟榈刂肛熕?。

“我承認，但是沒有辦法?！盕說，“人與人交往，總會預(yù)留一部分空間作為緩沖區(qū)，但是陷入感情之后，緩沖區(qū)就會消失。一旦受傷，那就是撞墻和撞豆腐的區(qū)別。我又是個在感情世界里橫沖直撞的人，很容易撞得頭破血流，安全起見，不得不小心一點?！?/p>

“難得你把渣說得這么清新脫俗?！蔽艺f，“最后不還是翻車？”

F發(fā)來一個嘆氣的表情。

“至少痛苦是真實的?！癋說，“要知道，痛苦不僅僅是波浪形的大起大落，它們還會蝶泳?！?/p>

處于失戀兼失業(yè)狀態(tài)的F在家里大醉了一場，第二天醒來，地板與床單上到處都是意義不明的嘔吐物?？粗鴣y成一團的房間，F(xiàn)意識到上天不會因為一個人折磨自己而對他有所眷顧，上天永遠是忙碌的。他和萬千租客一樣，只是這個巨大城市里微不足道的一員，其重要性不會高過公園中一根欲折不折的蘆葦。忍著如鈍器擊打過頭部的疼痛，F(xiàn)開始打掃起房間。

這次醉酒后，F(xiàn)失去了情緒感知能力，整個人像生銹一樣鈍掉了，沉在了死水之中。對于這種狀態(tài)，F(xiàn)見慣不驚，反正在此之前他已經(jīng)體會過兩次，如今不過是舊事重現(xiàn)。他知道時間遲早會讓他恢復(fù)正常，但他也懶得期待，無論正常與否，都改變不了他感情廢物的事實?，F(xiàn)在他只想好好度過他的廢物時光，在自己早年熱愛的動漫里尋找一點安慰，結(jié)果沒多久，他就遇到了和我一樣的困擾。

我在大學時學的第二外語是英語，但也曾聽過幾堂日語課，對日語有一些基本了解。F則是在通勤的地鐵上學習了五十音圖。無論F的胡謅有多離譜，至少目前，我們都陷入了半生不熟的語境里，成為無法與日語和平共處的人。

我問F：“現(xiàn)在要怎么辦？放棄還是堅持？”

F想了想，覺得放棄很難，堅持也很難，既然這種反應(yīng)毫無道理，那他的理論也可以繼續(xù)發(fā)揚下去。F立時拓展了他的定義，他表示，語言其實是一種物質(zhì)。完全熟悉的語言是空氣，大腦會忘記它的存在，而完全陌生的語言則是有著冷硬金屬光澤的門把手，大腦會自動將其隔絕在外;只有處于中間位置的語言，介于氣體與固體之間，呈液體狀態(tài)，大腦無法忽視，只能被動接收下來。積累多了，語言就形成了語境。我和他目前都處于液態(tài)語境之中，也就是說，大腦都泡在水里，那么會感到暈眩也是再正常不過的事。

既然如此，F(xiàn)提出了新的解決辦法，他稱之為免疫療法。他覺得可以每天只看一集動漫，持續(xù)而小劑量地將日語輸入大腦，讓身體自行慢慢適應(yīng)，直到對液態(tài)語言徹底習慣。

“就像暈船，每天暈一點點，總有一天會習慣那樣？”我問。

“就像暈船，每天暈一點點，總有一天會習慣那樣?！盕答。

死馬當作活馬醫(yī)，我接受了F的建議。

我們約定互相監(jiān)督，每天打卡交流心得，爭取兩個人都能早日從這一奇怪的癥狀中解脫出來，重新成為過去那個隨心所欲的自己。與此同時，我也開始認真思考起今后的生活。如F所言，所有狀態(tài)都是暫時性的，都會過去，不管愿不愿意，人總得為下一步打算。我已經(jīng)在家里蹲了三年，整日坐井觀天，與父母相看兩厭。再在家里待下去，我只會在廢物的路上越走越遠，成為一個“品學兼優(yōu)”的資深廢物，牢牢和這兩個字捆綁在一起，就像一張紙的正面和反面無法脫離。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

在一張空白的A4紙上，我寫下了可以選擇的方向。擺在我面前的無非是三條路，考研、就業(yè)與考公務(wù)員。這其中，考研的路我已自行封死。就業(yè)方面，三年的沉默也讓我缺乏再次開始的勇氣。兩條路已經(jīng)關(guān)上大門，看似擁有的選擇只剩下了一個。這條路顯然也好走不到哪里，專業(yè)所限，我能報名的崗位競爭會非常激烈，但我別無選擇。沒有社會身份的我如同一個找不到句子的標點符號，想要擁有一個新鮮的句子，就不得不面對我不喜歡的競爭。

我的筆在公務(wù)員這三個字上點了又點，最后將它圈了起來。

我將這張紙折成飛機，從窗口扔了出去?？粗в谝曇暗募堬w機，我有些說不出的傷感。選擇一旦做出，其他未選的可能性便同時泯滅。由于無法再現(xiàn)，它們將永遠成為心底的海市蜃樓，負載人生除現(xiàn)實以外的所有幻想。不過我還是很快接受了事實，我很清楚，這種看似擁有的可能性并非薛定諤的貓，它們沒有活在不確定當中，而是早已在自己過去每一個看似無關(guān)的微小行為中，就注定了不會存在。這有點像蝴蝶效應(yīng)，只是蝴蝶是自己，效應(yīng)也是自己，所以是自己和自己兜的一個大圈子。

我停止了海投簡歷的自我安慰行為，將手機里的求職軟件刪了個干干凈凈，同時，也換走了所有的考研書籍，擺上了一整套行測與申論的教材。

F對我的選擇展現(xiàn)出了極大的支持。

“人所有的猶豫都是自己和自己較勁，快刀斬亂麻沒有什么不好。”F十分贊成我考公務(wù)員的計劃，以他一個勉強稱得上過來人的角度看，這是個不錯的選擇，穩(wěn)妥，安定，被認可，家人喜歡。

我問F有什么打算，F(xiàn)說目前的積蓄足夠他支撐一段時間，他要繼續(xù)當無業(yè)游民，等到當不下去了再考慮明天的事情。

“是因為還在情感恢復(fù)期嗎？”

“不，是為了享受難得的廢物時光，本廢物暫時不想考慮身外之物?！?/p>

“那要考慮什么？”

F這一次沒有插科打諢，深思熟慮一番后，他告訴我他正在追溯自己成為廢物的原因。一個人成為廢物有多種多樣的誘因，但最根本的理由是內(nèi)隱性的，它早已深深扎根于自我之中。這就是說，他天生就會成為一個廢物。他現(xiàn)在要做的，就是找到這個像影子一樣潛藏在他身體里的東西，然后將它挖掘出來，從自己的身上剝離。

“聽上去像要給自己動手術(shù)似的?！蔽艺f。

“明面上是這么說，其實只是為不工作找一個理由罷了?！盕發(fā)來一個搖手嘆氣的表情。

就這樣，我開始了廢物自救生涯，F(xiàn)依然躺在他的水底，看著折射進水里的溶溶陽光，聽他的心臟在海平面以下咚咚作響。

行測與申論追求嚴謹，可以用循規(guī)蹈矩的方式學習。我當學生多年，學生思維早已像眼鏡一樣牢牢架在了我的鼻梁，自然很快適應(yīng)了這種節(jié)奏。在與生活的秩序久別重逢后，我再一次體會到了規(guī)則帶來的安寧與愉悅。

我將這種感受傳達給了F，他深以為然。他說最近躺在床上時，發(fā)現(xiàn)自己也會懷念工作。雖然那種日子毫無趣味可言，但一切按部就班，仿佛生活在一個有所回應(yīng)的世界?，F(xiàn)在失去了回應(yīng)，整日只有空想，像是一個人打球，打著打著，最后發(fā)現(xiàn)球不見了一樣。

為了讓自己的想法有個歸宿，F(xiàn)決定重拾舊業(yè)，繼續(xù)做他的小說家，但這一次他換了前綴，從失敗的小說家變成了一個不寫小說的小說家。他不再以紙和word為媒介，而是憑空創(chuàng)造了一個世界。他把這個世界形容為一個可以拿在手里的水晶球，他像巫師用水晶球占卜一樣，在這個世界里盡情模擬自己的想法。我問F這一次為什么不再寫下來，F(xiàn)說幻想就足夠了，只有不定形的東西才是好東西，定了形的都很死板，再怎么好也只能是死掉的蝴蝶標本，和活著的蝴蝶是兩回事。

F邀請我加入他的世界，他可以試著讓我成為世界的主角。我對做主角沒有興趣，但我好奇F會給我安排什么樣的故事，于是勉為其難地答應(yīng)了他的邀請。

事實上，我的加入沒有給F的世界帶來任何改變，他依然一個人自顧自地在其中游蕩和幻想，只是偶爾想起我時，才給我編排一些荒謬的東西。諸如我在一個早晨變成了一條長著腿的魚，頂著魚頭在陸地上奔跑，或者我在某月某天的一個下午，偶遇了一個腦袋是正方形的外太空人。當然，也有正常的事情，比如他給我安排了只要考試就會自動第一的超能力，我因而威風凜凜，高居廟堂，人們把我塑成雕像，每逢考試都要向我燒一炷香。

我問F他是什么形象，他說他是那個世界的造物主，是其中的一陣風，一片云，一棵樹，總而言之，不會是一個人。

“這么不想做人嗎？”我問F。

“當然不想做了?！盕回答，“做人是一件無聊的事?！?/p>

“那最想做什么？”

“魚。”

我沒有問F原因，因為問也不會有正經(jīng)的答案。

在春天最為熱烈的時節(jié)，我參加了第一場公務(wù)員考試。天氣古怪多變，在一瞬間暖到了不像話的地步，讓人以為提前進入了夏季。去往考場的路上，楊絮四處飄搖，正可比擬白雪紛紛，新生的梧桐葉在風中搖擺，綠意蕩漾。

這樣的天氣，即使考題答得不怎么順遂，心情也不會差。我在曾經(jīng)就讀的高中完成了考試，像結(jié)束了一場期中測驗，仿佛自己的年紀變回了高中時候。走出考場，我準備搭乘公交車回家。陽光充沛，公交車的綠色玻璃窗在水泥路上投下?lián)u曳的影子，波光粼粼，車里的人像坐在一瓶搖晃的雪碧里，有冰塊在其中丁零當啷。

我改了主意，在學校外的小店買了一袋雪蓮冰糕，一邊吃一邊打量過往的考生。休息日見不到學生的身影，讓人忘了學校是裝學生的地方。我看著這些拿著公文包的成年人，想起自己還是學生時，也曾經(jīng)為當時的公務(wù)員考試布置過考場。周五放學后，大家搬動桌椅，四周全是桌椅摩擦地面的聲響，簡直轟轟烈烈，地動山搖。教室最后留下三十張桌子，五乘六，我沿著順序，漫不經(jīng)心地將一張張考試編號貼在桌子上。

想到在一張類似的桌子上完成了考試，我感覺自己經(jīng)歷了一場不可思議的奇妙之旅。似乎多年之前的“我”在給現(xiàn)在的“我”貼考號，只要原路返回，我就能再見到她的身影。不過她想見我嗎？我陷入沉默，不愿意再想下去。我回望學校，隔著重重時間的大門，像看到了一個早已失去聯(lián)系而只活在記憶里的朋友，心中忽然有點憂郁。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

F的消息就在這時傳了過來，他問我考得怎么樣。我回答說馬馬虎虎。F表示理解，他說這種隨機性的事物，就是馬馬虎虎才比較正常。“不值得的嘗試是不值得一試再試的，但值得的嘗試值得?！盕說了一句相當繞口的話，看樣子他已經(jīng)提前為我預(yù)設(shè)了失敗的結(jié)果。不過接受失敗總比期望落空要容易，我接受了他的鼓舞，同時告訴他我對現(xiàn)在的我其實沒什么期望，正因如此，才覺得有些對不起過去的自己。F說這很正常，少年夢事，旋若好風。一個人如果從來沒有對學生時代的自己感到過愧疚，那他一定很糟糕，這種人不會是廢物。

“所以……”F發(fā)表他的見解，“廢物不是人人都可以做的，這里面有值得驕傲的成分。”

我問F在發(fā)什么神經(jīng)。

“我很正常。”F說，“這是我閉關(guān)思考很久才思考出的結(jié)果。”

我覺得F的閉關(guān)有走火入魔的傾向，問他最近在做什么，他告訴我他在游蕩。

隨著天氣轉(zhuǎn)暖，F(xiàn)也走出了房間。他每天沿著馬路步行二十分鐘，到附近的公園游蕩。已是春天，周末的公園人來人往，到處都是新鮮燦爛的笑聲。F很喜歡這種感覺，待在陌生的人群之中，他說自己能夠觀照到幸福。四周鳥鳴不絕，F(xiàn)在林下凝望一顆高掛的蒼耳，覺得自己的心臟在向著海平面緩緩上浮。

“廢物雖然不會幸福，但廢物依然值得驕傲?！盕再次重申。

“驕傲在哪里？”我問。

“驕傲在有自知之明?！盕說，“自知之明是一種可貴的品質(zhì)，有利于社會安穩(wěn)。”

“還有嗎？”

“還有真誠。”

“真誠？”

“是的，真誠?！盕說，“人很難對自己坦誠相見，不論是在鏡子里，還是在與他人的交談中;就是走在路上，也要對著自己的影子美化一番才行，不這樣好像就活不下去。與之相比，廢物雖然也會美化自己，但因為有自知之明，真誠也會比常人多一點，所以說值得驕傲?！?/p>

“那你的真誠有多少？”

“半真不真，和半熟不熟的荷包蛋一樣真?！?/p>

“不再多一點嗎？”

“不能再多了，再多一點就過猶不及了。人需要真誠，但要靠不真誠活著?！?/p>

“比如？”

“比如，我會徒手畫一個完整的圓，會疊紙折玫瑰，還會熬夜看完整場足球比賽。但我不會說這些，我只會說我有分寸感，有藝術(shù)感，還有恒心和意志力，就像我在沒人看的簡歷上寫的那樣?！?/p>

“實際呢？”

“一只活在破繭與未破繭之間的中間態(tài)生物，因為回不到繭，也做不成蝶，所以有一堆彎彎繞繞的痛苦。”

“那彼此彼此?！蔽艺f，“我精通四國語言，是外交家的不二人選，差一點就能登上聯(lián)合國舞臺?！?/p>

“實際呢？”F問。

“一個在自卑與自負的二極管之間反復(fù)橫跳的資深半途而廢生物，充滿了直來直去的痛苦?！蔽一卮稹?/p>

“果然，”F說，“彼此彼此?！?/p>

F繼續(xù)觀照他的蒼耳，我又從街邊小店買了一袋雪蓮，一邊吃一邊往家走。藍綠色的包裝袋凝起細小的水珠，向著地面滴下，啪嗒啪嗒，像有節(jié)奏的音符。暖風中，幾株搖晃的碎草從街道滾過，沾上蜂蜜一樣的陽光，向著天際飛遠。

夕陽一覽無余，從遠方的山落下，車輛在街道之間穿行，游魚一般，有種翩翩起舞的錯覺。一切既喧囂又安寧，城市仿佛沉在溫和的淺海，經(jīng)過的風帶著海洋的氣息，把每個人的頭發(fā)吹成海草。我將包裝袋扔進垃圾桶，告訴F黃昏適宜觀照一切。

F欣然有所覺，說黃昏才是一天中最美的時節(jié)，只要體會過黃昏的好，就絕不會贊美“一日之計在于晨”。

我抬起頭，金色的人與金色的草木輝映，往來經(jīng)過的陌生人都像走進了電影，他們的剪影從我身邊掠過，形如展翅的飛燕，帶著各自的好時節(jié)。

因為完成了一場考試，抱著犒勞自己的心情，我在晚上放肆地玩起了游戲。臨睡前，才想起和F的約定還未完成，我打開他最近在看的《漂流少年》，當作入眠背景樂。依然沒有習慣暈船，我把聲音調(diào)得很小，像蚊子鳴叫。

頭暈?zāi)垦Ｖ?，我做了一個夢。我夢到天空飛過一條巨大的飛魚，它與天空融為一體，像魚又像鳥，既是鯤又是鵬。我看到它透明的藍色翅膀劃過天幕，飛過整片天空，像掉進了一望無際的海洋。

當我準備第三場考試時，第一場考試的結(jié)果姍姍來遲。分數(shù)不太理想，但也沒有差勁到無可救藥。依照我與公務(wù)員考試進面試分數(shù)線的差距來算，母親將我定義為四折廢物。這就是說，下一次考試中，我只需要再多四分，就可以與廢物的身份說拜拜，成為一個對社會有用的人。與母親相比，父親要保守一些，他更加小心謹慎，考慮到面試的不確定性，他覺得六折是個更合理的數(shù)字。

為了與他們的認知作出區(qū)分，我稱自己為不折不扣的廢物。在日復(fù)一日的重復(fù)里，我對學習的態(tài)度重新變?yōu)榱寺槟九c懈怠。

“這段文字意在說明？”

“以下哪項如果為真，最能支持上述觀點？”

“從上述資料中能夠推出的是？”

……

大腦仿佛一個滾在岸邊的圓柱形容器，被潮水不停拍打，學習安排開始被打亂。我在前一晚制訂好每項復(fù)習計劃，第二天早上醒來后，再把它們一一放逐。

F繼續(xù)在他的世界編排沒頭沒尾的故事，有的會告訴我，有的不會。段落似的故事既無起點，也無結(jié)束，停滯在巨大的中止空間里，像一架架飛機泊在半空的港灣。檢閱著這些故事，F(xiàn)驕傲起來，覺得再用廢物形容自己有些過于單薄，他需要增加一點厚度，于是他將自己定義為有趣的廢物。

F認為，如果將廢物分出等級，他一定也是一等廢物，而不是三等廢物。只是既已做了廢物，就不必再分三六九等。一個廢物如果鄙視起了其他廢物，那他一定不是真廢物，而是一個假冒偽劣的家伙。此外，廢物也不適合分級。因為廢物首先是人，其次才是廢物。只要是人，就會有吃著碗里望著鍋里的劣根性。如果分出等級，低一級別的廢物便總會想要升到高一級別，這種不必要的想法會引發(fā)廢物們的非分之想，反而破壞了廢物界的生態(tài)平衡。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

因而，廢物還是丟在一起為好。F下了結(jié)論，廢廢平等，天下大同。

不過有趣歸有趣，平等歸平等，天下大同歸天下大同，F(xiàn)還是得考慮吃飯問題。銀行卡上的余額一天天減少，F(xiàn)想自己除了游蕩，是不是應(yīng)該再順便撿點塑料瓶。廢物撿廢品，然后變廢為寶，朗朗上口，一聽就是一條適合廢物的生財之道。我贊同了F的想法，說他腦洞這么多，還可以考慮繼續(xù)寫小說。F像觸碰到開水一樣回避了這個問題，問我最近復(fù)習得怎么樣。

我看了眼書桌，敞開的桌子上攤著資料分析的統(tǒng)計題，大大小小的數(shù)字多得漫出了桌子。鉛筆擱置在試卷中間，像一只長長的小船。我拿起鉛筆，打撈起幾個數(shù)字，做了一個簡單的除法計算。夕陽西斜，通過對面人家的窗玻璃，反射在c上。算出的答案是d，但c落滿了金光，我選了c。

我說我可能在重蹈覆轍。

F說學習本來就是一條有起有伏的曲線，不用太放在心上。要做的事情只有堅持，有指望地堅持或者沒指望地堅持都可以，重要的是形成習慣。只要形成習慣，一切問題都會迎刃而解。

我回避了F的鼓勵，問F最近狀態(tài)怎么樣。

他說還不錯，這些日子天氣很好，他正在從空無所感的狀態(tài)中被一絲絲拉回現(xiàn)實。有一天他睡了很久，晚上醒來后，忽然覺得很餓，于是用熱水沖了一碗泡面。當帶著熱意的食物滑過嗓子時，他產(chǎn)生了幸福的感覺。

F的安慰和他的世界一樣輕飄飄的沒有實感，但他描述的泡面對我產(chǎn)生了巨大的吸引力。我去廚房翻箱倒柜找出了一碗快過期的紅燒牛肉面。懷抱泡面，我迫不及待燒水沖泡，可惜太心急了，水不夠熱，幸福的感覺打了折扣。

我擅長在生活的細枝末節(jié)里尋找快樂，也習慣了與失望為伍，但在經(jīng)歷兩次與進面試分數(shù)小數(shù)點距離的分差后，我依靠慣性維持的穩(wěn)定狀態(tài)還是不可避免出現(xiàn)了故障。焦慮與麻木重疊出現(xiàn)，我對考試產(chǎn)生了想要嘔吐的心情。

秋天到來的時候，我依然待在家中。這期間，祖母過世了，她活了八十八歲，在一個早晨的睡夢中離世。我沒有很悲傷，參加葬禮的時候，只覺得困頓，仿佛天空中到處都是烏鴉在鳴叫。整個夏天我都很困，每天不住地打哈欠，學習時如此，考試時如此，送別祖母時也如此。我就這樣在困意中混混沌沌送走了夏季，絲毫沒有察覺到秋天來臨。

窗外開始有蟋蟀鳴叫時，我綿長的哈欠終于停止。在一個下雨的夜晚，我想起了祖母。一種沉郁的東西壓在了心頭，仿佛古詩中的秋夜，涼意深重，即使詩句點起了燭火，也免不了感到蕭瑟與寂寥。突如其來的黯淡情緒籠罩了我，我什么都不想做，點起臺燈，在屋子里數(shù)窗外電線上掉落的水珠。沒有雷鳴，沒有閃電，一切寂靜無聲。遠處窗戶里的燈光為雨打濕，看上去溫潤如玉石。我的注意力從水珠移到窗戶，又從窗戶移到水珠。重復(fù)了幾次后，我給F發(fā)了信息，問他那里有沒有下雨。F的回復(fù)很快亮起，他說下起了傾盆大雨。

我問他在做什么，他說什么都沒有做，一個人看雨。F住在十八層的高樓，每晚燈光亮起時，他遙望遠方，總覺得自己待在一座會發(fā)光的鳥籠里。鋪天蓋地的大雨之中，所有鳥籠搖搖欲墜，燈光漂浮四起，駛?cè)胍股珴姵龅暮Ｑ蟆?/p>

F第一次發(fā)現(xiàn)自己的屋子其實不是籠子，而是一只隨時可以離開的帆船。意識到這一點后，他本以為自己會立刻啟航，但他最想做的卻是將帆船變回鳥籠。在這一刻，F(xiàn)終于明白，困住他的不是工作，不是感情，不是自我安慰的空想世界，而是他自己。

“你知道莫比烏斯環(huán)嗎？”F問。

“知道。”我說。

“我在尋找背面的時候發(fā)現(xiàn)，人根本不可能與自己的背面割舍，因為正面與背面其實是同一面?！?/p>

在等待感知恢復(fù)的日子里，F(xiàn)曾將所有后悔的事情擱置眼前，拿著它們無數(shù)次進行推演。他在水晶球里搭出一副又一副截然不同的多米諾骨牌，觀察它們的連鎖反應(yīng)，但無論骨牌的初始擺放如何迥異，最后依然導(dǎo)向了同一種結(jié)果。F不再觀測，開始推翻所有骨牌，在無數(shù)強行中斷的結(jié)局里，F(xiàn)明白了自己。

“一直以來，猶豫與延宕就像藤蔓一樣拉扯著我的步伐，使我躑躅不前，甚至為此遍體鱗傷。但即使如此，我也必須接受，因為這就是我。發(fā)現(xiàn)這一點既讓我欣喜，又使我徒勞。我知道問題是什么，但我不可能與自己的背面告別，就像我不能與自己的正面告別一樣。”

F說話的時間里，我不知在哪一刻誤觸到了音樂應(yīng)用的播放鍵，《各自遠揚》的聲音悄悄響起。當日語傳進耳朵良久，我都渾然不覺時，我忽然意識到，我的身體習慣了日語的大海。

我思考著我的癥狀究竟是在什么時候消失的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒注意過這件事了。我盯著手機屏幕，在回答框里敲出字符，刪掉，又敲出，光標不停閃爍，出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)，再消失，重復(fù)了數(shù)次后，我按下了發(fā)送。

F沒再說話，隔了好一會兒，他給我發(fā)來了信息。

他說他也已經(jīng)好了，只是沒告訴我。

別離的預(yù)感像雨中有雨一樣顯著，我知道這是再見的序幕。

我向F發(fā)過去一個比著“耶”的表情符號。我說，很高興曾經(jīng)加入你的世界。

F說，很高興這個世界沒有僅屬于他。

我說，與有榮焉。

F說，與有榮焉。

這段時間里，F(xiàn)重新取得了社會身份，再次成為了社會中的一員。為了更好地回歸現(xiàn)實生活，他需要和他的世界告別，但在告別之前，他想將一個故事完結(jié)。

我問F是什么故事，F(xiàn)沒有回答。我問F去了哪里，F(xiàn)依然沒有回答。

從這天開始，我失去了F全部的消息。

我知道聯(lián)系已經(jīng)再無意義，無論如何，這世上并沒有一個名為F的人出了意外，他會在我不知道的世界里繼續(xù)生活。半年后，我也終于找到了工作。由于有過三次跨考法學專業(yè)研究生的基礎(chǔ)，我在年末通過了法律職業(yè)資格考試的客觀題試卷，在一家小型事務(wù)所做律師助理工作。工資不高，但能夠養(yǎng)活自己，我一面為主觀題備考，一面了解著各類業(yè)務(wù)，生活忙碌而充實。每天下班前，我都要檢查一下郵箱，看有沒有遺漏的郵件。

某個天氣晴朗的下午，我看到了來自F的郵件。這是我自那天以后第一次收到他的信息，他沒有寫主題，夾雜在一疊招聘信息和推送廣告中，簡單得像是別出心裁的詐騙。帶著好奇心和一點渺遠的懷念，我點開了郵件。內(nèi)容很長，F(xiàn)寫了很多字。這些文字裝入0和1的世界，連綴成一個又一個漂浮的字節(jié)。在虛擬的黑暗中，它們成群結(jié)隊地游蕩，安靜而又喧囂，如同游魚穿越無垠的大海。

帶著整個夏季的海風，它們撲到了我的面前。

游曳的字節(jié)重新轉(zhuǎn)為文字，依次墜入視線。我看著最先掉落下的“廢物記錄手冊”，一個字一個字讀了起來。

（責任編輯：丁小寧）81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42