鴻安

G先生是在和幾個工友聚餐喝酒的時候提起這件事的——他被狗咬了。當(dāng)時他帶著一種炫耀的心態(tài)提起了這件陳年往事。但那是多久之前的事兒呢？他那不以鐘表和日歷衡量萬物的腦袋對此可說不清了。事情是在那個戴一副幽藍(lán)眼鏡的“落伍大學(xué)生”口中變復(fù)雜起來的，加上那晚他攝入的酒精在他腦袋里激發(fā)了過度的想象力，一股莫名的恐懼將他從歡樂的氣氛里驅(qū)逐出來。

“據(jù)說有些狂犬病的潛伏期很長，我還聽過被狗傷十年之后，”落伍大學(xué)生模仿家鄉(xiāng)有些老人的說話習(xí)慣，將兩根食指搭成一個十字，盡量采取比較夸張的語氣以強(qiáng)調(diào)此事的嚴(yán)肅性，“在家里突然復(fù)發(fā)的呢。那是一個美國工人，周末他準(zhǔn)備帶老婆孩子去教堂，他老婆在廚房做早餐的時候這哥們突然病發(fā)了，雙眼充血，嘴巴里嘩啦啦流口水。他五歲的小兒子不知道怎么回事，湊近去看，結(jié)果被他攔脖子一頓好咬，死了。他妻子聽見聲音跑出來看怎么回事，又被他一頓好咬，不過好像沒死……”落伍大學(xué)生一直善于按照自己的想象講故事，這故事也許是真的，但絕不會真到他所講的這種程度。

“后來呢？”在這個故事的刺激下，他酒醒了一半，不過他的提問被年輕美貌的服務(wù)員打斷了——“先生們，我們晚上十點(diǎn)就打烊了，所以得提醒你們盡快用餐，如果需要打包可以叫我?！彼齽倓傓D(zhuǎn)身，落伍大學(xué)生就色迷迷地盯住她頗具青春活力的屁股，這一習(xí)慣從他的高中時代一直延續(xù)到打工時代，從工友們將他稱為“落伍大學(xué)生”的時候起，大家就知道這家伙是個小色狼，不過他從不輕舉妄動，他最樂意做的事不過是趁著酒勁打量年輕女子肥碩的屁股和街道上女郎們雪白的雙腿。只是他的這一習(xí)慣讓G先生無法得知故事的結(jié)局，于是他變得分外惱怒，某種相當(dāng)古老的根性以及愈演愈烈的恐懼讓他非?？释滥莻€遙遠(yuǎn)的美國家庭最后到底怎么了。

“后來呢？那個美國佬后來怎么了？”落伍大學(xué)生似乎感知到了G先生的恐懼所帶來的憤怒，他緩緩地喝了一口酒，雙眼乜斜，眼鏡上的藍(lán)光使大家無法看清他的眼神。他的嘴角漸漸咧出一個巨大的笑——“死了！哈哈哈哈哈哈哈……”

大家都開始理所當(dāng)然地笑起來。類似的情景經(jīng)常發(fā)生在他們調(diào)侃某個人的時候。

“瞧你這個小鬼，好端端地嚇人干什么？”一個工友雙眉橫挑，臉部卻被過于濃烈的笑容扭曲了，像他這樣的笑出現(xiàn)在這群煤礦工人的臉上是不足為怪的，事實(shí)上他們一度被煤灰遮蔽的表情很難讓笑容破殼而出。

“我嚇你個大頭鬼……死了嘛，被瘋狗咬死了嘛，死了就是死了。瞧瞧我們這樣子，哪個不是被瘋狗咬過的……我跟你們講，我當(dāng)年要不是為了一個小騷貨，今兒跟我喝酒的能輪到你們？”落伍大學(xué)生似乎想起了某些非常不愉快的事情，他打了一個嗝，右手取下那副被精靈詛咒的眼鏡，把它扔進(jìn)了一個酒杯里，鏡面上有一部分紫色的光和酒水交匯在一起。他用右手捋順了自己額前的頭發(fā)，眼睛瞇成了一條幽暗的線，以掩飾自己過于疲憊的目光。其實(shí)縱使他圓睜雙目，任由一切心緒噴涌而出，也沒有人會注意到。簡而言之，他二十五歲了，和他同齡的人大多數(shù)都已經(jīng)佳偶在側(cè)，而他什么也沒有，甚至連一條像樣的狗也養(yǎng)不起。

G先生腦子里出現(xiàn)了一陣短暫的嗡嗡聲，這使他沒怎么聽清落伍大學(xué)生的話。

“狂犬病這么可怕？”G先生這么說的時候更像是喃喃自語。他的聲音幾乎被周圍為數(shù)不多的酒杯聲、喧嘩聲埋沒了。這個小問題看來無法得到落伍大學(xué)生的回答了。

落伍大學(xué)生嗚嗚哭了起來。他的脊背在輕微地顫抖。

“嚯，瞧你，瞧瞧你，沒出息可別沒骨氣。你還年輕，再折騰幾年，小騷貨還多得很吶?！边@是眾人中稍年長的一個工友，他嘴角的兩道大皺紋讓他言談時總像帶著狡黠的微笑，但只要緊盯著他的面孔，人們會發(fā)現(xiàn)這是一個不茍言笑的人。但他的話讓在座的所有人都笑了，當(dāng)然，除了G先生。G先生心中的恐懼已經(jīng)讓他變得格格不入，不過除了落伍大學(xué)生之外，沒有人看出這一點(diǎn)。

有幾個雅座的燈光已經(jīng)熄滅了，服務(wù)員提著水桶和拖把走來走去，靠窗那邊有一個服務(wù)員在貓著腰擦桌子。窗外的路燈和汽車剎車燈統(tǒng)統(tǒng)越過窗子照了進(jìn)來。

“已經(jīng)十點(diǎn)了，我們要打烊了?！蹦贻p美貌的服務(wù)員又走了過來。一陣不約而同的笑聲從這個餐桌上爆發(fā)出來，這使服務(wù)員非常尷尬，她臉變紅了，也許在她收拾餐桌的時候會因這件事而打碎一個瓷碟子。但這是沒有威脅的笑聲，所有人都心知肚明。他們扶起落伍大學(xué)生，搖搖擺擺地向門口走去。美貌的服務(wù)員注意到了這個醉成一攤爛泥的落伍大學(xué)生，與此同時，她明媚的目光被酒杯里那副眼鏡所特有的藍(lán)光俘獲了，她甚至因它而怔了一下，但她隨即醒過神來，從酒水中撈出眼鏡，用紙巾迅速擦干。她跑到這群人背后的過程中由于慌張撞到了一把椅子，這使她豐腴的大腿外側(cè)隱隱發(fā)痛。她還眼鏡的時候，這個落伍大學(xué)生只是粗魯?shù)刈ミ^它，塞到了兜兒里。她的美貌對他而言不過是一個模糊的剪影。她悻悻走了回去，繼續(xù)干活。

此刻，G先生對這一切是無視的。他很快就告別了這群人，獨(dú)自沿著這個從來都沒法繁榮起來的小鎮(zhèn)街道走回家去。在回家路上他碰到了一個拉胡琴討飯的盲老頭，他在距他五米遠(yuǎn)的一個小臺階上蹲了下來，點(diǎn)了一根煙。當(dāng)胡琴拉到急促處，他就開始猛烈抽煙。

此時是小鎮(zhèn)的夏天，夜里除了蚊子惱人之外，一切美妙得沁人心脾。由于地處南北氣候的交界處，這里大量引進(jìn)了南方的香樟樹。香樟樹的花蕾鵝黃而細(xì)小，但它們卻能讓整個一條街被若隱若現(xiàn)的幽香滲透。小鎮(zhèn)依山而建，山麓上長滿了云杉和松樹，夏日的積雨云往往從山麓背后偷偷襲擊小鎮(zhèn)。早在小鎮(zhèn)改造之初，人們似乎沒有想讓它成為一個旅游勝地，更沒有在規(guī)劃中模仿大城市，讓它成為一個工業(yè)小鎮(zhèn)，因此它依舊保留著上世紀(jì)蘇聯(lián)援建的許多紅磚樓層。它們最高只有三層，無論是窗戶還是陽臺，所有的線條僵硬而古板，青色的沙石墻面千篇一律，有些建筑的水泥樓梯暴露在外，雨水讓刷了無數(shù)次防水漆的扶手生出斑斑銹跡，但是大多數(shù)扶手上都纏滿了翠綠的藤蘿，隆冬時節(jié)它們會變成干枯的鬼爪，一不小心被頑皮的兒童點(diǎn)著，會引發(fā)一場小小的恐慌。但在山麓上望去，這些在時光里熬了半個世紀(jì)之久的建筑會有一種悠然的肅穆感，幾乎沒有遮蔽視線的地方，然而它并不龐大的骨骼籠罩在一層稀薄的煙霧之中，陽光照透它，又從它的肌理中撤離;雨水澆濕它，又從它的毛發(fā)里蒸發(fā)。楓藤占領(lǐng)了絕大多數(shù)墻壁，各種神秘的盆栽花束擺得無處不是，所有庭院的角落里一定有青苔和蜘蛛，晴朗的日子里大家似乎約好了要把發(fā)霉的衣服掛在窗前……人們既不忙碌，也不消閑。很多男人都是東南礦地的工人，新世紀(jì)的年輕人都在外地上學(xué)或者打工，也由此引進(jìn)了現(xiàn)代大都市的很多事物，不過它們到了此處就像失靈的玩偶一樣，比如那些奶茶店和健身場所，有好多已經(jīng)倒閉了。汽車、電視和手機(jī)等等對這個小鎮(zhèn)而言當(dāng)然也很重要，但在逢年過節(jié)之外的時間里，它們更像是一個又一個的小景觀而非工具，在一個小走廊里拿著蒲扇呆坐一個下午的人比比皆是。總而言之，這個小鎮(zhèn)不在我們所熟知的那種時間里。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

很不幸的是，G先生脫離了這種時間。此時他坐在臺階上，在胡琴悠揚(yáng)的調(diào)兒里，這個小鎮(zhèn)和他的關(guān)系不再那樣確切無疑?！八f狂犬病會死人的啊，其他人也會被我害死……”那條狗搖搖擺擺的樣子閃過他的腦海，“可是我記得我爺爺講過，從前有個姓曹的老人，就住在隔壁，據(jù)說子孫滿堂，卻老是孤零零一個人。倒不是子孫不孝順?biāo)?，而是他覺得子孫和他無關(guān)——這樣的人甚至都能活在我們這兒，他怎么不出家呢？或者去道觀修煉也好啊。我爺爺說他一度惹上大煙，可是后來大煙也對他沒有誘惑力了，這個人真奇怪。大家都覺得他的病是他老婆造成的，從前他的老婆可騷了，十里八街哪個男人夜里不是惦記著她？我爺爺小時候和她有過一面之緣，聽說她是大戶人家的女子，她嫁過來時騎著一匹高頭大馬，紅蓋頭讓大家看不見她的臉，她的乳房在馬背上像羊皮筏子一樣晃動著，肥大的屁股和細(xì)軟的腰肢讓那匹馬走得非常溫柔。這個女人絕不像我們這兒的其他女人，也不像我老婆，至少夜里在床上時不會像天牛一樣裝死，嗓子里還是鼻腔里像那種發(fā)臭的鳥一樣咝咝響——她一定能毀掉整張床，她的叫聲一定會讓男人的骨頭出現(xiàn)縫兒。天哪，大戶人家的竟然嫁到我們這兒來了，據(jù)說當(dāng)時整個鎮(zhèn)子幾乎都參與了這場婚禮。誰不想看看呢？男人不斷咽口水，女人眼角放狠光，我們這兒的女人吶，眼里藏刀子，嘴角倒是能吊個大大的笑，不過她們可沉不住氣，當(dāng)年她們一定聚在一起偷偷侮辱過這個女人，她們一定用了落伍大學(xué)生都沒見過的諺語。嚯，真是掄起磨盤打月亮——輕重不知，高低也不知;跛子跨門檻——提一條腿，掉一條腿。那些女人中間也許就有我太奶奶。這事兒也是糞坑里生靈芝——臭里面出奇，我爺爺講她時，瞎了的那只眼也放光?？墒钦l知道她為什么嫁到我們這個破地方來呢，曹家老頭也不過是個打過兩天仗的馬前卒兒，回來時就帶了一個鳳凰牌的手風(fēng)琴，他就憑他那個破琴娶到她？大概造孽的人也不知道自己怎么造了孽，怪不得曹家老頭懷疑自己的子孫，他還是個上過戰(zhàn)場的人呢，怎么就……想必他上戰(zhàn)場就是去玩藏貓貓了，像傻狍子一樣一頭扎進(jìn)草堆里，互相拼命的人才看不見他呢。他都六十歲了，這輩子再怎么糟，也是世上的一個肉疙瘩;就是一條蛆，也在倒騰著活呀，不過樹要皮人要臉，他可能是覺得自己的臉早給狗吃了，那也犯不著去斗張家的那條瘋狗哇……重茬沒重事，去年的燕子不在原地做窩，我才不怕呢，我打的才不是瘋狗……多久之前嘞，那時候后山的杏花好像開了……管他呢，什么落伍大學(xué)生，我看你是個落伍大狗熊。狗熊吃蜜不怕粘嘴，你亂說話不怕掉牙。戴兩片藍(lán)光破玻璃，充一個四眼哈巴狗，算什么東西？”

G先生的煙已經(jīng)燒到了煙蒂的海綿上，發(fā)出一股刺鼻的味道，這使他從惱怒的胡思亂想中清醒過來。胡琴換了一個曲兒，他從來沒有聽過，于是這支曲子在他耳廓里變得分外干癟。他從口袋里掏出一個硬幣，他瞧了一眼它背后的橄欖枝，緊接著幾乎像拋鉛球那樣將它砸向了盲老頭擺在一張破損小地毯上的小鋁鍋。不得不說他砸得很準(zhǔn)，硬幣飛進(jìn)小鋁鍋布滿氧銹的凹陷處，砸出一道新鮮的傷痕。小鋁鍋差點(diǎn)因此而翻過去，不過幸好它又像一個不倒翁那樣矗立于它的舞臺，然而這道聲音實(shí)在是太過尖銳，把盲老頭嚇了一跳，琴聲也隨之戛然而止。盲老頭的頭顱在輕微的顫栗中機(jī)械地轉(zhuǎn)動著，他不知道發(fā)生了什么，只是將手伸向他的小鋁鍋——在摸索中他終于觸碰到了它，可能是受到了驚嚇，他把它碰翻了，只有一個硬幣在這靜寂的時刻如同不甘受束的囚徒一樣從關(guān)押它的囚牢中滾了出來，它在即將滾進(jìn)下水道的時候怯懦了，像一條溫馴的小狗一般躺了下來。盲老頭當(dāng)然不知道他收到了一個硬幣，也喪失了一個硬幣，也許是面值更大的一個硬幣?，F(xiàn)在鋁鍋又佇立如初，盲老頭在哆哆嗦嗦地調(diào)琴。G先生走向那個逃逸的硬幣，他心想：“要是我看到的是反面，我就去找醫(yī)生?！彼拷怂┫律碜?。那個標(biāo)示著正面的國徽讓他大喜過望，他撿起它并將它放在兩掌中間，頭顱微微揚(yáng)起，仿佛已經(jīng)謝過了神靈?！拔乙纯袒丶?，我不用去看醫(yī)生了。咬我的狗沒有發(fā)瘋，是這個世界瘋了。我要趕快回家把我家婆娘從床上掀起來，她總是睡這么早，好像我已經(jīng)老了似的，今兒我要讓她比曹老頭的老婆還騷，她要是不叫出來，我就扇死她。太好了，杏樹上也能結(jié)桃子，我才不會像曹老頭那樣躲在一個屋子里，水也不敢喝，光也不敢見，風(fēng)也不敢碰，不，現(xiàn)在一切都是我的。等我兒子有兒子了，我要給他講我怎么和狗斗的故事，我還要說它就是一條瘋狗，可是它就是咬不瘋我……哈哈哈哈哈……”他走了沒幾步，背后又響起哀傷的胡琴聲，他在快樂的激流里不覺得此曲哀傷，反而激發(fā)了一種炫耀性的慈悲——他轉(zhuǎn)身掏了一張十元鈔票，躡手躡足走近拉琴的盲老頭，像扔一片樹葉似的將錢扔進(jìn)了那個小鋁鍋。

他快到家了，他刻意穿過花園來獲取最短路徑，其間他繞過了正在靜默中發(fā)瘋生長的冬青樹，卻踩到了散鋪在地上的六倍利和薰衣草，事實(shí)上只有三色堇躲過了這場劫難。他妻子最愛三色堇，但他們都不知道這種將紫、白、黃優(yōu)雅地調(diào)配成一只蝴蝶的花束究竟叫什么。仲夏之夜掩蓋了一切生命力旺盛的色彩，但被約束在花盆中的紫色鳶尾一味幽香著，它們使G先生的情欲變得像絲綢一般光滑綿長。他的手指在藏鑰匙的瓦片下嚇跑了一只長腳蜘蛛。兩只蟋蟀正在風(fēng)信子背后一高一低拼命演奏它們的二重奏，當(dāng)然還有一只飽食蚊蟲的蛤蟆寄身一塊紅磚護(hù)佑的墻洞中，像一個避世的隱士一樣幾乎保持了最為典雅的安靜，然而終有一天它會為一聲不吭的借宿付出代價。G先生推開了安裝沒多久的防盜門（它如同心照不宣的朋友一樣悄悄承受了他所有的動作），像一個小偷一般帶著自己時隱時現(xiàn)的影子走向了臥室，雖然他對自己的家熟悉至極，但這晚他還是碰到了一個圓桌，桌子上纖長的玻璃器皿在重新站穩(wěn)的過程中發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，但這不足以驚醒他那嗜睡的妻子。“她的身邊可能會有另一個男人，像曹老頭妻子一樣……”這于他而言絕不是某種掃興的想象，他的想象力從未像今夜這樣豐富，一切背離其所是的可能在他年過五十的腦袋里似乎都得到了熱情的召喚，尤其是當(dāng)他在口袋里的那枚硬幣上獲得重生之后;因而這種想象簡直像小孩子第一次坐過山車那樣刺激。他自然會像其他男人那樣對出軌的妻子做出激烈的反應(yīng)，但即使這一可能成為現(xiàn)實(shí)，他的反應(yīng)也不過是一廂情愿的偽裝，他甚至有點(diǎn)渴望演這出戲。然而人們的奸情也不過是常情，他妻子只是安靜地沉湎于酣睡中，他在推開那道乳黃色的漆刷過的木門后發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“這個木門該換了，它不像城市里的門，人家的門可以隔絕所有的聲音，方便自家婆娘和其他男人偷情。”從前他和妻子在深夜交歡時總擔(dān)心兒子會趴伏在門外偷聽，于是他總是用碩大的手掌捂住妻子的嘴——其實(shí)這是多此一舉，他妻子繼承了這個小鎮(zhèn)歷代女人的特質(zhì)，在高潮之前她們都會把自己變成一只裝死的甲蟲，而現(xiàn)在幸好他兒子在海邊的一座小城里為臨海公園開拖拉機(jī)。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

他輕輕關(guān)上了門，看見妻子正好側(cè)身背向他，一股突如其來的激情讓他撲了上去，掀開了她的被子。一個沉睡中的正常人一定會被這一舉動嚇個半死，她也一樣，她被驚醒的那一剎那心都梗住了。身體保護(hù)自己的本能反彈給大腦的信息是：我要被什么殺死了。于是她閉著眼睛瘋狂亂抓，拿枕頭拼命砸對方，直到他的聲音宣告安全時刻的降臨。她在驚愕之余發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)自瓉硎亲约赫煞颍@將她所受的驚懼轉(zhuǎn)變成反擊的憤怒——她用盡全力甩了他一巴掌。他先是一怔，然后雙手?jǐn)[成蟹螯狀，沖上去卡住了她的脖子。她用拳頭，用肘子擊打他的肋骨，可是這不管用，最后她用膝蓋頂了他，他全身猛然松弛了，巨大的疼痛讓他放開了自己的雙手。她知道他不會再動手了，至少今夜不會了。她喘過氣，撇下他去洗手間查看脖頸上的掐傷。蟋蟀仍在窗外歡唱。G先生身上的疼痛不再那樣讓他窒息時，他妻子穿著睡衣披頭散發(fā)回來了，他覺得她像精神病院里的瘋女人。

“你怎么沒被酒灌死呢？”她的語氣冷冰冰的。

“酒灌不死老子，可你卻差點(diǎn)殺了我?！盙先生意識清醒了，在回家的路上他那激情四溢的幻想至此徹底破滅。而況他的身體受到重?fù)簦矡o法支撐那樣盛大的交歡了。他頓時覺得一切很無趣，他的恐懼、興奮和情欲，眼前被稱為他妻子的這個女人，窗外的花園以及這個蜷縮在某種停滯中的小鎮(zhèn)都一樣地?zé)o趣。他想起自己的寶貝兒子，他每年春節(jié)前后回家都會從海邊帶來一大包貝殼。有一些他在炫耀的過程中送給親朋好友了，有一些他還留著，魚缸里擺著幾個。

“說說清楚，為什么要從背后偷襲我？”看到他痛苦的樣子，她突然覺得自己“下腿”有點(diǎn)太重了。

“哼，說個屁。風(fēng)吹墻倒砸死人，老狗的尾巴動不得。你把老子命根子弄斷，看你上哪找個檁子搗騰去?！盙先生滿口的臟話算不得解釋，不過他老婆的氣焰已經(jīng)熄滅了，這是基于他臉上惱恨的表情。將近三十年的相伴讓她很清楚，他的這種表情只有在受了很大的委屈時才會展露出來。

“你是嚇到我了，你想要的話提前吱呼一聲啊，哪有偷偷摸摸從人背后來的?！彼幌伦泳筒碌搅怂男乃?。她一直是這樣，即使剛剛自己差點(diǎn)兒被這個失去理智的野獸掐死，可是當(dāng)她猜透他的心思之后一定會原諒那些無謂的過失，也許是長期侍弄植物才讓她學(xué)會這一美德。

他沒有吱聲。不過此刻的惱怒是偽裝出來的，他也原諒了她。

“天氣預(yù)報說明天會下雨，你回來的時候山后面有云嗎？”她的語氣已經(jīng)相當(dāng)溫柔了。

先前的恐懼讓他忘了看山后。山后突然襲來的積雨云是小鎮(zhèn)人的日常談資，初來乍到的人往往會聽到附帶著各種情緒的談?wù)?，有些婦女甚至?xí)诳吹侥切╆幧姆e雨云之后表現(xiàn)得非?？只拧扒?，這些黑豬肚子又來了?！彼抢蠈?shí)人的腦袋還沒教會他在這些日常習(xí)慣之前撒謊，所以他無以答復(fù)。他又沉默了。不過這不算什么，他的沉默像一條透明的小溪，漫長的歲月讓她對它的深淺了如指掌，她知道很快就能渡過去，和他并身躺在那張屬于他們的小床上。她把頭發(fā)捋到耳后，些許恍如白雪的銀發(fā)暴露了她脖頸和肩膀過渡處的一些皺紋。她什么也不問了，只是走近他，并從他身上跨了過去，躺在他身邊。

他們竟然都睡著了。不知過了多久，他們被窗外的雷聲驚醒，家具和窗外的花束以及昆蟲等似乎都和他們一樣，屏息等待下一陣?yán)茁暋?/p>

G先生的身體還有些余痛。他想起了這是他妻子干的，但他并沒有什么怒火非發(fā)泄不可。他妻子知道他醒了過來，于是把頭顱埋在了他的脖子上，一股長長的鼻息落在了他胸前的肌膚上，熱熱的，癢癢的。下一陣?yán)茁暤絹頃r，他發(fā)現(xiàn)她哭了。他們開始聊天。

“你想兒子嗎？”顯然，G先生想起了他睡著之前想起的那個人。

“想……”她的聲音有些顫抖，“昨兒他來電話，說是他看上了一個和他一起打工的姑娘?！?/p>

“這混賬東西，竟然不跟我說……怎么樣，他們有戲嗎？”他急切地問妻子。

“你個不知臊的老東西，年輕人的事，你操什么心？”

“你不操心，你說什么？”他伸手抱緊了妻子。

“哎，你說人能看上咱開拖拉機(jī)的這個傻兒子嗎？”

“聽說大城市的姑娘都很勢利眼，你趕明兒跟兒子打電話，如果沒戲，趁早收手。我們鎮(zhèn)上王家的那個小騷貨我看不錯，在外面念過幾天書，也算是見過世面，配咱們兒子綽綽有余?！笔聦?shí)上他想起的是曹老頭的老婆，那個魔鬼一樣的女人幾乎占據(jù)了他對異鄉(xiāng)女人的所有想象。

他妻子笑了。她習(xí)慣了他所有的言語方式，即使他臟話連篇，她也見怪不怪。窗外電光一閃，魚缸里的幾只金魚動彈了一下，它們攪起了缸底的污泥，那只潔白的貝殼因此而變得更加暗淡了一分。

“你記得我是什么時候被狗咬的嗎？”

“五年前？你跑去追趕貓，追到花園里的一條大黑狗，它很兇，不肯離開。你就拿掃把跟它斗，它撲過來咬到了你的胳膊……我記得好像是五年前，那時兒子還在家里呢，那晚你們本來在吵嘴，你被狗咬了之后你們就歇戰(zhàn)了不是嗎？”一切回憶在她這里總是變得如此清澈。

他想起了那個落伍大學(xué)生的話，他說狂犬病最長的潛伏期是十年。他又心慌起來。

“你覺得那條狗像瘋狗嗎？”他相當(dāng)焦慮地問妻子。

“我覺得你發(fā)起瘋來比它瘋?！彼拮影腴_玩笑似的說。

G先生沒有責(zé)怪妻子，他只是隱約感覺到有什么不可抗拒的東西在迫近?！叭f一剩下的五年里，我的病發(fā)作了，也許那時候我兒子給我生了寶貝孫子，而我恰好在給他講故事的時候發(fā)病了……”他不敢想下去了。

“我爺爺以前跟我講過曹老頭的故事，你想聽不？”

“好，你講吧。”

他沒有在他爺爺所講的故事中添油加醋。他講到了曹老頭被瘋狗咬傷的橋段。他妻子突然像個孩子一般驚訝地問他：“他有沒有可能是故意打狗，然后被狗咬傷？”81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

他當(dāng)然想到了這種可能，不過妻子提起這個讓他莫名其妙地大吃一驚。他還是佯裝平靜地說：“雖說人的名兒，樹的影兒，可是影子壓不垮大樹，名聲倒是能壓垮人。這種可能不是沒有，不過這個瘋狗真是可怕……”

“你怕啦？”

“放你娘的屁，七尺男兒拔根頭發(fā)也能頂天，老子怕什么怕?！彼f完后嘴角抽搐了。

“哈哈哈哈……”她在丈夫懷里笑了幾聲，“劉家在蓋新院子，有棵海棠不要了，我已經(jīng)打了招呼，明兒你能開車幫我弄回來嗎？”

“光開花不結(jié)果，要那玩意干什么……”不過他還是同意幫妻子去運(yùn)海棠樹了。

“曹老頭呢？他最后怎么了？”她像一切普通讀者一樣，事實(shí)上只關(guān)心那個莫須有的結(jié)局。

“他咬死了自己的一個孫子。當(dāng)天也死了?！边@個結(jié)局讓她心里不是滋味兒，不過睡意救了她，她支吾了一聲之后，在丈夫懷里睡著了。

在G先生的故事里，曹老頭是被咬一星期之后發(fā)病的，而他通過妻子知道了自己被咬傷乃是五年之前的事：“大概不會發(fā)作吧……”奇怪的是，他被咬傷的時候竟然沒有想起曹老頭的慘遇。“都怪那個四眼哈巴狗?！彼F(xiàn)在真是恨極了落伍大學(xué)生，而且這件事在他那里竟然還變成了一個玩笑，想到這里G先生恨不得提一把刀去殺了他。G先生有生以來第一次失眠了，他能感覺到自己身體的疲憊，但就是無法說服里面的那個聲音停止轟鳴——腦子里的嗡嗡聲現(xiàn)在變成磨坊里的轟鳴聲了，仿佛要把過去的那個他徹底磨碎。他以前可從來沒有聽過“狂犬病”這三個字，這三個字現(xiàn)在對他而言似乎變成了一個猝不及防的詛咒，它穿透他的身體，在他的靈魂之側(cè)預(yù)言著一個瘋狂的時刻，一個他不再是他自己的時刻。

他暗自決定了，要在運(yùn)海棠樹之前去一趟醫(yī)院。他想起自己除了某次打疫苗之外，還從沒有拜訪過那家像個迷宮一樣的公立醫(yī)院。大概是他的身體再也支撐不住這種莫名的憂慮了，在雷雨過去之前，他陷入了小鎮(zhèn)人特有的那種無夢的睡眠。這簡直可以說是上天對他的恩賜。

翌日清晨，G先生妻子先他醒來，她興致勃勃地跳下床拉開窗簾。大雨之后的清晨明媚得如同處女的眼眸，泥土的芬芳甚至穿透了玻璃，花園中只有個別風(fēng)信子的葉子被泥漬沾染，其余一切植被都在悠然噴涌著它們內(nèi)部的色彩和清香。兩只嗓音滄桑的戴勝在花園的欄桿上跳躍，頂冠藍(lán)羽的灰喜鵲闖過玫瑰之刺飛走了。陽光在小鎮(zhèn)的所有角落里迸濺著。

G先生被這個無比美好的清晨喚醒了。

“今兒幾號？”他可從未像今早這樣問過時間。

“等我去看看日歷?！彼拮铀坪跻膊灰詾楣?。

聲音從客廳傳來了——“七月十三號?！逼鋵?shí)她報錯了，因?yàn)槿諝v已經(jīng)有兩天沒翻了。

他恍惚聽到敲門聲。這嚇了他一跳，其實(shí)不過是幾只灰喜鵲落在了窗臺上，它們收斂翅膀時撞到了窗戶。這是一個預(yù)兆，這個美好的清晨已經(jīng)與他無關(guān)了。

“誰在敲門？”

“沒有人啊?！彼拮幼哌M(jìn)臥室時已經(jīng)用嘴里銜著的那根皮筋扎好了頭發(fā)。

他有點(diǎn)惱怒，沒有多說話，穿好衣服后只是洗了把臉，刷了牙（他一直遵循這個順序），早餐都沒吃就匆匆去發(fā)車了。

他出門前妻子跟在身后問他：“你不吃早餐嗎？”

“回來再吃?！焙冒?，每個丈夫大概都有一兩個不大對勁的早晨，就讓他去吧。她想到了來年會開出碩大花蕾的那棵海棠，想象中的花蕾讓這個清晨在她眼前又變得清澈無比。

G先生開車路過花園的時候把昨晚神靈所賜的那枚硬幣扔進(jìn)了花園，它正好落在一株三色堇的紫色花瓣上，那片花瓣和硬幣一道落進(jìn)了土壤里。

他驅(qū)車到了醫(yī)院。掛號的時候護(hù)士問他掛什么科，他尷尬地轉(zhuǎn)頭看了看四周，不知所措。護(hù)士小姐旋即明白了他沒有現(xiàn)代醫(yī)療常識，于是她問他：“你要看什么病？”

“我被狗咬了?！彼麄}促地說。

“什么時候被咬的？”護(hù)士小姐又問他，因?yàn)樗龑?shí)在看不出他哪兒被咬了。

“大概五年前?！弊o(hù)士聽完之后，埋頭寫單子。

“當(dāng)時沒打疫苗嗎？”

“沒有?！?/p>

“應(yīng)該不會有事，你要是擔(dān)心的話，我?guī)湍銙旒痹\，你問問大夫?！盙先生看見護(hù)士小姐健筆如飛，轉(zhuǎn)眼她就開好了單子。

“好，謝謝您啊?！边@是這些年來他第一次以這樣的語氣對人說話，在這個彌漫著戊二醛或者來蘇水氣味的大廳里，G先生仿佛一個無知的孩子一樣可憐兮兮。他覺得要是自己身體某個部位果真生了病，他一定會被塞進(jìn)這棟新式建筑的某個房間大卸八塊，某些穿白褂帶口罩的醫(yī)生會拿著柳葉刀在他身體里尋找疾病的根源，而一些身材苗條的護(hù)士則像死神的配偶一樣站在旁邊拿著小本子悉心記錄，各種藥水的氣味會在他周圍飄來飄去——也許這就是死神的氣味。他從靈魂里厭惡這個醫(yī)院，從它建成的第一刻他就對它沒有好感?？纯催@些和牙齒一樣的白堊色的墻壁，看看這些幽邃的窗子，看看它像棺材一樣的形狀，看看門前那幾棵丑陋的桑樹，就連鳥雀也不來這里嬉鬧。可是此時另一種更深的恐懼攫住了他，他覺得只有這個讓他無比厭惡的地方才能解除他身上的詛咒。

急診室的大夫很快就叫到了他的名字。他低頭看了一眼那個暗黃的單子，發(fā)現(xiàn)護(hù)士寫的時間不對，這讓他更加恐懼了。小音箱里又一次傳出了他的名字，他來不及去問為他開單子的護(hù)士小姐了。G先生硬著頭皮走進(jìn)了急診室。

“說說身體哪兒不舒服？”這是一個眉目慈祥的老太婆，她的聲音偏中性，優(yōu)游不迫。這讓他不那么緊張了，不過她只是眼角瞥了他一眼。

“也沒啥大毛病，就是五年前被狗咬了。”他此刻果真像一個吞吞吐吐的小孩子。

“咬哪兒了呀？”

“左胳膊上?！?/p>

“來讓我看看?！彼佳酆Α?1B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

他卷起袖子讓她看?，F(xiàn)在他的左胳膊小臂上只留著一小道虎牙刮傷后痊愈的肉痕。

“當(dāng)時沒打疫苗是吧？”

“是。”

“能看出來那是條瘋狗嗎？”

“瘋狗大概是什么樣？”

老太太抬頭看了一眼他，見他局促不安的樣子十分搞笑，于是緩緩告訴他：“瘋狗啊，就是走路搖搖晃晃，眼神帶著點(diǎn)陰翳，看上去很兇殘，一直在流口水。不過有些也不流?！?/p>

G先生哪里會記那么清楚，絕大多數(shù)不被重視的事物在他腦海里只是一個徒有其表的輪廓而已。他倒是記住了這條狗的顏色，不過這對醫(yī)生高明的診斷有何助益呢？然而這種記憶的模糊性現(xiàn)在不僅讓他備受尷尬，也讓他的恐懼加重了幾分。萬一那條該死的狗擁有醫(yī)生所說的所有特征呢？他又不知所措了。

“呃，我……它就是一條黑色的大狗，脊背很瘦，我拿掃把趕它的時候它撲上來咬了我。然后它就逃跑了……”在這樣的敘述里，他仿佛看見了那條狗搖搖晃晃的背影以及它撲向他時眼中獨(dú)有的兇殘的陰翳，“我想它大概是條瘋狗吧?！?/p>

“按理說，如果發(fā)病早就發(fā)了。你應(yīng)該沒事。不過醫(yī)學(xué)史上狂犬病最長的潛伏期是六年。你這才五年，你放心，一般不會有什么事兒。被瘋狗咬了之后，發(fā)病率為15%—20%，哈，也就是一百個人里有十五到二十個人可能會發(fā)病。這樣吧，你先回去，如果你咀嚼肌——也就是臉頰兩旁感到僵硬，你再來，我?guī)湍阍\治。”老太太依舊慢言慢語。

“現(xiàn)在檢查不出來嗎？聽說那個X光連人都能照透，就發(fā)現(xiàn)不了病嗎？”關(guān)于X光的知識也是落伍大學(xué)生告訴他的。

老太太已經(jīng)不耐煩了，但她依然眉目含笑：“發(fā)現(xiàn)不了。X光檢查不了這個。”G先生覺察到了老太太的不耐煩。這里不是從前所在的礦地，他不敢輕易發(fā)怒，他只得悻悻回去了。小音箱在他轉(zhuǎn)身之后迫不及待地傳喚下一個名字。

G先生并沒有從這座貌似棺材的醫(yī)院里找到破除詛咒的方法，反而是加劇了他的疑惑——瘋狗的毒究竟怎么就能把一個人給折磨瘋呢？或者它的毒為何會像一個藏貓貓的高手一樣在這具肉體的某個地方潛藏如此之久呢？即便被瘋狗咬了不會全部發(fā)病，但他怎么能確定自己是那個例外呢？他想起從小到大在不利于他的事情方面他總無法獲得例外的特權(quán)，比如從前和小伙伴們一起去偷田里的玉米，被那個狠毒的農(nóng)民大伯抓住審問的是他;在家里的幾個孩子之間必須把上學(xué)的機(jī)會騰出來讓給兄弟的也是他;過年分糖果的時候劣質(zhì)糖果的承包者當(dāng)然也是他，他為此哭過，直到他的年紀(jì)已使糖果不再是什么稀罕之物，他也就忘記了這回事;他在礦地上由于勤奮而獲得人們虛偽的尊重，于是每次在幽暗的礦井深處沖鋒打頭的工作非他莫屬，但這一點(diǎn)只在年終獎金中有微薄的體現(xiàn)。人們總覺得他像一頭時而會迸出幾條精妙諺語或者歇后語的大笨熊，然而當(dāng)落伍大學(xué)生拿著小本來找他討教諺語的時候他卻一個也說不出來——按照他的說法：瓜蒂不知是哪天早晨落下來的——他也不知道什么時候會想起它們?！昂偘缬^音，還是狐貍精”，此時他的腦子里機(jī)緣巧合出現(xiàn)這句，但這真不是他想起的，諺語本身好像埋藏在他所行經(jīng)的礦井中的機(jī)關(guān)，他一個不小心就會觸動它們，它們向他伸手不見五指的處境投來這些精妙的論斷?！扒とf找，不如影子一倒”，這可不是什么值得深思的話，某種無能為力的悲觀時刻降臨了。G先生覺得自己應(yīng)該像從前那樣坦然接受這一切，就像一條誕自高原的河已經(jīng)不可避免地將河道沖蝕到了此處。“命運(yùn)是個喝醉的婆娘”，如果她沒有喝醉，那為何總把他置于她的階梯的最下面一層？他上車之前看見了一只只有三條腿的流浪貓，本來以它的靈巧它可以安居在諸物種的頂層，而現(xiàn)在它竟然只能用兩條前腿拖著后面的那條腿，像蟲子一樣在地上爬行，它靈巧的身體此時滯重得無以復(fù)加。G先生又關(guān)上了車門，“讓所有又瘋又醉的蠢婆娘去死吧?！彼卺t(yī)院門口的報亭里買了四個豬肉餡的小包子，“它吃兩個，我吃兩個”，很少擁有共情時刻的他此時心滿意足（這絕非令人惡心的同情）。在這樣一個雨后的清晨，這個男人走向那只病貓的時候，他生平第一次感到他和一些事物共存于一個時刻，“我，三條腿的貓，一些只能用肚子走路的蟲子，很多新聞里流血的人，那些沙漠里又黑又瘦的小兒童……我們都是這個醉鬼婆娘小梯子上的擺設(shè)，她可能快要扔了我們吧，我們連我老婆照顧的那些花兒都不如……連闖進(jìn)花園里的那條瘋狗都不如?！边@只可憐兮兮的三腳貓只吃了一個小包子，就開始用粉嫩的小舌頭舔舐鼻子，它甚至都不像正常的貓那樣喵喵撒嬌，它只是偶爾瞪他一眼。G先生惱怒了起來，他沖著它幾乎同時狠命咽下三個小包子，它們加在一起的體積大概像一個成人的拳頭那么大，這差點(diǎn)噎死了他。他忍住沒給這只病貓一腳，這真是偌大的慈悲?！斑@個世界這么糟糕，大概就在于一只三腳貓不愿意要它應(yīng)得的那一份?！边@不是什么神跡一般的智慧，而是一個微妙的預(yù)兆，他在萬物階梯上唯一的一次共情時刻就此永不再來了。

G先生在駕駛他的小貨車的時候腦子里又萌生一個想法，他覺得命運(yùn)已經(jīng)在伺機(jī)讓他成為那二十個人中的一個，否則他怎么會如此不安呢？他想到他發(fā)瘋的時候也許會咬死妻子，這個從嫁給他的那天起就同情他的女人。不得不說他妻子是他生命里的一個意外，他們在某個冬天結(jié)婚，他把妻子抱向婚床的時候覺得她美得恍如天仙，而次日清晨他偷偷爬起床生完火燒好熱水后，他看到橫躺在被褥里的這個女人雖然溫柔已極，但也不過是一個裝死的甲蟲?！八皇遣芾项^的老婆，她不應(yīng)該被我咬死……”但想到她從那天起床的時候就開始同情他便讓他無比惱怒，“我就是應(yīng)該咬死她?！钡雷约旱膬鹤訒榇素?zé)怪他一輩子?！八诤＿呴_拖拉機(jī)做什么呢？用拖拉機(jī)拉樹嗎，還是拉沙子？他總不該是在填海吧?！庇捎谧蛞沟氖?，他的腦袋有點(diǎn)疲憊了。事物并不總是像他所想的那個樣子。但此時庸常的道德律令顯然在他靈魂中不起作用了，他覺得要不是為了兒子，他即使不發(fā)瘋也可以咬死他老婆，雖然他知道他熱愛花草的老婆已經(jīng)在家里為他做好了香噴噴的早餐——那往往是一杯牛奶，一個昨日就已經(jīng)煮好的茶葉蛋，一張只有她會烙的餡餅。他有時候非常討厭她像一個老祖母一樣的眼神，仿佛他真的就是一個經(jīng)不起任何波折的弱智兒童?！翱纯此哪菑埬?，她為什么總是在準(zhǔn)備寬恕我？”想到這里時他怒不可遏，于是用勁拍了方向盤一把，所幸街上的車和人都很少，否則一定會釀成交通事故。這讓他清醒了不少。他覺得他兒子此時一定在海邊開著拖拉機(jī)撿貝殼，那個姑娘也在幫他撿。他沒有那么惱怒了。81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

這個小鎮(zhèn)內(nèi)部也不復(fù)雜。G先生開著車路過一個十字街口，看見三四個裝修工人正在為一家即將開業(yè)的水果店裝修牌匾，這種在夜里會閃著熒光燈的牌匾在小鎮(zhèn)上是稀有之物，于是他斷定這個水果店是外地人開的?！斑@兒的人就是吃螞蚱也不會吃水果?！辈素溩泳驮隈R路邊擺攤，最近還有賣焦糖的手推車。幾條流浪狗從他所穿越的街道中間走過去，他痛恨它們，“也許那條黑色的瘋狗就是其中一員”，事實(shí)上它早已經(jīng)死了。許多他遇到的人都彼此認(rèn)識，但由于大家相見得過于頻繁，沒有人會互相打招呼。他讓淺墨色的車窗完全把自己封閉在駕駛室中，假裝和這個時間停滯的地方?jīng)]有任何關(guān)系。

他把車已經(jīng)開到劉家施工的地方了。這個小院子是包給一個只有五個人的施工隊來建的，水泥攪拌機(jī)、起重機(jī)和電鋸等一律非常簡單，簡直讓人看不出工程正在進(jìn)展之中。他一下車就看見了那棵躺在一個角落里的海棠樹，它的花朵已謝，油綠的葉子依舊茂密，暴露在空氣中的根部像一個大刷子，泥土仍然綴連在須根之間。他不知道自己妻子是否能夠讓它重生，但他無疑非常羨慕它，對它而言，這世上并沒有一個被稱為家的地方。如果人們不來打擾它，它就一直在土里長下去，按時開花，按時凋謝，你罵它它也不回應(yīng)，鳥在它脖子上拉屎它也不理，它什么也不想，什么也不憂。這真是他最羨慕的生活方式，就像陷落在永恒的睡眠里，只留下一副純凈的肉體，長頭發(fā)，長指甲。

來應(yīng)付他的是一個少年，他驚訝地發(fā)現(xiàn)在如此狹小的小鎮(zhèn)上自己竟然從來沒有見過他。

“你家掌柜的剛剛打電話來問你來過了沒有，說著你就來了?！彼麩崆檠笠绲男θ葑孏先生又想起了自己的兒子。他確信他此刻就在海風(fēng)里撿貝殼。

“路上去修了一會兒車?！边@個謊言真漂亮，他沒有意識到自己終于會撒謊了。

“那你要不先隨我去喝杯茶？喝完茶我?guī)湍闾??！盙先生覺得他不是在客套，于是就答應(yīng)了。

少年把茶盞擺在他面前時，他應(yīng)機(jī)而問：“小伙子，劉家我熟得很，我怎么從來都沒見過你？”他坐在藤椅上環(huán)顧這個僅存的小房子和它簡樸的內(nèi)臟，墻上貼著印有十字花紋的褐色油布，地上鋪的紅磚被設(shè)計為馬蘭花狀，有一個大概能睡下兩個人的炕，炕邊上鑲嵌著淺紅的桃花心木，另有一個黝黑的書架，擺滿了書，但非常凌亂。

“我一直在外地上學(xué)，今年暑假剛剛回來幫家里監(jiān)工。”這個少年似乎不愿多說。

G先生想，這是一個從外地學(xué)成而歸的高才，他或許可以幫自己破除身上的詛咒。

“哦……”他這一聲拉得特別長以表恍然大悟，“我說呢，怎么從來沒見過你。那這些年一定讀了很多書吧！”

“書是沒少讀，但讀透的卻很少?！鄙倌昴樕下冻鲋t虛的笑容。

“那我問你個事兒哈，你可別推辭。”G先生忽然嚴(yán)肅起來。

“這……這得看我有沒有能力解答了?！?/p>

“你說一個人五年以前被瘋狗咬了，會不會出什么事？”

“這個……我覺得要出事，五年前就出了吧。”

“哦？就是說五年后如果沒有什么事，那就萬事大吉啦？”

“也不是。這個很難說。我聽俄羅斯人講過一個事兒，說是一個獵人晚上睡覺的時候被棕熊襲擊了，他僥幸從棕熊口中逃脫了，但他的一條腿從此廢了。他非常想報復(fù)這頭熊，就咬牙訓(xùn)練他十五歲的兒子。他兒子本來想當(dāng)個律師的，但拗不過他父親，還是當(dāng)了個獵人。他兒子槍法非常好，可謂得了老子的真?zhèn)?。他幾乎走遍了棕熊出沒的森林，尋找那頭大棕熊，當(dāng)然，他也帶著他的父親。后來有一天晚上，他們駐扎在另一片森林中的一個廢棄的獵人小屋里，那頭大棕熊反而找上了他們。但他兒子躺在閣樓上裝睡，沒有在那頭熊撞開門的時候射殺它?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)當(dāng)熊靠近小木屋時，他父親發(fā)瘋了。他確信那不是被大棕熊嚇瘋的，而是大棕熊留在他父親體內(nèi)的毒讓父親在那一刻也變成野獸了?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“他任由那頭大棕熊殺了他父親。然后他殺了熊，最后他還是回去當(dāng)律師了。”

這個結(jié)局并不讓他震撼，他堅定地支持那個孩子的所作所為。一個野獸怎么能當(dāng)父親呢？

“他們怎么知道這頭熊就是以前的那頭熊？”他真正關(guān)心的是這個。

“哈哈哈哈，你問得好，我也問過，他們答不上來。可能在他們看來，所有的熊都是那一頭熊的分身。”

G先生沉默了，其實(shí)他無比憂傷。眼前的這個年輕人，大概皮膚底下全是知識，他大概什么都知道，他連俄羅斯的故事都能講得頭頭是道?？墒?，自己身上的詛咒呢？他會不會成為十五到二十那個區(qū)間中的一個？他會不會也在某個值得慶幸的時刻像那個老獵人一般變成野獸？這對他而言仍然是謎題。事實(shí)上他已經(jīng)厭倦了相關(guān)的謎底，不是因?yàn)樗幌胫阑蛘卟幌氚炎约喊卜旁谛℃?zhèn)人確切而優(yōu)柔的秩序里，而是他隱隱約約意識到這背后有一個過于龐大的系統(tǒng)，它了知一切，但就是不作出預(yù)言，像一個將小麥毫無表情地變成面粉的磨面機(jī)一樣，它會把他轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N事物（甚至都不是人），它會讓他每天關(guān)注日歷，關(guān)注腕表，關(guān)注自己身體里的隱痛，關(guān)注明天的食糧?？偠灾?，它會以另一種他無法理解的確定性將自己的未來變得再也無法確定。那座醫(yī)院只是它最不起眼的一個觸角，它也許擁有更大的軀體，他把它想象成一條橫貫山脈的大蜈蚣?！罢婵膳?，它將帶著這些自信而淵博的人爬向何方呢？”

“這個小鎮(zhèn)有點(diǎn)太過安靜了，我已經(jīng)回來半個月了，但我怎么感覺才過了兩三天。”

“是啊，這里太安靜了。人一不小心就老了。”這絕不是他的話，是一個憂傷的聲音潛入了他的腦袋里，它無意中暴露了自己。

“小哥，小哥……”施工的人在喊這個少年，“我們的灰砂用完了?！?/p>

“他們一點(diǎn)都不讓我坐下來休息，看看書。可我覺得他們什么都沒干?！?/p>

“走吧，去看看，海棠樹我也得送回家了?！?1B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42

他們走出房子。少年叫來一個工人，幫他把海棠樹裝進(jìn)小貨車。他告別了他們，押送著海棠回家了。他很累，這顆過度勞累的頭顱不愿意再想任何事兒了。

他驅(qū)車回家了。路上他看見有人在殺羊，人和羊一樣安靜，所有事物都在小鎮(zhèn)明媚的陽光里滑行在自己的軌道上。他也看見了落伍大學(xué)生，他端著一碗雞蛋涼粉，伏頭在吃。落伍大學(xué)生通過他的車辨識出了G先生，但G先生沒有理他。他一路開回家，路過妻子花園的時候忘記按喇叭了，從前他總是這么做，妻子會從門口或者某棵冬青樹后面走出來迎接他。此刻他已經(jīng)看見了妻子，她戴著小麥秸稈編制而成的帽子，手攥鐵鍬佇立在花園里，顯然她一邊翻土一邊在等他。也許是勞動的緣故，她的臉色看上去生機(jī)盎然。G先生把車停在了花園一角，他妻子早已在那里挖了一個小坑，當(dāng)然他并沒有看見這個坑以及周圍那些新鮮的泥土，是某種日久天長的經(jīng)驗(yàn)所積淀的直覺讓他徑直把車開向那里。

“我以為你開著車去海邊找兒子了呢?！彼恼Z氣中夾雜著一絲抱怨，這讓他非常厭惡。

“路上補(bǔ)了一下輪胎而已?！彼麕捉诓恍嫉卮鸬?。

“還吃東西嗎？”她知道他不會再吃了，這不過是一個心照不宣的試探而已。

“不吃了。”她沒有看見他的表情。也許他根本就沒有表情。她心里咯噔跳了一下，如同當(dāng)初懷孕時腹中的小腿輕輕踹了她一腳。

他們不再說話了。G先生只是把海棠使勁拽到了那個小坑里，它的樹干耽在坑沿上，如同一個一醉不起的酒鬼。然后他把車開進(jìn)了車庫。等他妻子再次看見他的時候，她覺得回來的人不是她丈夫，只是一個飄進(jìn)屋里的影子而已。結(jié)婚三十年以來，她第一次在侍弄花園的時候想到了事關(guān)婚變的一切可能。

接下來的一個月，日子照常進(jìn)行，只是他們彼此不說話了。她發(fā)現(xiàn)丈夫每天清晨都會翻日歷，有一天他甚至還戴了腕表。那是兒子送他的生日禮物，他非常喜歡，但從來沒戴過。后來的日子他總是把衣服穿得整整齊齊，有時候躺在床上一動不動。她叫他起來吃晚飯，他會像一個游魂一樣跟在她身后，吃一半后扔下碗筷，回床上繼續(xù)躺著。而有時候他一整天都不進(jìn)食，她覺得他在變成某種木乃伊般的東西。此間他兒子只打來過一次電話，他說那個姑娘成為他女朋友了。這讓她大喜過望，但這仍然沒有成為他們打破沉默的契機(jī)。他們之間的沉默似乎已經(jīng)成了一種新的秩序，不可逾越的秩序。她無所謂，她覺得他們可以一輩子不說話。漸漸地，她果真就把他當(dāng)作了在家里游來蕩去的一個影子，她習(xí)慣了，她不愛他，也不恨他，對他連同情都沒有。

他究竟怎么了？現(xiàn)在誰也不知道。直到那個本自錯誤的日歷被翻到八月十三日的時候，盛夏的積雨云又從山后襲擊了這座小鎮(zhèn)，不過它很快就過去了?，F(xiàn)在是黃昏時分，有些花瓣在小鎮(zhèn)停滯的時間里凋落了，有些候鳥的后代已經(jīng)充分掌握了飛翔的技巧，從窗子里能夠看見的那棵移栽而來的海棠依舊枝繁葉茂，蚊蟲還是很煩人，現(xiàn)在可不止兩只蟋蟀在奏鳴，而太陽的余韻讓小鎮(zhèn)浸泡在徹底喪失時間的錯覺中。在夕照的輝映中，小鎮(zhèn)人似乎不屬于此世界的生活在這座無名的山腳下起起落落。

就是此時，他還沒來得及看腕表的時候，一個電話打來了，是他們兒子所在的臨海公園，電話中的男人嗓音滄桑得如同一個經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)浪的老漁夫，有些字句G先生從方言味兒過分濃重的鼻音中聽清楚了——

“對不起啊……我們還沒找到他……昨晚的浪太大了，我們發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)多了……我們還在找，你們有個心理準(zhǔn)備……”

他妻子拋下電話沖進(jìn)了他懷里。他感覺她柔軟得像條蚯蚓。他腦子里浮起一大群蒼蠅圍攻腐肉的嗡嗡聲來，而妻子滾燙的熱淚落在他肩胛處，讓他全身發(fā)抖。他沒有擁抱她，仿佛擁抱已經(jīng)是某種沉重得無法進(jìn)行的動作。他唯一感覺到的只有疲憊，一種超越生死的疲憊。G先生擺脫他妻子，恍如參加葬禮的人回來脫掉了自己的禮服。她知道一切完蛋了，夕陽殘忍地照耀著她凄苦的命運(yùn)，在這些無辜的家具之間，在她發(fā)呆的丈夫和她命運(yùn)未卜的孩子之間，她恍惚覺得自己的存在是一個笑話，于是她癱在了地上。而她在淚眼中看到自己的丈夫又像從前一樣轉(zhuǎn)身走向了臥室，仿佛什么也沒有發(fā)生。

夜幕降臨了。月光浮在小鎮(zhèn)上空。她還趴在地上，已經(jīng)哭不動了，電話遲遲沒有打來，雖然她感覺不到饑餓，可是肚子依然不合時宜地發(fā)出咕咕聲來。窗外傳來狗吠聲。過度濃郁的悲傷將她身體里過剩的激情全部抽走了，此刻隱隱約約地理解了周圍的一切，包括她那像個幽靈一樣的丈夫。她用盡全力爬起來，走向臥室，在黑暗中，借著月光她看到躺在床上的分明就是一條已死的老狗。

（責(zé)任編輯：李璐）81B6BDB6-19C0-43D4-894C-F1D425D6FF42