張 曄/文

上期說到陶家的棚屋被大火燒得精光，陶家阿爹不得不把年僅11 歲的陶小琴賣到董家做童養(yǎng)媳。所幸陶小琴勤勞肯干，原本反對的董仲鳴也逐漸接受了她，兩人在1924 年底成了親。金水想著終于了卻了大哥的心事，自己一生也算圓滿，誰想時(shí)代的浪潮又將他們裹挾進(jìn)了歷史的洪流中。

七十六

“快點(diǎn)打烊！關(guān)掉關(guān)掉！覅望野眼哉，手腳快點(diǎn)！”

秀英在店里嚷嚷著，催促著伙計(jì)關(guān)閉店門。此時(shí)才中午時(shí)分，打烊的時(shí)間太不尋常了。陸阿興坐在柜臺(tái)后面，看著女兒心急火燎的樣子，勸道：“你也太小心了，不就是幾個(gè)學(xué)生喊喊口號(hào)嘛?！?/p>

“阿爸，看樣子這趟有點(diǎn)不對啊。我聽門口頭磨剪刀的張老伯講，滬西的紗廠還不知道香煙廠又罷工了，也不知真假?，F(xiàn)在馬路上人越來越多，我就怕出什么事情?！毙阌⒔箲]地望著門外，眼看著最后一塊門板拼接合上，她的心也稍稍定了些。見伙計(jì)們一副不知所措的模樣，秀英兩手叉腰，頤指氣使地喊著：“今天大家誰都不準(zhǔn)出去瞎跑，不準(zhǔn)去看熱鬧。全都待在店里。”伙計(jì)們你看看我，我看看你，眼睛都瞄著陸阿興，見師傅沒有表態(tài)，都不言語。倒是一位方臉的小青年不屑地把頭扭過去，輕聲低語道：“擺什么豆腐架子?！?/p>

待眾人散去，陸阿興嘆了口氣對秀英說：“你也注意下態(tài)度，他們都是你的師兄弟，以后這店里還得靠他們手上的生活。稍微啊，像女人的樣子，唉?！毙阌⑿南耄哼@幫人本就不服女人當(dāng)家，也沒有辦法。爹是不知道我一個(gè)人店里家里有多難。她敷衍地嘴上答應(yīng)著，起身扶陸阿興上了二樓，那里能俯瞰門前大馬路。

大馬路上人力車、小轎車川流不息，不少學(xué)生模樣的年輕人，手里拿著彩紙糊的小旗子，三五成群地往碼頭方向走去，還有的學(xué)生沿途向行人散發(fā)傳單。陸阿興探頭望了兩眼，就離開了窗口，幽幽地說：“我也不明白這些學(xué)生，放著好好的書不讀，老上街干什么。也是吃得太飽。我們當(dāng)時(shí)要讀書都沒得讀?！毙阌⑿Φ溃骸艾F(xiàn)在的小孩子哪里懂這些道理，哪天你和你外孫講講，現(xiàn)在的小孩子呀，想法和我們不一樣了。”

聽到外孫，陸阿興眼睛就放光，關(guān)切地問：“恒明天天在學(xué)堂里，功課累不累呀，都不來了。還有三個(gè)小的呢？最小的會(huì)走路了吧，你也不抱過來給我玩玩。”秀英笑道：“一說到小的，你比我都緊張，妹妹給奶媽看著呢，沒事的。申仲和孟寅被他爹帶到學(xué)堂里去了，這兩只小猢猻太皮，他爹要好好管教下?！?/p>

陸阿興滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。雖說谷維新是他看著長大的，但是阿興從內(nèi)心深處并不希望女兒嫁給他。原先生怕這做亂黨的身首異處，還禍及子孫，之后又擔(dān)心他一朝得志棄糟糠，到頭來都是自己女兒受苦。想不到如今這孩子倒肯舍棄榮華富貴，安安穩(wěn)穩(wěn)地過小日子。陸阿興再也不用擔(dān)驚受怕。他由衷地感慨道：“我算享兒孫福了。現(xiàn)在多好呀。”

“打倒帝國主義！收回租界！”

“中國獨(dú)立萬歲！”

……

窗外不時(shí)爆發(fā)出的口號(hào)聲回蕩在空中，難得清靜的片刻甚至也讓人有了幻聽的錯(cuò)覺。秀英疑惑地掀開窗簾的一角往下望去，才幾句話的工夫，馬路上已經(jīng)擠滿了人，熙熙攘攘的人流慢吞吞地往東邊行進(jìn)。秀英自言自語道：“怎么回事呀，今天，怎么一下子，就那么多人，怪了?！标懓⑴d才不管這些，勸道：“倷早點(diǎn)回去吧，倷晚娘也快轉(zhuǎn)回來了。”秀英隱隱覺得這次的游行有些不尋常，她想了想說：“阿爹，我等小媽來了再走。”自從秀英成婚后，陸阿興就把店鋪交給了女兒女婿打理，他的第二個(gè)太太為了避免難堪，只要秀英到店鋪來，她就躲出去打牌。下午兩三點(diǎn)，徐氏回來了。她見秀英還在，擦了擦頭上的汗，喘著氣說：“秀英，你快點(diǎn)回去吧。外面出事情了，晚了，怕路更難走。聽說，聽說紗廠打死了工人，學(xué)堂的學(xué)生都上街抗議了。你可要看好你先生和你兒子。”這話說得真切，秀英瞟了眼窗外絲毫沒有退卻的人潮，她的心提到了嗓子眼，可瞥見父親神色也緊張了起來，她只能假意安慰道：“阿爹，你別急，放心，幾個(gè)小的，維新會(huì)看著的。我，我還是先回去了?！?/p>

下樓后，秀英打開后門，嘈雜的聲浪和洶涌的人潮著實(shí)嚇了她一跳，彈格路上也站滿了看熱鬧的人。自家店鋪的門板被貼上了五顏六色的標(biāo)語。秀英懶得理會(huì)這些，急匆匆地往家趕。一路上不時(shí)有斜挎著書包的學(xué)生，三三兩兩的，說說笑笑地往大馬路的方向走去。秀英算了算時(shí)間，都快下午四點(diǎn)了，按理這時(shí)候丈夫和兒子都應(yīng)該到家了。她一路上暗暗禱告，求了佛祖又求了觀世音菩薩，保佑他們一家都別出事。說來也是奇怪，年少時(shí)的她天不怕地不怕，為了谷維新，她偷嫁妝、跳黃浦江都敢做；如今成了孩子的媽，她是什么都怕，生怕丈夫又要去鬧革命，生怕這四個(gè)孩子有什么閃失。

她跑進(jìn)弄堂，停到家門口，望著門上的銅把手，心跳得厲害，顧不得凌亂的頭發(fā)和額頭上淌下的汗珠，伸出手敲門。門并沒有鎖，這一刻，她竟冷靜了下來，心中已經(jīng)暗暗盤算好了：萬一一個(gè)人都看不見，她先把女兒放到爹那里，然后再去尋他們。真尋不到人，或被抓了，就去法租界找李之松，這位過氣的李將軍好歹還是頭面人物，有點(diǎn)門路。

陸秀英推開門，天井里晾著的衣服倒是收走了，客堂間的門關(guān)著，一點(diǎn)聲響也沒有。她輕輕喚了聲“恒明”，又提高嗓門喊了一聲，依舊沒有人應(yīng)答。她閉上眼，深吸了一口氣。這一路跑回家，后背已微微冒汗，但此時(shí)秀英感到跌進(jìn)了冰窟窿里，有些發(fā)冷，渾身雞皮疙瘩都冒了出來。她抹了抹額頭，緩緩神，扶著扶手，慢慢爬上樓梯，想去抱女兒。推開臥室的門，谷維新和三個(gè)兒子都圍在女兒的搖籃前?？吹竭@一幕父慈子孝、其樂融融的場景，她愣住了，懸著的心落了下來，可繼而心中升騰起無名之火，怒斥道：“你們在做什么？剛才叫你們怎么不回答？大門干嗎不關(guān)好？！”

谷維新見妻子發(fā)火，忙起身上前陪著笑臉說：“他們幾個(gè)小猢猻不是想和妹妹玩兒嘛。奶媽去買菜了，大概門沒關(guān)牢，你怎么今天火氣這么大?！比齻€(gè)孩子見母親發(fā)火，早夾著尾巴溜走了。秀英自知理虧，連奶媽都忘記了，可依舊嘴硬，斥道：“嚇?biāo)牢伊?，現(xiàn)在外面亂成這樣，你不要帶著兒子亂跑，要早點(diǎn)回來，曉得 ？”谷維新邊搖頭邊笑著說：“你看看，今天誰晚回來，哈哈，是你呀?！闭f罷又轉(zhuǎn)身彎腰去逗女兒。秀英癱坐下來，喘了口氣，不無擔(dān)憂地說：“今朝馬路上都是人，我就怕恒明也跟著同學(xué)去。”這話維新聽得真切，他放下手中的撥浪鼓，收起了之前的笑臉，頓了頓，正色道：“我聽說了，今天學(xué)堂里也有老師演講，日本人的紗廠之前打死了抗議的工人，又不肯賠償。唉。這世道啊。哼，這幫人……”

秀英見他神色凝重，不由自主地上前抓住他的手臂，急著說：“我可警告你，你可別去啊，這和你有什么關(guān)系，兒子你也要看好。你們要是有什么事情，我，我，我可不活了，死給你看，跟你們一起去死?！本S新看著妻子這副語無倫次的模樣，揶揄道：“哈哈，我們陸小姐也會(huì)一哭二鬧三上吊了，弄堂里這些女人的把戲你倒學(xué)得快?！毙磭@道：“我早不管這些了。不過，是要看著這些小的，一天到晚地罷工，學(xué)生也跟著起哄罷課。學(xué)堂里沒有幾個(gè)人好好安心讀書。”秀英起身整理了下頭發(fā)，隨口問：“你說現(xiàn)在都那么晚了，不見得鬧到天黑吧。”谷維新聳了聳肩，說：“沒事的，最后總要賠點(diǎn)銅鈿的。今天應(yīng)該就差不多了吧?！?/p>

可誰曾想到，刀光血影會(huì)出現(xiàn)在這條號(hào)稱遠(yuǎn)東最繁華的大街上，鶯歌燕舞轉(zhuǎn)而被傷者的哀嚎聲所取代。身處當(dāng)時(shí)的人們并不知道，這場慘案震驚中外，隨之而來的是曠日持久的游行示威。

第二天，陸阿興不得不閉門謝客，大馬路上的其他店鋪也不敢開門。這條繁華的商業(yè)街一夜之間如清場了一般，紅頭阿三和華捕整齊分列在馬路上，救火會(huì)的皮帶車停在路邊，彈格路上濕漉漉的，像是用水龍沖刷過好幾遍。秀英小心翼翼地走著，生怕滑倒。她敲了好幾聲門，才等到徐氏開門。徐氏見是她，一把拉她進(jìn)了店，又迅速地合上了門板。秀英不明就里，疑惑地看著驚魂未定的小媽?！霸趺促\頭鬼腦的，做什么？”秀英沒有好氣地問，“今天外頭又怎么了？怎么不開門？”

“殺人了！”徐氏小心翼翼地輕聲說，生怕被人聽到。

秀英不想和她多啰嗦，自顧自地跑上樓找父親。誰想父親也是一副神經(jīng)兮兮的樣子，秀英這才稍稍多了一絲相信，問道：“怎么了？剛在下面聽小媽說，什么殺人？殺什么人？”

“殺什么人，殺學(xué)生！”陸阿興提高了嗓門，激動(dòng)地叫了起來，“嚇?biāo)廊肆耍銢]有見到，就你走了沒多久。我在樓上聽得清清楚楚，開槍像炮仗聲，乒乒乓乓，開槍啊。后來就是一群人逃啊，外國巡捕還去抓人。反正，唉，當(dāng)年清兵還沒這樣殺人的。唉，嚇?biāo)廊肆恕Ｎ一盍诉@么長時(shí)間，沒見過這樣的?！标懓⑴d說得眼淚都流了下來，哽咽地再也說不下去。

秀英仍然不敢相信，可她又擔(dān)心萬一是真的，囑咐道：“阿爹，我今天早上聽無線電，也沒有什么消息，你別出去亂說哦。店鋪就歇幾天吧。”她轉(zhuǎn)頭對徐氏說：“這幾天你也別出去打牌了，外面不太平?！毙焓宵c(diǎn)點(diǎn)頭。秀英左思右想，又對父親說：“阿爹，怎么幾個(gè)伙計(jì)都不在店里，人呢？還有幾張訂單，人家急著要的，生意也是要做的?！毙焓喜遄斓溃骸八麄冊绮恢琅艿侥睦锶チ恕Ｄ阕吡酥?，他們就去路上看熱鬧了。臨走前，還說什么要漲工資。亂七八糟的，聽不懂?！毙阌⒉还苓@些，還是決定出門去伙計(jì)家尋回他們?？善婀值氖?，無論是伙計(jì)還是裁縫師傅都不在家。

此時(shí)，全上海的總罷工已經(jīng)悄然開始了。

七十七

陸秀英悻悻地回到家，卻見家里客堂間里亮著燈，董仲鳴和陶小琴坐在那里，小琴的眼眶還紅紅的，仲鳴則一臉憤懣，谷維新也有些悲傷的神色。仲鳴和小琴見秀英進(jìn)來，雙雙起身喊了聲嬸娘，秀英忙熱情地招呼他們：“仲鳴來了呀，小琴你才幾個(gè)月，別站著，快坐?！睂Χ嬴Q假意責(zé)備道：“你是不是欺負(fù)人家了，怎么眼眶紅了，她現(xiàn)在頭胎，要當(dāng)心點(diǎn)。”仲鳴靦腆地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“嬸娘說得是?！?/p>

秀英剛想離開，去張羅晚飯，卻被谷維新叫住了。她狐疑地望了眼丈夫，見他神色凝重，便坐了下來?？吞瞄g里的氣氛有些異常，秀英見丈夫并不像往常那樣舒心，但并沒有出聲。倒是陶小琴先開口說：“嬸娘，英國巡捕真的開槍了，之前日本人還打死了紗廠的工人。我原來卷煙廠的姐妹們都罷工了，我聽說爺叔以前……想著，請他組織他們學(xué)堂的學(xué)生聲援罷工?！毙阌⒁宦暡豢?，原本的笑容陡然消失了，臉色陰沉了下來，她最恨聽到“以前”這兩字?？煽丛谛∏賾延猩碓械姆稚?，她強(qiáng)忍著怒氣，勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑容說：“小琴，你都嫁給仲鳴了，就不要管以前的事了。現(xiàn)在你大著肚子，不要七想八想?！倍嬴Q聽了這話，見谷維新不發(fā)一言，說：“谷叔叔，洋人欺負(fù)到我們中國人頭上來了，開槍殺了十幾個(gè)學(xué)生，抓了幾百個(gè)人，我們不能就這樣算了。我們要團(tuán)結(jié)起來，才能把洋人趕出去……”他越說越激動(dòng)，右手不自覺地握緊了拳頭。

谷維新看著眼前的兩個(gè)年輕人，似乎看到了自己年輕時(shí)的模樣，這樣的熱切真摯，充滿著理想和信念，至誠地投身到救亡圖存的革命中?？墒堑筋^來，當(dāng)年志同道合的同窗相繼犧牲，劉老師舍生取義，羅老師不明不白地遇刺身亡。如今，眼前的兩個(gè)年輕人又重新走上了這條路，他恨不得上前罵醒他們，甚至打醒他們。谷維新沉默良久，努力平復(fù)自己的思緒，冷冷地說：“仲鳴，你別激動(dòng)，這事情不是學(xué)生搞點(diǎn)演講就能辦成的?，F(xiàn)在市面上亂成這樣，你還是回去好好幫著你爺叔看好鋪?zhàn)印Ｎ揖鸵粋€(gè)教書的，哈哈，還是教古文的，這幫學(xué)生都還有‘魚魯?shù)刍ⅰ?，功課不行，我都要打手板的，哪里有空去罷課？”

董仲鳴不甘心，剛想開口，卻見谷恒明一腳跨進(jìn)客堂間的門檻，嚷嚷著：“我去我去，我要跟仲鳴哥一起去！”秀英氣不打一處來，斥道：“你懂什么，快去做功課。”董仲鳴和陶小琴眼看嬸娘發(fā)脾氣，尷尬地笑了笑，稍微寒暄了幾句就告辭了。

待他們走后，谷維新半晌沒有出聲。桌上攤著當(dāng)天的《申報(bào)》，秀英拿起來，隨便翻了翻，并沒有父親和董仲鳴說的事情。她默默地放下報(bào)紙，看著眼前的丈夫，早年的革命生涯已讓他顯得比同齡人蒼老，頭上根根白發(fā)已掩不住地冒出來。他眉頭深鎖，嘴唇抿得緊緊的，眉宇間少了往日的慈愛和溫柔，多了份沉重和憂愁。谷維新想：要是當(dāng)年的他，也許會(huì)和仲鳴一樣，可是即便如此，又如何呢？革命成功了嗎？誰知道呢，可他們這些人倒是升官發(fā)財(cái)了，租界在，洋人也在，清政府賠的款不還接著還嗎？原先那些舊臣哪個(gè)不是搖身一變又成了新政府的官僚？呵！自己還不是在教書，還不如當(dāng)初考個(gè)秀才。

內(nèi)心斗爭了一番后，谷維新淡然地長舒了口氣，見妻子坐在角落里假意看報(bào)，實(shí)則偷看自己，頓覺好笑，想到妻子要兩頭奔波，對秀英說：“這幾天，我看你還是別去店里了，在家看著這幾只小猢猻，千萬別讓他們上街，免得心野掉。我估摸著游行也不過是幾天的工夫，這幫學(xué)生喊喊口號(hào)就結(jié)束了?！?/p>

誰都沒有想到這場浩浩蕩蕩的抗議運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一個(gè)月，全上海罷工、罷市、罷課，全國各省市陸續(xù)組織了“三罷”行動(dòng)策應(yīng)上海，誓有不趕走洋人不罷休的架勢。

老本吃了快一個(gè)月的金水和陸阿興被同行們連拖帶拽地拉去參加上海總商會(huì)討論罷市的會(huì)議。臺(tái)上發(fā)言的大亨、商賈們或慷慨激昂喊著冠冕堂皇的口號(hào)，或文縐縐地胡謅著國家精神要義。坐在后排的金水困得直打哈欠，低聲對身旁的阿興說：“陸掌柜，我年紀(jì)大了，聽了半日也沒聽懂，都快睡著了?！标懓⑴d也搖著頭說：“反正臺(tái)上的一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，倒是以前的朱會(huì)長是阿拉寧波人，不曉得他們在說什么。關(guān)鍵是什么時(shí)候能開市，不能無限制地停下去?！苯鹚畤@道：“是呀，都快七月份了，哪能辦，總不見得拖到七月半？真到七月半，也好的，我正好也好一腳去哉。”這話說得滑稽，引來了周圍人的一陣哄笑和附和。

“是呀，我的分店剛剛裝修好，給他們一鬧，到現(xiàn)在都開不了門。伙計(jì)都上街了。也搞不懂，誰給他們銅鈿的，不開工也有工錢?！庇腥似鹆嗽掝^，其他人也就議論開了。一位穿洋裝的年輕人插話道：“我聽說，他們這幫工人有個(gè)什么總工會(huì)，每天都會(huì)發(fā)工錢，學(xué)生還到處募捐。真是的，沒有工作還有錢拿，這不是亂套了！”

可此時(shí)也有反駁的聲音，不知道誰說了句：“當(dāng)時(shí)也是總商會(huì)開會(huì)商量來著，大家同意罷市的，現(xiàn)在倒反悔了?！贝艘徽撜{(diào)出來，立刻就引來了大片的反對聲：“啥叫罷市，那時(shí)候是開了門也沒有生意，現(xiàn)在是不開門要餓死掉?！薄罢l能曉得這幫窮鬼能鬧騰這么長時(shí)間，罷工罷工，真的吃不消。”

會(huì)場里人聲鼎沸，上面開大會(huì)，下面開小會(huì)，吵吵嚷嚷，一刻不停。新上任的虞會(huì)長站在臺(tái)上剛要開口說些什么就被臺(tái)下的聲浪淹沒了。他連連作揖，也無法平息大小商賈的怨氣，最后在一聲“散會(huì)”的呼聲中，所有人一哄而散。

因人力車夫罷工，金水只得拄著文明棍慢吞吞地走回去。馬路上，電車停了，少了穿梭的車夫，倒也不顯得冷清，零星多了些手拎竹籃子的學(xué)生。他們的說辭不外乎“為今天罷工的工人捐一天的工錢吧！”“老爺，幫助下死去的烈士吧！”“為了死難烈士的孤兒寡婦！”

一位女學(xué)生見金水走過來，忙跑到他跟前，連連鞠躬，一直跟在他身邊。金水本就走不快，望著十來歲稚氣未脫的臉，聽到孤兒寡婦，他的心又軟了下來。金水停下腳步，手在兜里摸索了許久，摸到了零鈔和硬幣，不知如何取舍。他停頓了片刻后，還是取出來了一塊銀元放在女學(xué)生的籃子中。女學(xué)生震驚之余，向金水連身道謝。金水慈愛地摸了摸那女學(xué)生的頭，關(guān)切地問：“你們天天在路上，又不去學(xué)堂讀書，這樣不行啊?！蹦菍W(xué)生天真地望著金水，認(rèn)真地說：“老先生，為了死難的工人，為了趕走列強(qiáng)，為我們罷工的工友們，這不算什么！謝謝先生！”

望著那學(xué)生的背影，金水不禁想起了家中的幾個(gè)孩子：還是谷恒明乖。這孩子真像他爹年輕的時(shí)候，活潑又懂禮貌，討人喜歡。小時(shí)候就像是仲鳴的小尾巴。仲鳴，終于成親了，在家陪陪小琴也好，如果能生個(gè)兒子，大哥也有后了。想不到仲鳴這小子，還挺有本事的，小琴坐床喜，是個(gè)好兆頭。想著想著，他瞇著眼睛不禁笑了起來。

對面馬路上又有人群圍攏在一起，金水暗暗罵道：“不是演講，就是募捐。唉，搞不好了，這演講和猢猻出把戲一樣，一圈人圍著看熱鬧，臨走不忘討一圈銅鈿。”他惱怒地?fù)u搖頭，一聲聲年輕響亮的聲音透過人群的層層包圍蕩漾在街上：“各位鄉(xiāng)親，我以前在英美卷煙廠煙葉部工作，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，撕煙絲撕得手都黑了。我們罷工只是為了爭取一點(diǎn)點(diǎn)合理的權(quán)益。我的工友楊大姐，她親眼看到日本紗廠的工頭開槍。大馬路上，英國巡捕又在我們的土地上，開槍打死了我們手無寸鐵的同胞?，F(xiàn)在已經(jīng)罷工一個(gè)月了，工人兄弟是做一天吃一天的，請大家?guī)椭率I(yè)的工人吧！捐一點(diǎn)是一點(diǎn)吧！”

高亢的女聲越聽越熟悉，已經(jīng)走過的金水轉(zhuǎn)身往回望去，定睛一看，竟然是陶小琴。她肚子微凸，站在凳子上，旁邊拿著竹籃子的竟然是董仲鳴。“做一天吃一天”這話刺激到了金水，他自問從來沒有虧待過他們兩人，一心一意把仲鳴當(dāng)親兒子來待……

金水只感到熱血陣陣涌上腦門。這里離家還有好幾個(gè)路口，他尋思著這兩個(gè)孩子是趁著他出門，故意到離家遠(yuǎn)一些的地方演講的?；叵肭皫兹斩嬴Q老借口帶著小琴出門做運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在一切謎團(tuán)都解開了。圍觀的人并沒有太多反應(yīng)，不一會(huì)兒就散了，可有人卻指責(zé)道：“你們少啰嗦，吃飽飯了，沒事找事啊?！币灿懈`竊私語道：“不上班還有錢拿，那怎么行？”有個(gè)女人更是擦了擦眼角和旁人嘆道：“啊呀，這個(gè)女人太可憐，大著肚子還要站在凳子上，這什么人家，還讓個(gè)大肚子出來？”一旁的金水聽得臉一陣紅一陣白，他三步并兩步走，撥開人群走到最前面，杵著文明棍站在他們兩人面前，怒視著董仲鳴。仲鳴見到叔叔，心知穿幫，與小琴對視了眼做了個(gè)鬼臉。長年經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)迫使金水強(qiáng)忍住心頭的怒火，他狠狠地瞪了仲鳴一眼，憋了半天才冒了句“跟我回去”，這已經(jīng)是他忍耐的最高限度。

回到家，仲鳴和小琴站在天井里，像是罰站的孩子。金氏見三人進(jìn)門臉色難看，心知定是兩個(gè)小的闖禍了，可也曉得天大的事情也沒有肚子里的孩子大，忙上前殷勤地扶著小琴回房，柔聲說：“老爺，慢點(diǎn)說，不著急，不要嚇壞肚子里的小囡。”金水微微點(diǎn)頭，揮揮手讓兩個(gè)女人離開。

進(jìn)入客堂間里，仲鳴一個(gè)人站在門邊。坐在沙發(fā)上的金水，抬頭環(huán)顧偌大的房間，看著仲鳴身上穿著的竹布長衫，又把目光集中到自己手上拄著的楠木文明棍。他眼睛直發(fā)愣，心下一陣陣發(fā)酸，哀傷地說：“仲鳴，你還記得老家草屋的樣子嗎？當(dāng)年你還只有這點(diǎn)矮小，我把你從老家接到上海來?！苯鹚檬直葎澚讼?，高度也不過藤絞椅的扶手那么高。他接著說：“你一來，就住在洋貨店的二層閣上吧，雖說沒有這里大，但也是正正經(jīng)經(jīng)的房子。做爺叔的我沒有虧待你吧，沒餓過你一頓吧？”

金水見仲鳴面有愧色，停頓了片刻，說：“你可曉得，你爹當(dāng)年來上海，過的是什么日子？你可知道我們挨了多少苦，才有你現(xiàn)在的好日子。在碼頭上，每天都吃不飽，還要被工頭打；跑單幫又差點(diǎn)淹死在黃浦江上；你爹拉車還要谷大爺出錢擔(dān)保。為了多賺錢，你爹天天晚上去拉洋鬼子，洋鬼子打死了人還冤枉你爹。好不容易攢下點(diǎn)銅鈿，又全部被牢頭盤剝光了。你別看你谷叔叔，他爹谷大爺當(dāng)年住的，只有半間借的廂房，都沒你現(xiàn)在一個(gè)人住的寬敞。我真的搞不懂，你現(xiàn)在不好好地待在家里和店里，天天跑出去，是不是飯吃得太飽，嫌好日子太長了？有太平日子不過，你帶著你女人跑街上去丟人現(xiàn)眼？”說到激動(dòng)處，文明棍敲著地面發(fā)出砰砰響聲。

“外國人在我們中國的土地上開槍打死我們中國人，還抓了幾百個(gè)學(xué)生，實(shí)在太氣人了！”董仲鳴抬起頭，激動(dòng)地說，“現(xiàn)在哪里有太平日子，我們是為了幫助罷工的工人，不開工不開門，黃包車不上路，洋人就寸步難行了，我們一定能勝利的?！?/p>

金水望著眼前這個(gè)年輕人稚嫩的臉龐，冷笑了一聲，說：“你懂什么？外國人在我們這里多少年了？就憑你們？你爹當(dāng)年差點(diǎn)被外國水手打死的時(shí)候，還不是靠羅老爺？只能靠官！我們這種小老百姓能做什么？連劉老爺，外國喝了洋墨水回來的，三堂會(huì)審有什么用？你別傻了，你拎拎清，你就住在租界里，你去縣城看看，這里什么路，縣城里是什么路。這都是洋鬼子造的?！?/p>

仲鳴又想說什么，金水咚咚咚敲了兩下文明棍，沒有停下來的意思，接著訓(xùn)斥道：“你女人肚子里是你的種，她大著肚子在外面拋頭露面，說這些亂七八糟的。你不要臉，我還要，我們董家門丟不起這個(gè)臉面。我不跟你女人說，你管好她，要不然，你別怪我不客氣！”董仲鳴剛要反駁什么，見金水臉色鐵青，不敢再言語，低著頭回了房間。

房間里，陶小琴斜躺在床上，手里拿著一本《勞動(dòng)周刊》。那是小琴從以前識(shí)字班上帶來的報(bào)紙，她認(rèn)了幾個(gè)字，可看長篇的文章還有些吃力。她見丈夫回來，放下手中的報(bào)紙，輕聲問：“沒事吧，老爺是不是很生氣？”董仲鳴搖搖頭，故作輕松地說：“沒事的，你還是安心在家養(yǎng)胎?！庇终f：“叫爺叔，不要老爺老爺喊，我聽著別扭?！毙∏僖娭嬴Q略顯煩躁，知道他受了點(diǎn)氣，笑著說：“好好好，你不要惱。你教我讀書啊，這段話你讀給我聽吧，我有些看不懂?！敝嬴Q看著她手中的舊報(bào)紙，問道：“這哪里來的？怎么是三年前的？”小琴說：“我剛?cè)ゾ頍煆S工作的時(shí)候，晚上識(shí)字班上楊大姐送給我的，一直放著，也就能看懂幾個(gè)字，現(xiàn)在翻出來看看?！敝嬴Q看著她傻乎乎的模樣，笑著說：“好，陶同學(xué)，老師來教你啊。我們先讀這段‘喂，不要自殺呵！’就是叫人不要去死?！碧招∏俅叽俚溃骸斑@幾句話我知道，下面下面這句?！?/p>

仲鳴接著讀：“好好，我們看下面……‘現(xiàn)在上海印刷工人中的覺悟分子，極力進(jìn)行工會(huì)組織，這雖是很好的現(xiàn)象，如果全體印刷工友還不一齊起來努力，那真是自己殺自己了！’”讀著讀著，仲鳴愣住了，小琴推仲鳴的胳膊問道：“為什么說是自己殺自己？覺悟分子是什么意思？”仲鳴緩了緩神，說：“就是那些罷工沖在前面的人吧，這句話說，如果工人都四分五裂，那就，那就不可能戰(zhàn)勝，戰(zhàn)勝工頭。”

陶小琴興奮地拍起手，說：“是的是的，它說得對，就該如此。我們以前做工的時(shí)候，要想說句話都不行，上個(gè)茅廁都要限定時(shí)間。后來?xiàng)畲蠼憬涛覀?，一起反抗拿摩溫，整個(gè)煙葉部都要有工間休息，大家一起鬧。他們終于答應(yīng)了?！敝嬴Q看著小琴說話時(shí)天真的笑容和神采飛揚(yáng)的模樣，先前被斥責(zé)的煩悶都消失了。他從沒見過如此真摯和直爽的人，想說什么就說什么，這是他想都不敢想的。

隨著暑假的到來，學(xué)生陸續(xù)回家，罷課是名存實(shí)亡了。上海工商總會(huì)也率先宣布開市，力爭恢復(fù)市場繁榮。震耳欲聾的機(jī)器聲再次回蕩在滬西和楊樹浦一帶。大馬路又重新熱鬧起來，曾經(jīng)的慷慨和激情隨著天氣的逐漸升溫消融在了買進(jìn)賣出的銅錢叮當(dāng)聲中。

小琴的肚子越來越大，走起路來左右晃蕩，被仲鳴笑話像個(gè)鴨子。1926 年初，仲鳴的孩子出生了，是個(gè)男孩，金水做主取名叫繼林。谷維新心知名字的寓意，感慨道：“董伯伯家也算開枝散葉了。仲鳴終于成家立業(yè)了，董叔叔您真的不容易。”金水擦了擦眼角的淚水，感慨道：“是呀是呀，我是享過福了，可我大哥走得早，如今他終于有孫子了，仲鳴這個(gè)孩子終于長大了。等小少爺回來，我就當(dāng)面交待下，這個(gè)店鋪就讓仲鳴看著。我還是想回老家，落葉歸根嘛?！?/p>

谷維新早聽說羅文德要回來，可從未露面，疑惑地問：“董叔叔，我之前就聽您說起，怎么都快兩年了，還不回來？師母怎么說？”金水瞇著眼睛，仿佛努力回憶兩人來往的書信內(nèi)容，斷斷續(xù)續(xù)地說：“讓我想想，也搞不懂，也許是去年鬧罷工，他不方便回來吧。這次來信說，他就快回來了，還提起你，想見見你?！惫染S新漫不經(jīng)心地問：“現(xiàn)在他在做什么？也快十七八歲了吧?！苯鹚炙妓髁税肴?，略帶遲疑地說：“我記得太太寫信提過，小少爺謀了個(gè)政府的鐵飯碗?！惫染S新心想：外面兵荒馬亂的，政府太多，一會(huì)兒北京，一會(huì)兒廣州，哪里有什么鐵飯碗。

七十八

北伐軍勢如破竹，已直逼上海，廣州政府儼然成了正義的化身。剛平靜一年的上海大街又熱鬧起來，周邊郊縣似乎已經(jīng)連番打了幾場仗。維新卻憂心忡忡，他掃了眼報(bào)紙，看著上面熟悉的名字，不屑地隨手扔在一邊。眼見秀英蹲著身子陪女兒淑玲玩球，谷維新說：“一游行，你就關(guān)門，這樣下去，也不是辦法。還有一堆伙計(jì)等著吃飯呢?！毙阌⒎畔屡畠?，嘆道：“隔三差五的游行，開著門也沒有生意?！闭f著，恒明蹦蹦跳跳地進(jìn)了門，身后跟著的是申仲和孟寅兩個(gè)弟弟。他們的臉上紅撲撲的，像是一路跑回來的。秀英伸手摸了下三個(gè)孩子的后頸，滿手濕答答的，沒好氣地說：“怎么都是汗，又去哪里玩了？快去擦干凈！小心著涼?！惫染S新見恒明的書包鼓鼓囊囊的，起身攔住他問：“書包里是什么？書有那么多嗎？”谷恒明笑著說了句“手工作業(yè)”就飛一般地帶著弟弟跑上了樓。維新嘆了口氣說：“這幫小孩子，不好好讀書，盡整些沒用的?！?/p>

樓上的臥室里三個(gè)兒子的打鬧聲讓這個(gè)家充滿了生氣，“打倒軍閥”“打倒帝國主義”“我要打倒你”“piapia……”。稚子無心的玩笑話卻讓谷維新的神經(jīng)一下子緊張起來。他跑上樓，見恒明桌上攤著五顏六色的彩紙，還有很多竹篾，一看就知道是未成形的標(biāo)語。他暗暗心驚，瞪大了眼睛，指著兩個(gè)小兒子大聲問：“誰教你們的？這話能亂說嗎？”谷孟寅才七八歲，被父親這一聲吼，嚇得愣在那里。谷申仲大兩三歲，顫抖地回答：“教國文的李老師?！惫染S新心想：現(xiàn)在這個(gè)學(xué)堂，真是越來越不像話。他不作聲，指著谷恒明桌上的彩紙問道：“學(xué)堂里的手工課就這些？誰讓你做的？不許做！”谷恒明放下手中的小刀，低頭嘟囔了句：“我都答應(yīng)人家了?！本S新聽得清楚，斥道：“你答應(yīng)誰了？家里沒給你飯吃啊，要自己賺錢了？”恒明反駁道：“我答應(yīng)仲鳴哥了，你別管了?！惫染S新見兒子頂嘴氣不打一處來，伸出手，指著兒子的鼻子罵道：“你是越大越不聽話，跟你說了，你跟著你仲鳴哥，就別回來！”

兩個(gè)小孩子見父親發(fā)怒，大氣都不敢出，見母親上樓，大喜過望，想著救星到了。秀英卻搖搖頭，指著兩個(gè)小兒子說：“你們省省心，放學(xué)就早點(diǎn)回家。”轉(zhuǎn)而問恒明：“你是阿哥，要做好榜樣，帶好兩個(gè)弟弟，不要弄這些沒用的。這旗子明天還給仲鳴去！你浪費(fèi)時(shí)間做這些干嘛？”

“迎接北伐軍呀！”谷恒明脫口而出的話，更是出乎谷維新意料。想不到十幾歲的小孩子竟然知道這些，他一時(shí)之間不知道如何讓兒子住嘴，只聽到秀英怒斥著：“小孩子不要去管這些事情。你年紀(jì)輕輕，懂什么！”

可惜，攔是攔不住的。此時(shí)的上海，從小學(xué)生到大學(xué)生，從工人到士紳，人人都曉得北伐軍，都期待著驅(qū)逐軍閥的那一天，似乎從此中國人再不用受洋人的欺負(fù)，又會(huì)迎來一個(gè)新時(shí)代。

谷維新坐在天井里，抬頭望著頭頂上的一小塊天地。他決定出門走走，順便去董家看望下董叔叔。至于仲鳴，他也想挑個(gè)時(shí)間和這個(gè)“心野掉”的孩子聊聊。這一年來，金水的身子越來越懶，躺在床上的時(shí)間比走動(dòng)的時(shí)間多。谷維新心想：可能是這個(gè)冬天有點(diǎn)冷，也許開春，人暖和起來就好了。

人力車一路往縣城方向，繞著環(huán)形的民國路往方斜路去。遠(yuǎn)處高聳的鐵塔映入他的眼簾，維新記得那還是父親告訴他的，這是“救火會(huì)”的瞭望臺(tái)。這座鋼結(jié)構(gòu)的鐵塔，塔身上的斜撐和扶梯分外分明，頂上是一口從美國運(yùn)來的大鐘，能千里傳聲。人力車夫的腳步隨著車輪的滾動(dòng)有節(jié)奏地持續(xù)進(jìn)行著，在初春暖陽的包裹中，維新感到今天外面特別平靜，連車都拉得極其平穩(wěn)。他的眼皮慢慢地耷了下來，心想著反正車夫會(huì)叫醒他。咕嚕咕嚕的車輪聲像極了催眠曲，谷維新昏昏沉沉地合上了眼。

“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”

維新神志糊涂地說：“怎么那么吵？秀英，外頭是誰人??！”

“喂，先生，”人力車夫已經(jīng)停下了車，輕手輕腳推了推這位先生，說，“先生，醒醒，救火會(huì)的鐘聲敲了，著火了！出事情了！”

“嗯？”維新還有些迷糊。他微微睜開眼，見眼前是個(gè)陌生的男子，戴著氈帽，穿著黃色背心，才想起自己在人力車上睡著了，自覺失禮，忙張了張眼睛，坐直身子，定了定神，略帶歉意地說：“到了，到了是 ？抱歉抱歉?！边呎f邊掏口袋，準(zhǔn)備拿錢出來。

“等等，等等，先生，還沒到，救火會(huì)的鐘聲響了，誰都不能走過去了，我要停下來！”車夫邊說邊指著身后的鐵塔。

谷維新順著他手指的方向轉(zhuǎn)身抬頭往上望去，只見一個(gè)黑影在塔身上，那口大鐘不停地發(fā)出陣陣的響聲?！跋壬?，你聽聽看，不對啊，怎么敲的數(shù)字不對？”車夫皺著眉頭掰著手指數(shù)了數(shù)，救火會(huì)的鐘聲都敲了十幾下了，還沒有停下來的意思。

原來，救火會(huì)的鐘聲在亂鳴之后還要根據(jù)著火地點(diǎn)，分段鳴鐘報(bào)警。谷維新環(huán)顧下四周，確定現(xiàn)在自己身處蘇州路之南、南京路之北，算算只需要鳴六下即可?？扇缃襁@鐘聲卻極其隨性地亂鳴著，塔身上不知何時(shí)插上的紅旗在空中隨風(fēng)擺動(dòng)，似乎在預(yù)示著另一件比火情更緊迫的事情。

此時(shí)，只聽見遠(yuǎn)處傳來了密集的腳步聲和“救火鐘聲響，車子開進(jìn)廠”的呼喊聲。谷維新和其他不明就里的路人退到彈格路上，四處張望。不知哪里傳來的聲響越來越清晰，越來越響亮。

“救火鐘聲響，車子開進(jìn)廠！”

“歡迎北伐軍！”

“救火鐘聲響，車子開進(jìn)廠！”

“打倒軍閥！”

不多時(shí)，手持榔頭、木棍、鐵鍬，身著短打開衫的工人喊著口號(hào)聚集到了馬路上，一路沿著民國路往南去。從碼頭方向傳來的汽笛聲像是這場游行的伴奏，浩浩蕩蕩的工人隊(duì)伍延綿數(shù)十里。谷維新懶得理會(huì)，他的瞌睡蟲被一連串的變故徹底驅(qū)趕掉了。他走到路口，看了下東西方向，便決定自己走到金水家。

沿途手持旗幟的工人和學(xué)生越來越多，路口又多了些工人模樣的人，他們穿著棉麻的開衫，頭戴著鴨舌帽或圓氈帽，手持鐵鍬或木棍，警惕地觀察著過往的路人。谷維新瞥見一人背著一把日式步槍，心頭一緊，心中略感這次并不是簡單的罷工。這步槍的式樣倒是他熟悉的，谷維新心想：這個(gè)式樣還是我在日本讀書時(shí)用的，太舊了。他們這群人鬧不起來，裝備太差了。他裝作不知情，低著頭快步走過路口，繼續(xù)趕路。也許是他教書匠的打扮，沒有人盤問他，谷維新順利地來到董家。

昏暗的臥室里，金水斜躺在床上，兩只鼓囊囊的眼袋深深地搭在臉上，眼皮浮腫得厲害，把他的眼睛都遮得只剩下一條縫。見是維新來了，他努力睜大眼睛，擠出了點(diǎn)笑容。金氏抱著小繼林進(jìn)來，維新看著孩子圓鼓鼓的臉，笑著說：“這孩子真的像董大伯伯。”金水微微點(diǎn)頭，輕聲說：“仲鳴這個(gè)孩子，心思也重，我是當(dāng)他像親生兒子一樣的，咳咳，你是知道的?！本S新忙點(diǎn)頭稱是，金水接著說：“唉，可惜，他呀，你還是要看著他點(diǎn)，我就生怕他……外面太亂了，他別糊里糊涂的?！苯鹚秸f越輕，像是睡著了，維新心里一慌，大聲喊了聲“董叔叔”，金水的嘴唇又微微張了下，輕聲說：“話說多了，也累，沒事沒事。我再睡會(huì)兒?！?/p>

離開房間，維新問起了金水的病情，金氏微微搖了搖頭，壓低了聲音說：“冬天起，就是越來越?jīng)]有力氣。怕是……”谷維新見家中冷清，問起幾個(gè)孩子的去向。金氏嘆道：“仲鳴兩口子每天不知道跑哪里去了，天天都很晚回來，孩子也不管。鋪?zhàn)舆@幾天開不了，他們倒越發(fā)忙了。兩個(gè)小的還在學(xué)堂里，估摸著也該回來了?！?/p>

谷維新見天色已暗了下來，左等右等等不來仲鳴，便離開了。雖說天色已經(jīng)黑了，但街上的人流絲毫不亞于白天，歡聲笑語不絕于耳。身著學(xué)生裝的年輕人、短打的工人，圍兜、帽子還沒有替換的女工，三人一群，五人一隊(duì)，手持著彩旗，滿臉喜悅地走在路上。要說這是端午節(jié)去黃浦江邊看燈也不為過。谷維新滿腹疑惑：今天才3 月21 日，也不是什么初一十五，更不是喜慶節(jié)日，為什么這些人都那么開心？有位熱情的學(xué)生見谷維新一路東張西望，笑嘻嘻地在他手上塞了枚小彩旗，大聲對他說：“先生！我們勝利了！勝利了！上海是我們的了！迎接北伐軍。”

第二天一大早，無線電里“上海特別市臨時(shí)市政府”發(fā)表了成立演講，激動(dòng)人心的話語震蕩著喇叭口：“現(xiàn)在的上海，不再是帝國主義、北洋軍閥的上海，是工人階級的上海！”秀英邊收拾床鋪邊問：“工人階級？階級是什么？政府又換了？”谷維新?lián)P了揚(yáng)眉毛，淡淡地說：“誰知道呢，反正你方唱罷我登場。這個(gè)市民政府成員都是什么人，我才不管呢?！彪S后他又囑咐秀英道：“這三個(gè)孩子啊，昨天肯定又溜出去游行了。唉，小孩子懂什么，功課都不好好做。你還是要盯盯緊?！?/p>

電臺(tái)不停歇地播放著委員會(huì)名單、北伐軍蔣總司令的聲明。一連串的名字中冒出了他們熟悉的大名：蔡民生、黃有尊，秀英裝作沒聽到，默默地關(guān)掉了無線電。

可是一個(gè)月不到，滿大街的“歡迎北伐軍”的標(biāo)語還沒撕去，卻又換上了另外一張“清黨剿共”的新標(biāo)語。那一夜，救火會(huì)的鐘聲又響個(gè)不停，警笛聲、哨聲和零星的槍聲在夜里響個(gè)不停，遠(yuǎn)處升騰起來的濃煙在黑暗中像一根直沖云霄的灰色煙囪。谷維新把大門在里面鎖死，又加了條門栓。他竟然有一絲慶幸，心想：幸好一家人都在公共租界里，讓他們鬧吧，還不至于鬧到這里來?？苫叵氘?dāng)年自己革命的目的除了推翻清政府，不就是要中國人獨(dú)立，驅(qū)逐這些洋人嗎？自己如今卻寄身于租界才得享“太平”，這未免也太諷刺了。

谷維新自感是后半夜才睡著的，恍惚中又被一陣敲門聲給驚醒了。他睜開惺忪的眼睛，望見窗外天色已經(jīng)大亮。昨夜的喧囂早已沉寂，可時(shí)斷時(shí)續(xù)的敲門聲卻不停地催促著他。谷維新罩了件外套剛想下樓，卻聽見樓下的秀英發(fā)出了一陣驚呼。一頭倒在天井里的是陶小琴，只見她左后肩已經(jīng)被血滲透了一大半，整個(gè)人撲倒在地上。谷維新來不及多想，趕緊下樓，關(guān)上房門，架上門栓，只聽她輕聲念叨著：“仲鳴，仲鳴被抓了?！?/p>

“四一二政變”的風(fēng)暴血洗了半個(gè)上海，工人武裝起義的喜悅和歡騰沒過多久，便被就地鎮(zhèn)壓和屠殺取而代之。早就遠(yuǎn)離政治漩渦的谷維新面對董仲鳴的被捕，他又該怎么辦呢？他又能怎么做呢？