李 佳/文
口銜卷煙,右臂笨拙、夸張地朝天揮動,皮膚黝黑,土里土氣,一臉邋遢的胡子茬,神情茫然,看不出是喜是悲。
當我們說到演員王寶強,這副模樣常常會在第一時間躍入腦海,以致很多人忽略了:這并非演員本人,而是他在電影《Hello!樹先生》里所飾演的人物“樹”?!禜ello!樹先生》是王寶強的“封神”之作,曾為他贏得第九屆俄羅斯海參崴國際電影節(jié)最佳男演員獎和第五屆亞太國際電影節(jié)最佳男演員獎。青年導(dǎo)演韓杰也因為執(zhí)導(dǎo)此片而聲名鵲起。
王寶強在影片中表現(xiàn)的確不俗,演技渾然天成,簡直扎進劇情里、融入故事中,化成黑土地的一粒塵埃,人們幾乎無法將他從影片里剝離出來,他成為此片的一個符號,與“樹先生”合而為一。但是,影片的成功,并非僅僅因為哪一位演員的演繹,而是影像在敘事創(chuàng)新上的勝利,它成功觸及了文字所不能企及的維度,讓一個卑微到泥土里的小人物變得豐滿而立體。具象的卑微透過鏡頭,如夢一般恍惚而迷離,像一面棱鏡,折射出時代劇變中生活和價值的變形與扭曲,從狹窄的空間傳遞出深沉嘆息。從某種角度上說,《Hello!樹先生》的勝利,是影像思維的勝利,也是真實的勝利。
影片講述了鄉(xiāng)村青年“樹”的故事,大致發(fā)生在上世紀八九十年代。樹年少時,他所崇拜的、叛逆的哥哥被父親失手打死,父親不久也去世;樹長大后,身無所長、無所事事、軟弱可欺,成為村莊的邊緣人。在時代的洪流中,樹難以掌控自己的命運,只能聽之任之,最后他墜入了個人的想象,在虛幻里逃避并聊以自慰。這樣的樹,是常人眼中的精神病人。
許多人覺得,這部影片難懂。片中哪里是真實世界、哪里是“樹”世界,至今還被人爭論不休。極端者認為,通篇全是樹的想象,并且也能自圓其說。而真實與虛幻的交叉滲透、以至真假難辨,也正是此片的最大魅力。因為這意味著,影像超脫了現(xiàn)實敘事功能,成功進入獨立領(lǐng)域,表達出更豐富的內(nèi)涵,電影的“造夢”功能因此得到更大發(fā)揮。
弗洛伊德說:夢是現(xiàn)實中實現(xiàn)不了和受壓抑的愿望的滿足。然而,現(xiàn)實中,每個人都只見過自己的夢,不曾見過他人的夢。大多數(shù)夢,也不會進入記憶,最多是以支離破碎的形式殘存。這讓夢具有一種與生俱來的神秘感,沖擊著人們的獵奇心。而自從有了電影,人們便多了一種尋夢、造夢、盜夢、解夢……的可能與途徑。于是,通過電影,我們得以“看見”夢,其中有夢想、幻境、白日夢,還有夢本身,也即潛意識——影像賦予了不可見的潛意識以有形的面貌,從而成為現(xiàn)實生活的“共生”世界,乃至彼此滲透、虛實難分。
在電影《Hello!樹先生》中,我們看到了一個立體而豐富的“樹”。原本像樹這樣的青年,普通到幾乎可以視而不見。他家境貧寒,父兄早亡,村里人誰都可以欺負他,修車的工作保留著他僅有的一點可憐的尊嚴,他卻因為一次意外受傷而失去了工作。他那夸張的、向天揮舞的手臂,毫不留情地暴露出他的怯懦、自卑;他沒朋友,僅有的朋友小莊死于礦難;他從未接觸過女人,調(diào)戲小護士的那次,大約是他唯一的一次,像阿Q 一樣釋放性情……如果僅僅是這樣,樹的故事是扁平的,它色調(diào)灰暗,乏善可陳,又缺乏意義。
所幸,電影走進了精神世界,將其如同現(xiàn)實一般地呈現(xiàn)。由此,樹立體起來,甚至有些許荒誕、詭異,“平面體”成了“多面體”。在精神世界里,樹那位衣冠楚楚、做校長的同學(xué),成了搞婚外情的偽君子;樹戴上了眼鏡,文質(zhì)彬彬,遇到心儀的女人、結(jié)了婚;在樹的婚禮上,去世的哥哥帶著嫂子風光還鄉(xiāng),跳起了勁舞《冬天里的一把火》……然而,在這個世界里,父親的陰影始終存在,每當樹志得意滿、釋放天性時,父親便面色陰沉地坐在他身旁,嚇壞所有人,也告訴所有人:所見皆虛妄,樹只是一個從小被父親“精神閹割”過的孩子。和所有“瘋子”一樣,樹的精神世界與現(xiàn)實纏繞?;镁持校艿茉跇涞幕槎Y前夜,和他大打出手,點燃了婚棚;現(xiàn)實中,村莊拆遷,弟弟帶走了母親,他們一起拋棄了樹。虛妄的火,把現(xiàn)實燒得灰飛煙滅,燒斷了希望,也帶走了樹的所有理智。
精神世界是“虛”,但并非“偽”。當影像呈現(xiàn)出精神世界,便釋放了人性中被壓抑的一面,讓我們同時看見:痛苦和痛苦的原因,偽裝和偽裝的背面,受傷者和加害者……也從更多側(cè)面透視到人的欲望、生命的平等、時代的烙印。在這更豐富的真相面前,是與非、善與惡、成與敗等世俗判斷,都變得曖昧,甚至有些荒誕可笑。當世界混淆于“樹”世界,“樹”便也成為世界的主人,進而揭開了所有荒誕,刺痛了凡人那用層層偽裝包裹起來的、脆弱的心。
“一切最終不過是我們自己的感覺,與身體接觸并不比看見它或回憶它更有價值?!保ā酒稀抠M爾南多·佩索阿)也許,電影《Hello!樹先生》的主角并不是“樹”,而是所有凡人。我們從中洞見了些許生命的本能,觸碰到現(xiàn)實世界與精神世界各方的力量。樹眼前的村莊,就是生活本身,剝離了所有虛妄與偽裝,生活恰似這般一片荒涼。
那么,誰是“樹”呢?在弗洛伊德的釋夢中,樹不就是夢境嗎?我們都在樹上。
電影名片
中文名:Hello!樹先生
類型:喜劇
制片地區(qū):中國
導(dǎo)演:韓 杰
編劇:韓 杰
主演:王寶強、譚 卓、何 潔
片長:88 分鐘
上映時間:2011年11月4日
對白語言:普通話
色彩:彩色