馮祉艾

摘要：南翔短篇小說集《伯爵貓》，通過調(diào)節(jié)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系來推動創(chuàng)作，加大了社會認(rèn)知深度，透出一種學(xué)者或文人氣質(zhì)，內(nèi)中的非文化優(yōu)越感和非訓(xùn)誡說教方式，體現(xiàn)出知識分子的普適情懷和人文關(guān)切。小說多以生活小事觸發(fā)文學(xué)機(jī)杼，并能見微知著，揭示現(xiàn)代城市和人文情感的多個向度。就《伯爵貓》的文學(xué)表達(dá)來看，內(nèi)在的很多因子，都隱約浮現(xiàn)出學(xué)者的態(tài)度、見識和關(guān)注重心，緣其在對社會問題的反思方面，更推重價(jià)值判斷，守住批判的立場，讓人的世界，也有萬靈萬物加入，凸顯了知識分子的善良與清趣。整體氣質(zhì)，除溫暖柔和、深沉寬厚外，也有學(xué)者的剛直坦率與絕不敷衍。

關(guān)鍵詞：生態(tài);多維;城市;學(xué)者;困境

一、萬物共生的觀照與反思

南翔小說對動物有著特別的關(guān)注，乃至于不少短篇直接以動物命名，如《珊瑚裸尾鼠》《烏鴉》《果蝠》等。以此三篇為例，雖然它們都以具體的動物貫穿整篇，但在表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)上卻頗有不同，最終都指向關(guān)于萬物共生的生態(tài)反思?！笆篱g萬物”是一個宏大的命題，而“共生”則是相對帶著科學(xué)和哲學(xué)意味的考量，關(guān)乎人與自然的和諧共處，關(guān)乎自然命運(yùn)與人類命運(yùn)的羈絆與牽扯，其間包含未雨綢繆的憂患意識和積極思考的學(xué)者精神。

短篇小說《珊瑚裸尾鼠》在家庭關(guān)系的外殼之下，觸及了對瀕危和滅絕物種的關(guān)注與惋惜。事實(shí)上，其家庭情感的關(guān)系在觸及這一觀念時(shí)，已經(jīng)不是簡單的父子、母子、夫妻之類的人與人的關(guān)系，而是上升到自然生態(tài)與人類便利之間的矛盾沖突。從讀者的角度來看，肖醫(yī)生和方設(shè)計(jì)師具有大多數(shù)環(huán)保主義者的普適共情能力，也不乏理想主義色彩。但這種理想主義在曹老師這類為人之妻的眼中，是可理解、可適當(dāng)接受，但無法完全共情的。這與感性能力和濟(jì)世情懷無關(guān)，家務(wù)事會將人浸泡在生活世俗的柴米油鹽中，這些瑣碎又無法被量化價(jià)值的繁雜之事，如同生存必需的束縛把人禁錮在所謂世俗的反復(fù)輪回里。故而在大多數(shù)情況下，面對巨大的現(xiàn)實(shí)擠壓，理想主義的宣言多數(shù)只是無力的捶打，甚至是鼓吹，畢竟在瑣事之中，“人類便利”相比“萬物共生”，更能快速將人從煩瑣的生存苦海中予以短暫解脫。

因而，也便造就了肖醫(yī)生和曹老師婚姻問題的本質(zhì)矛盾，亦是老生常談的、類似“科技是把雙刃劍”的兩方陣營的交鋒。雙方的博弈最終落點(diǎn)于反思，在完善的解決方法尚未出現(xiàn)之前，所有對理想、理念、理論的追求都稍顯無力。作者在《珊瑚裸尾鼠》的篇章中顯然還是傾向“萬物共生”這一和諧美好愿望的，在鋪陳矛盾的基礎(chǔ)上，給予“人類便利”以普世的理解，又賦予“萬物共生”以深刻的意義。在末尾完成相對而言稍顯無奈卻也算和諧的注腳，以肖曹之子的夢魘作結(jié)，為珊瑚裸尾鼠舉行的葬禮、“復(fù)活”的滅絕物種……不論是夢中所思，還是實(shí)際所為，皆是向著“萬物共生”目標(biāo)前進(jìn)的助推力道，細(xì)弱而具有魔幻主義色彩，樸直卻顯出對人類現(xiàn)實(shí)處境的深刻反觀與思考。其對自然生態(tài)損耗的深長惋嘆，其猶如夜暗時(shí)分星星之火的這類小說敘事，取態(tài)積極，底色斑駁。這樣的文學(xué)創(chuàng)作，足證其自身血脈就天然帶著濃重的理想主義成分，它觀照倫常、城市乃至萬物今昔，不避山林川澤，但也實(shí)錄槳聲燈影。洞察幽微，作家會從具象著手繪出隱于層閣之內(nèi)的文化圖式，人和物以當(dāng)下的面目出現(xiàn)，又對標(biāo)歷史，通過不同的形象塑造，還原人事的變化邏輯，復(fù)現(xiàn)一種正在被逐漸消解破壞、棄置遺忘的時(shí)空景觀，像“一片灰白色的突兀的礁石”以及“海潮不斷涌動的灰白之上”的“點(diǎn)點(diǎn)深綠”，像“與天際一色，浩瀚而莊嚴(yán)”的“湛藍(lán)的大?！保瘛把┌滓粓F(tuán)的倉鼠”，像“體形龐大且不尋常……有著古怪的、隆起的鼻子和棕紅色的毛發(fā)”的“珊瑚裸尾鼠”。南翔目光所及，是“萬物共生”的現(xiàn)世觀照，也是更為寬闊的未來觀照。作為生態(tài)小說，南翔的這個作品，可以確認(rèn)其“創(chuàng)造性”系于瀕危物種，但更重要的，還在于其對“人”的麻木不仁、鮮有行動或者恣意妄為所作反思。小說家可能并未特別舉出病例，令警號長鳴，而是將“珊瑚裸尾鼠”（其實(shí)也就是明天的“萬物”包括“人”）絕滅的事實(shí)沉痛擺在所有受眾面前，這無疑是闃寂無聲時(shí)突然爆發(fā)的尖利哨音。不外加任何裝飾的這類哨音，也許正是最高等級的示警：它明明白白地告訴大家，那些消亡的“它們”的今天，就是“人”的明天。這種觀照和反思，是更寬的雙重或多維視角，是知識分子的，是現(xiàn)代的，也是文學(xué)的，當(dāng)然同樣是聚焦于歷史的（一切成為過往的，都是歷史的一部分，已絕滅的或正絕滅的，當(dāng)然也在其中）;而肖醫(yī)生和方頭“在礁石縫隙里”“戳”下的那塊“白底之上鐫刻著一行黑字”的石碑，石碑上格外刺眼的那行“黑字”：“珊瑚裸尾鼠發(fā)現(xiàn)與終焉之地（1845-2019）”，無疑是一種憑吊，但這樣的憑吊，又何嘗不是在凝眸現(xiàn)實(shí)！小說所具有的挽悼不舍意味和警示喚醒性質(zhì)，恰恰集合了作家的反思批判和守護(hù)寄望：至深的痛切和仁厚。所有這些，既是多維視角，也是透徹悟解，是由哲學(xué)抽象、文學(xué)具象、歷史成像與未來想象等攢積、聚變、爆燃而生成的有機(jī)體，是南翔筑壘于藝術(shù)理想之上的高壁緬然，也是讓人經(jīng)歷“心靈轉(zhuǎn)折”的“小于一”。

這種“小于一”，其能指與所指，緊貼亨利·列斐伏爾所勾勒的、和社會構(gòu)成等相關(guān)的場域（有時(shí)候甚至?xí)@示為空間形態(tài)）：既取決于歷史、政治與意識形態(tài)的干預(yù)度，同時(shí)，它又和市井坊巷彼此形成符號性象征，各自對應(yīng)文化、經(jīng)濟(jì)或社會情境，既呈整體性，又含獨(dú)立性，為一個時(shí)代提供特殊的文本范式和話語系統(tǒng)。我們可以稍微逸出當(dāng)前的設(shè)定，將目光從《珊瑚裸尾鼠》投射至整部《伯爵貓》，去追蹤別的映像輪廓或圖形細(xì)部，尤其是作為篇章基點(diǎn)的標(biāo)志物。如此考察下來，我們幾乎可以隨處看到南翔作品中的這類“小于一”：“檀香插”“曹鐵匠的小尖刀”“車前草”“玄鳳”，甚至“苦櫧豆腐”和“伯爵貓”，其形其態(tài)，其旨其義，盡管各有其社會學(xué)、生物學(xué)或環(huán)境發(fā)生學(xué)特征，但它們作為邏輯自洽的小說行為體或意涵載體，語匯容有不同，但其傳達(dá)的物質(zhì)性或精神性脈動，本質(zhì)上卻根系相連。即如“鼠”字猥碎，卻仍迸發(fā)出星火雖微、足以亮眼的光芒。

在短篇小說《烏鴉》中，烏鴉的存在則伴隨著人的成長。在特定的時(shí)代背景之下，人的命運(yùn)浮沉往往不由自主。烏鴉的出現(xiàn)是一個契機(jī)，在那個如同橡皮泥可以隨時(shí)捏扁搓圓的年代，烏鴉在少年眼里象征著理性的智慧和自適的意志、自主的意識。在這個短篇中，烏鴉的形象顯然超出了原型意義。我們不妨看看其具有人類文化學(xué)特征的小說構(gòu)型：以體現(xiàn)“烏鴉反哺”的《慈烏夜啼》契合中國傳統(tǒng)美德之孝道文化，又以日本烏鴉在馬路上借車輛破核桃的細(xì)節(jié)實(shí)例，展現(xiàn)了人與動物共生的可能性;借寫烏鴉之靈奇，道中心之期許，烏鴉來去、啄食等等意象，不完全是世間情景的精確再現(xiàn)，而是包孕了作家的觀照與反思，南翔是在用文字構(gòu)筑一條雙向通道：他是在用高墻深禁，反襯綠籬、通途、遠(yuǎn)山和輕云，是在用拘囚做參照系，找出人的復(fù)歸坐標(biāo)。這樣的觀照、反思，已經(jīng)比僅僅講一個好聽的故事，要深刻得多。作家在這里，是要探尋文學(xué)的、心靈的至潔境域，覓得一條更開放、更包容、更溫煦、更光明的去路，鼓舞自適之精神，宣言解放之新思。文中少年在智慧與仁德的修持中步步高升，從對烏鴉的態(tài)度推及對人類未來的展望，最后收束于小說的重巒高處：天羅地網(wǎng)的束縛于烏鴉及人都不美。萬物首先得有靈魂無憂無慮、不受捆縛的飛翔，然后才有可以盡情盡興的視覺展示，如此方能形成世界的多樣性、多元化?！稙貘f》的人鳥對視與交流，實(shí)際上就是一種隱喻，萬物都需要發(fā)生、成長、活動的空間，塵世的一切，不管它是什么樣的生命形態(tài)，都不能短其翅翎、絕其門徑。舉凡自然或人文結(jié)體，我們都必須善待。一句話，百鳥不能少和鳴，湍流不能少澹淡，只有守住“人”的底線，不斷提升、不忘初衷、不斷突破，才能脫離狹隘的偏安一隅，獲得與天地并生的心靈遼闊和自由。

與《烏鴉》一樣，短篇小說《果蝠》也有一個具特殊意義的時(shí)代背景——新冠疫情。自疫情發(fā)生以來，抗疫文學(xué)迅速成為此類書寫的一個新的方向，《果蝠》采取的是科學(xué)啟蒙小說的形式，不苛求紀(jì)實(shí)性與時(shí)效性，避開了抗疫文學(xué)的常用套路，選擇并立足于一種富有浪漫氣息的現(xiàn)實(shí)進(jìn)向。在人物塑造方面，男女主人公分別作為生命科學(xué)和中文系的大學(xué)教師，在知識分子的層面凸顯了“自然共生”的視角，理科和文科思維的交合，既有理性的解釋，又有文藝的闡述，而果農(nóng)則是從自然的角度傳達(dá)出一種淳樸天然的歸隱態(tài)度，三方結(jié)合，在疫情這一“災(zāi)難文學(xué)”的敘事中，融合了科學(xué)的理性觀照和藝術(shù)的感性鋪陳，在一眾抗疫文學(xué)中脫穎而出，展現(xiàn)了獨(dú)特的個性與風(fēng)采。

疫情之下對蝙蝠這一物種的排斥，導(dǎo)致共同認(rèn)知的分化、轉(zhuǎn)移乃至傾側(cè)，偏激情緒也因之涌浪高漲。但這種行為其實(shí)于事無補(bǔ)甚至有害，這是由于其忽視了疫情產(chǎn)生主要在人而非物種本身。人類的打擾才讓宿主變成病毒傳播鏈條，禍患確是源于病毒，然而，人的口腹之欲、享樂之舉和任意所為，才是真正打開潘多拉盒子的那只黑手。人類必須清楚的一點(diǎn)是：自己的家園是地球，但地球不只是人類的家園。人類科學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)善惡兩面性，自然的進(jìn)化固然也是好壞并存，在對自然的適應(yīng)過程中，不同的物種都在選擇和進(jìn)化，人類成為地球最具智慧的生物，蝙蝠的身體也在上天入地中百毒不侵，病毒會存在，是自然本身的附帶屬性。至于其存在于何處，則是物種不同的進(jìn)化選擇的結(jié)果。僅就新冠病毒傳播而言，“病毒”更像是自然對人類的懲罰，假使人類行差踏錯，只想著一味以繼續(xù)破壞自然平衡的方式去回應(yīng)自然所施以的懲罰，那就必定會得不償失。

《果蝠》是跟心理意象、生命拷問有關(guān)的一類小說。疫情環(huán)境下，“果蝠”的授粉技能和物種身份之間的矛盾，提早浮出水面，并引發(fā)了“該不該”將其撲殺的討論。而在這背后，實(shí)際上是更迫切的人與自然如何相容的問題。作品逐步揭示生態(tài)平衡與人類生活所具有的隱秘且內(nèi)在的聯(lián)系，傳遞出對于生命、生存、科學(xué)的關(guān)乎人文價(jià)值核心與族群審美品格的思考。這當(dāng)然還是一種學(xué)者式的觀照與自省。這種嚴(yán)肅中，間雜焦慮，對現(xiàn)代知識分子使命與擔(dān)當(dāng)?shù)木焙魡荆瑯又档蒙硖幰咔橹械拿總€人去正視。一如沈從文所言，作家就“應(yīng)該像‘大司務(wù)那樣，善于認(rèn)識生活，明白極多”，南翔推出心理意象、進(jìn)行生命拷問，其創(chuàng)作立場、情感建構(gòu)，尤其是他在這個短篇中的價(jià)值呈現(xiàn)，顯然與沈從文所說的精神指征是高度相關(guān)的?！豆稹芬愿鼮槲膶W(xué)的方式契合了生態(tài)發(fā)展和科學(xué)發(fā)展的時(shí)代精神，讓讀者對前沿性、現(xiàn)代性的思想導(dǎo)引，更加具體可感。

二、學(xué)者視角與民間維度

南翔書寫所表現(xiàn)出的學(xué)者視角，不僅有對自然生態(tài)平衡的關(guān)注，還有對民間文化傳承的凝視。其作品中所無法遮沒的民間維度，又特別彰顯了人文知識分子的良知與系念。以《曹鐵匠的小尖刀》為例，深圳來的學(xué)者教授孫老師帶著兩個學(xué)生做非虛構(gòu)采集——“非非遺”寫作，本身就帶著學(xué)者獨(dú)有的普適取值，而關(guān)注非非遺的民俗工藝，對民間傳統(tǒng)文化進(jìn)行更廣泛、全面的調(diào)查與研究，則是在致力于非遺文化保護(hù)。這當(dāng)然是學(xué)者視角，也是民間維度。在對曹鐵匠的采訪中，作家不僅發(fā)現(xiàn)了其“干一行，愛一行”的工匠精神，還察見了普通人身上的某些文人特質(zhì)。以真誠、愛意來塑造民間人物、展示民間景象，這樣的小說，如果沒有很深的民間認(rèn)知、民間意識，是無法進(jìn)入，更不可能去專題勾描的。我們可以據(jù)此做出一個判斷：南翔的學(xué)者視角，和他作品中的民間維度，顯然有著很深關(guān)聯(lián)?！恫荑F匠的小尖刀》中的“非非遺”筆墨，即為學(xué)者視角，疊加“非學(xué)者”的民間表達(dá)，故而它既相關(guān)知識精英的文化體認(rèn)，又避免了過于精英化的疏離傾向。作品所展列的田野調(diào)查的元素，流露出的平凡淳樸的民間氣質(zhì)，恰好融合了學(xué)者視角與民間維度，這是南翔創(chuàng)作的一個突出特點(diǎn)。

從小說所涉的調(diào)查采訪段落中可以看出，對于曹鐵匠的傳統(tǒng)民間技藝，曹鐵匠本人，企業(yè)家吳天放，學(xué)者教授孫老師及他的兩位學(xué)生，視角都有所不同。這種差異，由不同立場、不同身份、不同經(jīng)歷所造就。盡管視角不同，卻不妨礙它們擁有一個共同點(diǎn)，即其寓意均形成了共軸——都成了龐大的時(shí)代背景的映射，一代人的聚散離合、骨血意氣成為碑刻，鏤鐫于社會變遷的巨幅版面之上?！恫荑F匠的小尖刀》的故事，當(dāng)然不是驚心動魄的形制，它的高妙之處，在于不露聲色，是把慣常職業(yè)，寂寞相守的場所，過氣的手藝，多數(shù)人不以為意的泛黃記憶，用細(xì)節(jié)揉搓成的線繩串起、圈住，再行展開;是把人內(nèi)心的嵯峨山勢、翻滾波瀾，通過涼熱并現(xiàn)的撫觸、暈染、打磨，有序推出。南翔的這種寫法，非有學(xué)者視角與民間觀照，非有豐富的文學(xué)實(shí)踐，難以為之。準(zhǔn)此，曹鐵匠的形象，是特殊社會環(huán)境之下做散點(diǎn)觀察的很好目標(biāo)，更是作家追本溯源式的民間挖掘樣本，是一種藝術(shù)鑄煉，具有認(rèn)識論價(jià)值，而且其意義是隱伏于故事深處的。曹鐵匠的角色，無疑是南翔小說的一個文學(xué)貢獻(xiàn)。在改革的年代，人們面臨多種多樣的選擇，有人悶聲做老本行，有人下海經(jīng)商，有人潛心于研究終成學(xué)術(shù)中堅(jiān)……在小說的語境中，不同選擇引出不同境遇，兩者并無好壞之分，各安生理，氛圍積極。但時(shí)代并非只有春風(fēng)風(fēng)人，也有寒雨雨身：兒子的夭亡是曹鐵匠淳樸平凡的一生中深埋于心底的一抹悲涼。這個小說不是專力于講生死，作家寫曹鐵匠兒子的夭亡，或許只是要告訴讀者，曹鐵匠即使遭逢如此人生變故，心志也未能被奪，道途也未能被阻。那么，曹鐵匠的“冥頑不化”得到了什么樣的回饋呢？答案可能是，他一直在追尋父親的足跡，以圖固守父親“全能鐵匠”的尊嚴(yán)。小說人物對話的音頻收放和行動交集的畫幅翻卷，許多都帶著懷舊性質(zhì)。這里所講的懷舊，不是復(fù)古，不是自失，而是前移，是文學(xué)的自適。從小說流轉(zhuǎn)的蒼翠里頭，我們約略可以推測出作家的真實(shí)想定：社會身份的改易，從來都屬于那些敢于在沒有路的地方，辟出新路的人;生死是不可測的，富貴也不由人，但命運(yùn)向好，卻必須不懈爬坡，傾盡力氣。在澎湃的時(shí)代浪潮中，什么樣的人能佇立于浪頭眺望，什么樣的人會被掩埋在退潮后的沙土中，其實(shí)都是崢嶸平陸自有來處。或許不存在天生的悲劇性格，但在時(shí)勢的推動下，不同性格必然會導(dǎo)致悲劇和遺憾的出現(xiàn)。曹鐵匠如此，吳天放如此，別的人，也一樣如此?；氐讲荑F匠的故事當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，社會的變動不居，也非常真確地通過小說人物生活的升降沉浮表現(xiàn)出來，換句話說，社會生活的走向，被作家捕捉住，最終都形于筆端。成為文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)珠玉。比如曹鐵匠那種民間工藝，因缺少研究和宣傳，面臨后繼無人的尷尬，技藝如此，人生亦然，人生無法完美，而人生總要向前，經(jīng)南翔寫成小說，也便由與世界的一般關(guān)聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)關(guān)聯(lián)，由單一闡釋獲得了多維闡釋，也獲得了遠(yuǎn)勝于本體的價(jià)值體認(rèn)。

需要重點(diǎn)指出的是，南翔小說的學(xué)者視角，不是化外的獨(dú)立產(chǎn)物，也不是冰河的早期孑遺，它是植根于人文沃壤當(dāng)中的駱駝刺、白堅(jiān)木，頑強(qiáng)不移地鎖定于多維觀照、多維書寫乃至民間維度。

曹鐵匠們出現(xiàn)在南翔筆下，成為“非非遺”的敘事對象，不可能是其近于巧合地自動走到作家視野中，一定是南翔經(jīng)過凝望、甄別、選擇、塑形的結(jié)果。這還是屬于學(xué)者視角與民間維度的范疇。曹鐵匠的故事如此，《回鄉(xiāng)》中，廣福的故事也如此，《疑心》中，大姨的故事還是如此——綜觀整部《伯爵貓》集子的各個篇什，其人物故事，莫不如此。

三、現(xiàn)代城市的情感困境

南翔是由內(nèi)地調(diào)入深圳高校的人文知識分子，是學(xué)者作家。他在改革開放進(jìn)一步深化之際，直接到了這座辨識度極高的創(chuàng)新之城的文化教育現(xiàn)場，目睹作為改革開放突破口的深圳的雉羽鮮艷，親見城市的日新月異、飛速發(fā)展（這種情形，成了一代人的共同記憶），許多感受是與眾不同的。他的《伯爵貓·自序》，即以“大江茫茫去不還”為題，雖非言深圳的具體景象，卻道出了他對所身處的世界（當(dāng)然也包括他對所身處的城市）的立面認(rèn)知。在時(shí)代的快速變遷中，大量的、豐富的信息涌入這座城市，也同時(shí)涌入人的大腦之中，因新舊觀念的沖擊而產(chǎn)生的大大小小的矛盾，讓南翔對于現(xiàn)代城市的情感困境，有了更多的關(guān)注，也有更多的思考。

如果說現(xiàn)代城市的情感困境分很多種，那么夫妻關(guān)系是南翔小說中最為常見的。

所謂夫妻關(guān)系，短篇小說《檀香插》對此有過詮釋，即是兩個沒有血緣的人結(jié)合，生產(chǎn)出與兩人相關(guān)的一種血緣關(guān)系，這兩個人也就產(chǎn)生了另外一種清晰又朦朧、堅(jiān)韌又脆弱的關(guān)系。

清晰又朦朧，堅(jiān)韌又脆弱，兩種反義詞匯的交融可見關(guān)系性質(zhì)之復(fù)雜。憑著一腔深愛維系這段關(guān)系，彼此心理相容的接受度又影響到此一關(guān)系的正負(fù)取值，寬則悅，窄則憂，寬窄的內(nèi)在反映是感情的繃緊或松弛。太繃緊了，激情過剩而顯得輕淺且無余力，但太松弛了，不免趨于平淡，讓人感嘆那逐漸消散的熱情如白開水般食之無味，雖為生活必需，卻少色彩。

夫妻關(guān)系的婚姻情感在南翔小說中總是承載著一份更深的蘊(yùn)含。小說《車前草》，也寫了夫妻關(guān)系，不過，小說中的人物，由于與生俱來的性格差異和觀念的不同，令夫妻在溝通交流時(shí)難以互相理解，更為殘酷的是，因?yàn)榕c生俱來，所以很難通過后天的習(xí)得與頓悟開竅，這是婚姻的內(nèi)傷，是其隱于背后的悲哀，也是人與人關(guān)系中恍如高崖般的隔斷，中藏許多無奈。

當(dāng)然，《車前草》中的夫妻關(guān)系并非該文描寫的主要部分，但其中婚姻的裂縫不在于絕不可彌合，不在于大起大落，不在于無法原諒，所有矛盾沖突，都源于毫厘微末，都是些小細(xì)節(jié)、小習(xí)慣上堆砌積累的瑕疵，細(xì)微之處的攔阻，其結(jié)果往往是引致逐漸墜入更為巨大的深淵。從“我在這世界里只看到你”的雙宿雙棲，到惟愿獨(dú)自立于天之涯地之角的勞燕分飛，不起眼的位移嘆息最后成了守與棄的決斷沉吟。一個天長地久的神話，很可能沒有結(jié)局，只待在時(shí)間最終流逝處，悵然相望，心事難道，嗚呃霜晨：前方到底是生命的盡頭，還是愛的盡頭？這種小說處理，印證了該文表達(dá)的主題：人世間一些大小事情的決定與轉(zhuǎn)圜，常常起于細(xì)微，放置在南翔短篇小說風(fēng)格的整體語境中，則是見微知著。再打開《伯爵貓》的其他作品，《痛點(diǎn)》《選邊》《凡·高和他哥》等等，相當(dāng)部分都可以看到小說家的這種星斗微茫筆墨。這種煙草云林處的群山寂寥，正是出于作家的文學(xué)自覺。

再說夫婦情愛，還是短篇《珊瑚裸尾鼠》。這個小說對婚姻關(guān)系的描寫篇幅更大，動蕩更甚。值得一提的是，在該文中，妻子曹老師提出了“娜拉出走之后”的問題，舍棄一段不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系是一方的獨(dú)立、解放與覺醒，但快速脫離之后的歸宿竟也是茫然。而這種茫然是一種現(xiàn)實(shí)的困難，也是婚姻關(guān)系加速斷裂之后形成的又一層擠壓。

除去婚姻關(guān)系，家國情懷和故土情結(jié)也是在時(shí)代緊張中遺留的情感問題，南翔的短篇小說《回鄉(xiāng)》以“回鄉(xiāng)”為主題，既有臺灣民胞回鄉(xiāng)尋根，也有早年因遭遇不公終至離家的母親對家鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒。其中無不涉及時(shí)代因素：國內(nèi)動蕩之后兩岸的長期分離，重男輕女的封建思想統(tǒng)馭下女兒所承受的親情的隔閡，都是特殊時(shí)段所發(fā)悲聲，也是情感的挽歌。

回鄉(xiāng)是一個觀察點(diǎn)。作家在這里又一次展現(xiàn)了學(xué)者視角和民間意識，當(dāng)然，更吃重的是他更切近、更冷靜地楔入放大了情感困局。這不僅是維系親情的機(jī)會，也是能看清人情糾纏、人性弱點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)。血緣維系的親情遭長年離散，加上多種因素（同樣函括政治）的摻雜其間，“回鄉(xiāng)”成為更加復(fù)雜的情感表達(dá)。不同的人生際遇，不同的生活環(huán)境，不同的家庭位置，造就了不同的生活理念、態(tài)度、習(xí)慣、表征，家庭關(guān)系也因此變得游離。其中也有讓人覺得動容的地方，像廣福為父親（“我”的大舅）用樟木板做“四腳枷凳”，像大舅媽利索地替大舅從一只銀亮的小藥盒里取出一粒藥來，讓大舅就著溫水服下，像大舅于1984年、1985年先后三次托人將三筆港幣從香港帶回汨羅老家等等，這樣的細(xì)節(jié)，是不會褪色的。而最令人動情之處，在于世俗對親情的崩壞捆綁，依然抵不住血脈流淌的緊密維系。這樣的血脈聯(lián)系，似乎有種天生的黏合力跟感召力，即使小舅對大舅有各種各樣功利性的索求，那種貼近和卑怯，那種指望與怨恨，都是貧瘠求生的結(jié)果。而且，即令兄弟在一些地方，互有不滿，但在小舅與大舅的相處中，依然能看出在物質(zhì)需要的表面之下，仍有一種精神需要和依賴，不論小舅行為舉止中如何凸顯勢利的嘴臉，但終歸還是在親兄弟的聯(lián)系上游走。在“海外關(guān)系”如懸于頭頂之利劍的年代，所有的擔(dān)驚受怕和自私索取，似乎都能詮釋為一種人情之間的虧欠和彌補(bǔ)的交互，一種親情上的難以割舍和溫和的忍讓。

小舅對大舅如此，母親對小舅亦然，在對一方的彌補(bǔ)中，又免不了對另一方的虧欠，母親對小舅行為的默認(rèn)，讓“我”對小舅一直嘖有煩言，而大舅對表哥的彌補(bǔ)，卻是以他另一個家的破裂為代價(jià)。在特殊的時(shí)代，造就了特殊的家庭關(guān)系;在貧瘠的土地上生長出來的孩子，在長期的貧困苦難之后，忽然獲得以親情溫暖換取的大量物質(zhì)補(bǔ)償，并反而因?yàn)槌撩杂谖镔|(zhì)執(zhí)念而損耗了自身生命。總之，這類彌補(bǔ)與虧欠的難以平抑，也讓抱著過頭向往的小說角色，親手制造了自身家庭支離破碎的悲劇;至于努力想要彌補(bǔ)的一方，也付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)初預(yù)期的代價(jià)，情感上的渴求與心理上的間距，到末了，其矛盾也還無法消除。因長久缺席和帶著犧牲性質(zhì)的補(bǔ)償，對付出者和被補(bǔ)償者來說，都是沉重的負(fù)擔(dān)。

而究其根本，親情關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)檠a(bǔ)償關(guān)系是一個特殊時(shí)代所造成的，在荒唐的語境之下，人物的命運(yùn)、情感、關(guān)系都蒙上了悲劇性的色彩。血緣的維系還在，可是家鄉(xiāng)的味道卻變了。短篇小說《回鄉(xiāng)》以患病開篇，回鄉(xiāng)為線，以望鄉(xiāng)之詩作結(jié)：波瀾一般漫涌過來的水流，涌動再涌動，堅(jiān)定、無聲而帶著席卷一切的力量，漸漸掩蓋了一切，帶走了一切……

四、結(jié)語

南翔的短篇小說集《伯爵貓》契合時(shí)代記憶，引發(fā)精神共鳴，以學(xué)者的視角去觀照當(dāng)下，以人文知識分子的精神之手撫摸現(xiàn)代情感，以理性的眼光凝視自然的凋敝與文化的式微，既有建構(gòu)，又有解構(gòu)，以知識分子的方式替文學(xué)發(fā)聲，不管是溫和還是尖銳，其小說，始終都集中于多維視角、人文觀照，不離現(xiàn)代反思，不離民間立場。