申功晶
⊙ 玄妙觀廣場上的駱駝?chuàng)?/p>
我小的時候,母親經(jīng)常帶我去她單位的浴室洗澡。洗完澡出來,天已漆黑。我們母女倆走在黑咕隆咚的弄堂,寒冬的穿堂風(fēng)陰冷透骨,吹在身上瑟瑟發(fā)抖。走著走著,弄堂拐角處,一盞火油玻璃罩燈讓人眼前一亮,駱駝?chuàng)∧侨杠S的火苗照得人心底滋生出一縷“燈火可親”的暖意。母親拉著我的小手,三步并作兩步走上前。擺攤的是一位上了年紀(jì)的阿婆。
“來兩碗泡泡餛飩?!蹦赣H說道。
餛飩是現(xiàn)包現(xiàn)下的,阿婆站起身來,一邊應(yīng)和,一邊利索地用刮板挑起一丁點(diǎn)兒肉餡,抹在左手的餛飩皮子上,順手一捏即成,接著隨手一甩,餛飩?cè)绾w舞般一個個被丟入熱鍋中。我坐在木凳上好奇地打量著“駱駝?chuàng)保哼@種擔(dān)子一頭低,裝有小風(fēng)爐、湯鍋、柴爿、水桶……另一頭高,安著多層抽屜的竹柜,碗盞家什、蔥姜油鹽……樣樣齊備,可不就是一個“迷你”廚房嗎?
過去的蘇州城里,隨處可見挑著這種擔(dān)子的小販,可謂“行走的地攤”,他們挑起中間的扁擔(dān),行走起來乍一看,似一只駱駝。他們一邊行走一邊敲擊竹梆,孩子們聽到“篤篤篤”的聲響在幽靜的窄巷里回蕩起來,便會纏著大人去買碗桂花糖粥或泡泡餛飩來解解饞。
我趴在案桌上,看泡泡餛飩在沸水中來回翻滾,阿婆伸下爪籬攪動了一圈,果斷一個抄底,將餛飩盡數(shù)托在爪籬中,順勢甩了一下殘留的熱水,然后盛放在青花瓷碗里。那餛飩皮薄到晶瑩剔透,里頭粉瑩瑩的鮮肉餡透皮可見。蘇州人吃餛飩,最講究湯底,為的是突出一個“鮮”字。傳統(tǒng)老湯底鮮味是用豬骨頭或雞殼子“吊”出來的。每只泡泡餛飩都溢滿汁水,當(dāng)一碗滾熱的餛飩下肚,又暖胃又解饞。
阿婆看著我狼吞虎咽的吃相,笑道:慢點(diǎn)吃,小心燙嘴,不夠再添。隨即又轉(zhuǎn)過頭,對母親說:你女兒長得像個洋娃娃,真可愛!
駱駝?chuàng)由弦荒晁募拘〕曰ㄉ簧?,時令點(diǎn)心層出不窮。開春賣五香豆、奶油豆等,立夏兜售綠豆湯,金秋叫賣桂花糖粥,舀一勺熱氣騰騰的白粥倒在碗里,隨后拉開碗柜的另一只抽屜,舀一勺紅得發(fā)紫的赤豆糊,澆在粥面上。赤豆?jié)u沉下去,白粥卻羊脂般泛到面上,呈現(xiàn)“紅云蓋白雪”之美。接下來,用小匙盛滿綿白糖,捏一撮糖桂花,一齊撒到碗里。一碗紅白相映、黃金點(diǎn)綴的“桂花赤豆糊糖粥”便“問世”了。趁熱舀一匙送到嘴里,黏黏糯糯混合著糯米香、赤豆香、桂花香沁人肺腑。
我們娘兒倆成了駱駝?chuàng)系摹俺?汀?,?xí)慣性地一邊吃一邊和阿婆閑聊。阿婆的命運(yùn)頗為坎坷,她早年守寡,含辛茹苦把兒子拉扯成人,本以為可以享享清福了。孰料,兒子患上急病,早早撒手人寰,媳婦丟下了尚在襁褓中的孩子匆匆改嫁。自此,撫養(yǎng)孫子的重?fù)?dān)又落在她身上。她每天肩挑駱駝?chuàng)呓执?,小小一副駱駝?chuàng)羝鹆俗鎸O倆全部的生機(jī)和希望。
很多年后,我去北方求學(xué),畢業(yè)后,留在繁華大都市。等我回家探親,卻發(fā)現(xiàn),我的家鄉(xiāng)有了天翻地覆的巨變。昔日的駱駝?chuàng)右苍诓恢挥X中銷聲匿跡了。
某日夜晚,我去滄浪亭觀看了一出大型古裝昆劇《浮生六記》。出大門時,驚奇地發(fā)現(xiàn)門對面擺著一副久違的駱駝?chuàng)?。于是,我坐了下來,叫了一碗泡泡餛飩,舀著勺子慢吞吞吃起來。
“妹妹!”一個略帶沙啞的聲音在耳畔響起。我扭轉(zhuǎn)頭一看,一位白發(fā)高齡的老婆婆端著碗,正沖著我微笑,“妹妹,你還記得我嗎?”我努力回憶,眉眼依稀有些熟悉,嘴唇上一顆痣,讓我腦海里靈光一現(xiàn),這不就是當(dāng)年挑駱駝?chuàng)拥陌⑵艈幔?/p>
她的頭發(fā)幾乎全白,皺紋也更深。故人相逢,分外驚喜。我們一邊吃餛飩,一邊閑聊,阿婆的孫子后來考了技校,在工廠當(dāng)操作工。再后來,他娶了媳婦,他們的老屋在寸土寸金的平江路上,現(xiàn)在靠著高昂的租金回報,提前實(shí)現(xiàn)了“財務(wù)自由”。孫子對她很孝順,除了照顧她的生活起居,還經(jīng)常買東西孝敬她。
“這餛飩好吃嗎?”阿婆問我。
“沒有婆婆當(dāng)年做的好。”我說。
“老了,做不動嘍!”她瞇縫著眼,頗有感慨地嘆道。
或許是緣于這賴以營生的物什曾經(jīng)為她帶來的溫飽恩澤,言辭之間,她對它始終懷有一種眷戀的情愫。回首過去的歲月,駱駝?chuàng)恿艚o她的,是記憶中一個符號,更是生命中一種樸實(shí)情結(jié)。而留給我的,卻是一份永遠(yuǎn)也卸載不下的鄉(xiāng)愁。