張?zhí)K

“上有天堂、下有蘇杭”,千百年來，蘇州和杭州在人間的存在，就像干將莫邪兩柄寶劍，雌雄合璧、劍氣凌云。如果杭州是個(gè)西子姑娘，最合適不過的婚配，應(yīng)該就是嫁給蘇州這個(gè)虎阜男兒了。正如白樸在《摸魚子》所寫：“相與伴風(fēng)雨，橫塘路，好在吳兒越女，扁舟幾度來去。”

我父親是蘇州人，家住觀前街銀房弄；母親是杭州人，家住孩兒巷山子巷。兩人相差兩歲，一個(gè)屬馬，一個(gè)屬猴，卻同在1963年考取了南京藥學(xué)院（現(xiàn)中國藥科大學(xué)），成為同班同學(xué)。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，因有人退學(xué)得以學(xué)號(hào)相連，被安排結(jié)對(duì)子做藥物分析實(shí)驗(yàn)。兩個(gè)好學(xué)生，互幫互助、共同進(jìn)步，為了確保試管中的化學(xué)反應(yīng)成功，兩顆心也緊緊地跟著試劑一起發(fā)生了荷爾蒙反應(yīng)。從此學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)成了快樂而浪漫的事情，所以學(xué)習(xí)化學(xué)類的學(xué)科真的是好處很多?。?/p>

事實(shí)上，要追到眉清目秀的西子姑娘并不是那么容易的事情。何況她還是學(xué)校廣播站的播音員，一口甜美而標(biāo)準(zhǔn)的普通話，天天伴隨著藥學(xué)院師生們課余飯間的日常生活。就像寺院中的暮鼓晨鐘，一聲聲敲得小和尚揮之不去、銘心刻骨。但是小和尚要修成佛還有很長(zhǎng)的路途要走，悵然間，父親不由得想起了讀大學(xué)之前，在蘇州玄妙觀與測(cè)字先生的一段奇遇。

20世紀(jì)60年代初，大學(xué)錄取異常艱難，政審和成績(jī)并重，缺一不可。父親已連續(xù)兩年沒有考取大學(xué)了，他不愿意接受在蘇州跟隨老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，或去中學(xué)做代課教師的工作機(jī)會(huì)。1962年秋天的一個(gè)下午，父親來到玄妙觀散心，獨(dú)自在三清殿旁邊的“小有天”吃桂花酒釀圓子。吃到一半，對(duì)面走過來一個(gè)測(cè)字先生，身穿青布舊長(zhǎng)衫，鼻架金絲邊眼鏡，腋下夾了本用青布包袱裹著的命書。落座便開言道：“這位學(xué)兄，看你是個(gè)好人家出身，近期好像考運(yùn)有點(diǎn)阻礙??！你要是不介意就聽我講兩句。講得對(duì)，叨擾你一碗小圓子；講得不對(duì)么，伲就算瞎攀談啊?！?/p>

⊙ 作者父母親

父親見他一言命中心事，連忙說：“好呀，格么，先生你倒講講看呢！”邊搭話邊為他點(diǎn)了碗小圓子。說來也奇，測(cè)字先生僅憑察言觀色，推斷出來的不少家世背景等情況竟十分相符，概括而言是：“你祖父手里‘金茶壺’,父親手里‘銀茶壺’,傳到你手里是‘破茶壺’，今后一切靠自力更生，足以保你衣食無憂！”

對(duì)于“是否考得取大學(xué)”這個(gè)關(guān)鍵性問題，他說了兩個(gè)字叫“等穿”，估計(jì)是一定要堅(jiān)持到底的意思吧。他還告誡父親：“如果25歲遇不到好姻緣，恐怕過了40歲也不一定結(jié)得了婚啊，切記切記！”

這年除夕夜，父親在大門口放炮仗，鬼使神差地大炮仗竟不在地上放，偏偏擱在一只方凳上?！捌埂?！”兩響過后，凳面對(duì)穿對(duì)炸了一個(gè)大洞。父親懊惱不已，直怨：“不吉利！不吉利！”奶奶在一旁連聲安慰：“好事體！好事體！奈么倷‘凳穿’著哪！‘等穿’，明年肯定考得取大學(xué)哉！”

果然，來年父親考取了南京藥學(xué)院。他興高采烈地帶了一對(duì)琵琶弦子去學(xué)校報(bào)到，那是爺爺在抗戰(zhàn)前請(qǐng)?zhí)K州工匠“小琵琶”定制的。那時(shí)的大學(xué)生業(yè)余時(shí)間大都是彈彈唱唱、自娛自樂，不少人都會(huì)樂器家什。老紅木材質(zhì)的龍頭琵琶弦子，相伴父親和他愛好評(píng)彈的同學(xué)們度過了美好的大學(xué)時(shí)光。

歲月催人，看看大學(xué)五年已過四年。雖然和杭州小妹妹有了點(diǎn)微妙的化學(xué)反應(yīng)，但距離談婚論嫁還十分遙遠(yuǎn)，況且學(xué)校禁止談戀愛。想想這25歲的姻緣能不能成功呢？正當(dāng)他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、若即若離、僵持不下之際，全國高等院校的“革命大串聯(lián)”活動(dòng)如火如荼地開展起來，這真是幫了父親的大忙。大學(xué)生們自由結(jié)合、分成小組到全國各地的院校交流學(xué)習(xí)。這樣，父親作為老大哥就帶了六七個(gè)學(xué)弟學(xué)妹開始了大半年的全國旅行。

母親跟著他們一同去了北京、武漢、廣州等六七個(gè)城市。父親一路上自然是鞍前馬后、無微不至地照顧著同學(xué)們。直到最后一站杭州，兩人的關(guān)系基本確立，只差父母的認(rèn)可了。這個(gè)“同學(xué)”能不能成為“毛腳女婿”，有待我外公外婆的最后定論。

上門那天，外公自顧自在客廳的大桌子上揮毫潑墨，完成居委會(huì)交辦的抄寫大字報(bào)任務(wù)，“接見同學(xué)”一事全權(quán)委托外婆定奪。外婆是個(gè)老法人，擇婿講究的是“門當(dāng)戶對(duì)”和“郎才女貌”。好在“門當(dāng)戶對(duì)”是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，一番自我介紹之后順利過關(guān)。而“郎才女貌”卻有點(diǎn)不好把握，在某種意義上是個(gè)全憑眼緣的事情。而“眼緣”這個(gè)詞多多少少又帶了點(diǎn)“相面問卜”的主觀意味。尤其是外婆那樣的老派婦女，受封建教育的“流毒”很深，對(duì)于相和貌結(jié)合起來的“相貌”問題，有她自己獨(dú)到的見解和判斷。鑒定范圍涵蓋體態(tài)、容顏、神情、氣色、談吐等因素。一番考察之后，總算順利過關(guān)。事后有人透露：毛腳的言談舉止深得丈母娘首肯，說他是個(gè)家教良好、誠懇有禮的讀書人，寶貝女兒終身可托。

轉(zhuǎn)眼面臨畢業(yè)分配。在同學(xué)們眼里，這對(duì)校園中的神仙眷侶，無論分配到哪里去，都是人間天堂?。∮谑切煽诜e極響應(yīng)國家“支援貧困地區(qū)建設(shè)”的號(hào)召，向?qū)W校提出申請(qǐng)：無論去何處，只要兩人在一起就行。就這樣，1968年11月，這對(duì)來自于人間天堂的兒女，畢業(yè)分配到甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)靈臺(tái)縣醫(yī)院工作。臨行前，父親帶著母親游覽了蘇州園林，在拙政園東園的長(zhǎng)廊下，這段青蔥歲月留下了一幀珍貴的剪影。

靈臺(tái)地處甘肅東部涇渭之間，因周文王伐密須國，筑靈臺(tái)祭天而得名。滄海桑田，到了20世紀(jì)60年代，靈臺(tái)曾經(jīng)的輝煌和榮耀早已深埋地下。展現(xiàn)在人們眼前的只是縱橫的溝壑和漫天的黃土。分配來的大學(xué)生和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們一起住窯洞、睡土炕、吃粗糧、喝泥湯。人們每天步行兩小時(shí)到溝底挑來的泥湯水，必須加明礬沉淀一日一夜后方能飲用。這里是地方病的重災(zāi)區(qū)，老鄉(xiāng)們常因水土不佳、營(yíng)養(yǎng)不良而疾病纏身?？h醫(yī)院的醫(yī)療資源極度匱乏，只有兩名當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生在苦撐門面，藥品更是奇缺。

初來乍到的年青藥劑師一邊制藥、一邊學(xué)醫(yī)。他們因陋就簡(jiǎn)、就地取材，自己動(dòng)手制作各種藥用設(shè)備，開始了藥品的試生產(chǎn)。研制“大輸液”是首當(dāng)其沖必須要攻克的技術(shù)難關(guān)。由于當(dāng)?shù)厮|(zhì)奇差，提取可用于人體靜脈注射的高純度凈水可謂難上加難，輸液質(zhì)量稍有差池，便會(huì)出現(xiàn)危及生命的“熱源反應(yīng)”。頭腦靈活、干勁十足的父母親經(jīng)過大量的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新性改進(jìn)，終于在一年后初戰(zhàn)告捷，縣醫(yī)院藥房已經(jīng)能夠自行生產(chǎn)“大輸液”和常用的中西藥制劑。當(dāng)?shù)乩习傩沾蠖嘀挥眠^中草藥，口服西藥片劑都難得一見，靜脈注射更是幾輩子都沒聽說過的事，因此治療效果奇佳。一時(shí)間，他們對(duì)“打吊瓶”奉若神明，靈臺(tái)土話甚至稱“葡萄糖”為“補(bǔ)萄糖”。誰要是去縣醫(yī)院掛上一瓶“補(bǔ)萄糖”輸液，那真是比吃了十只老母雞還要大補(bǔ)。

隨著藥房的初具規(guī)模，小小的靈臺(tái)縣醫(yī)院更是迎來了有史以來最強(qiáng)大的醫(yī)師陣容。北京北醫(yī)三院（北京大學(xué)第三醫(yī)院）下放的一批已小有名氣的青壯年醫(yī)師成了兩個(gè)小藥師的并肩戰(zhàn)友。他們志同道合、醫(yī)藥相長(zhǎng)，在物質(zhì)條件最艱苦的地方，年青人在一起同甘共苦，工作和生活相當(dāng)開心快樂。我出生那天正值周日，縣醫(yī)院只留下兩名值班醫(yī)生，其余所有醫(yī)務(wù)人員都擁來我家窯洞，幫助母親生產(chǎn)。

我的出生為他們帶來了很多歡聲笑語，醫(yī)院每天都開晨會(huì)和夜會(huì)，大家在完成正題之后，總要將一個(gè)大眼睛的小寶寶傳玩一圈過后，方才散會(huì)。由于水土問題，這里的小孩極易得一種粗脖子短腿的“柳拐子病”。因此，九個(gè)月大的我被送回了蘇杭。父親的業(yè)余時(shí)間一下子就空閑下來。他發(fā)現(xiàn)去挑水的深溝底有上好的楸樹，就和幾位男同事結(jié)伴前去伐木。纖拉繩捆運(yùn)回來之后，開料、繪圖、裁板、拼裝、磨光、油漆，“張藥師”搖身變成“張木匠”，從桌子凳子做起，學(xué)打家具。待技術(shù)成熟后，參照當(dāng)時(shí)蘇滬流行的捷克式樣，為自家“愛的窯洞”和幾個(gè)好朋友打制了全套實(shí)木家具。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！笔甏笪鞅钡钠D苦創(chuàng)業(yè)歷程，將溫山軟水中成長(zhǎng)起來的小兒女，改造成了敢于迎難而上的技術(shù)骨干。這段寶貴的經(jīng)歷得益于那個(gè)特定的年代，也為他們此后的事業(yè)和人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。父母親于1978年調(diào)回蘇州工作，研發(fā)生產(chǎn)了多項(xiàng)國家新藥。1992年父親五十歲時(shí)再度南下創(chuàng)業(yè)，與母親一同去了廣東珠海麗珠醫(yī)藥集團(tuán)。他們一個(gè)抓生產(chǎn)、一個(gè)管質(zhì)量，工作上緊密配合，生活上形影不離。退休后他們回到蘇州、杭州置業(yè)定居。八十歲之前，父親一直都開著愛車載著母親往返于蘇杭兩地之間。這對(duì)吳兒越女的佳配，真可謂“北往南來、雙宿雙飛”。現(xiàn)在看來，兩個(gè)相愛的人，只要在一起，無論走到哪里都是人間天堂。