北走

⊙ 20世紀(jì)90年代獨(dú)墅湖

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我祖母，在我出生前她就不在了。祖母患了不治之癥，父親帶她去上?？床?，醫(yī)生搖頭讓回家了。父親不甘心，祖母也不甘心。父親打聽(tīng)到有位名中醫(yī)的徒弟在蘇州城東婁葑醫(yī)院坐診，于是和母親搖著船帶祖母去看病。祖母吃了湯藥，覺(jué)得舒服些了,于是不間斷地吃。父親在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，來(lái)回交通十分不便，送祖母去看病的任務(wù)落到了母親和姑母身上。

從車(chē)坊鄉(xiāng)吳淞江東的家里搖船到醫(yī)院需四個(gè)小時(shí)左右，最后要橫穿煙波浩渺的獨(dú)墅湖。天氣好還可以，遇到刮風(fēng)下雨就辛苦了。白浪滔天，波濤追趕拍打著小船，浪花不斷落進(jìn)船艙，姑嫂兩人頂著風(fēng)浪使盡力氣搖，白茫茫的湖面一艘小船艱難地行進(jìn)。母親說(shuō)心里挺害怕的。為了少扣工分，天不亮母親和姑母就帶祖母搖船出發(fā)了，趕在下午出工前回來(lái)。祖母來(lái)來(lái)回回穿越了幾十次獨(dú)墅湖，最后還是像奮力躍出湖面的魚(yú)又落入水中，消失不見(jiàn)了。

我第一次見(jiàn)到獨(dú)墅湖也就七八歲。生產(chǎn)隊(duì)搖著船去葑門(mén)橫街出售農(nóng)副產(chǎn)品，主要是藕、荸薺、茭白等。母親是婦女隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常去，我纏著要一起去。被我纏得沒(méi)辦法，母親說(shuō)，只要你爬得起來(lái)就去。為了在早市前趕到，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右就要出發(fā)。出于對(duì)城市強(qiáng)烈的好奇和向往，主要還是希望能吃到好東西，聽(tīng)見(jiàn)母親起床的動(dòng)靜，我竟然抵抗著強(qiáng)烈的睡意爬了起來(lái)。母親頗無(wú)奈，拿了件厚外套，拖著我上了船。船上有青壯年男女五六人。解纜開(kāi)船，漆黑的夜空灑滿明明暗暗的星星，亮堂堂的月亮好奇地彎著腰看著我們。一人把櫓，一人扭繃，野曠天低，萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)見(jiàn)櫓槳?jiǎng)潉?dòng)河水的“嘩嘩”聲，遠(yuǎn)處村莊偶爾傳來(lái)一兩聲狗吠聲，在搖搖晃晃中就像進(jìn)入了童話世界。我裹著外套坐在船艙里，迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

聽(tīng)見(jiàn)大人在高聲交談：“進(jìn)獨(dú)墅湖了！”我醒過(guò)來(lái)，腦袋探出船艙張望，這哪里是湖，分明是海??！

其實(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，覺(jué)得眼前看到的就是海。在微亮的晨曦中，湖色蒼茫，一眼望不到邊，身后是黑黝黝的高高的湖岸，除了白茫茫的湖水和隱隱約約的湖岸線，看不到一個(gè)村莊，更沒(méi)有高樓。亮了一晚上，星星和月亮不再精神，昏昏沉沉打起盹，船晃悠在無(wú)邊無(wú)際的湖面上，冰冷的神秘感包裹我的全身，我害怕起來(lái)，擔(dān)心水里突然跳出妖怪來(lái)把我們吃了。在我胡思亂想時(shí)，大人們換成兩人把櫓，兩人扭繃，加快了搖船的頻率，櫓槳搖頭晃腦攪動(dòng)著湖水，裝滿農(nóng)副產(chǎn)品的木船瞬間加快了速度。聽(tīng)著他們談天說(shuō)地，聲音在空曠的湖面上特別清晰，我不再害怕。沒(méi)有風(fēng)，船櫓劃過(guò)湖面，蕩起的波紋像抖動(dòng)的絲綢向兩邊鋪開(kāi)去，在遠(yuǎn)處沒(méi)了蹤影。盡管大人起勁地?fù)u，在浩瀚的湖面船兒移動(dòng)得卻并不明顯，終于搖進(jìn)了黃天蕩，我覺(jué)得穿越獨(dú)墅湖的時(shí)間真漫長(zhǎng)?。?/p>

再次和獨(dú)墅湖親密接觸是在1980年代末，我已經(jīng)上高中了，父親工作調(diào)動(dòng)到了郭巷鄉(xiāng)。車(chē)坊鄉(xiāng)和郭巷鄉(xiāng)雖然相鄰，卻沒(méi)有公路，坐車(chē)要到蘇州繞。父親回家就開(kāi)機(jī)帆船，那是一艘用方向盤(pán)控制、后部有駕駛艙的機(jī)帆船。我很快就學(xué)會(huì)了駕駛。放暑假，我跟父親回家，我用手柄先慢后快迅速搖響機(jī)頭，鉆進(jìn)駕駛艙，掛倒擋，打方向，換進(jìn)擋，加油門(mén)，熟練得像個(gè)老司機(jī)。船突突地在河道里向前沖，激起的波浪爬卷過(guò)兩側(cè)的河堤，堤岸犬牙交錯(cuò)的黑色泥土里藏著無(wú)數(shù)的秘密。河里的鴨子在結(jié)伴覓食，它們?cè)缫蚜?xí)慣了甚至享受著在波浪里起起伏伏的狀態(tài)。在駕駛艙里只看得見(jiàn)河岸及兩岸的房屋。船駛出河道，進(jìn)入獨(dú)墅湖，眼前豁然開(kāi)朗，浩浩蕩蕩的湖水撲面而來(lái)。

機(jī)帆船劈波斬浪，波浪打濕了船頭，湖面的風(fēng)吹亂了少年的頭發(fā)。魚(yú)兒受驚，不斷躍出水面，夕陽(yáng)下，魚(yú)鱗閃著金光，落進(jìn)船艙的，自然是獨(dú)墅湖的饋贈(zèng)，成了餐桌上的美味。機(jī)帆船一路打碎粼粼波光前行，穿過(guò)獨(dú)墅湖比小時(shí)候搖船快多了。獨(dú)墅湖里船并不多，大部分時(shí)間它仍然安靜沉默。

1995年，我到郭巷鎮(zhèn)工作，每年夏天都和同事跑到獨(dú)墅湖邊洗澡。從小在江河里撒野慣了，跳進(jìn)獨(dú)墅湖，又像回到了小時(shí)候，浪越高越興奮，迎著浪，吐著湖水，游得酣暢淋漓，氣喘吁吁。就這樣，獨(dú)墅湖不清不濁的湖水溫柔地?fù)嵛恐覀冊(cè)餆岬纳硇?，送走了一個(gè)又一個(gè)夏天。

我們洗澡的地方在一個(gè)叫曹村的小村莊，這里的農(nóng)民有的在工廠上班，有的仍然日出而作，日落而息，湖邊的水稻熟了一季又一季。此時(shí)，北邊的金雞湖正以一種前所未有的速度邁進(jìn)，那里成了一片世界關(guān)注的熱土，我也知道了一個(gè)新名詞：蘇州新加坡工業(yè)園區(qū)。我隱隱有種預(yù)感，一田之隔的獨(dú)墅湖早晚也會(huì)追隨金雞湖的腳步。

2006年夏天，我們一樣去老地方洗澡，看見(jiàn)獨(dú)墅湖北邊一派忙碌景象，圍堰里各種機(jī)械不停地操作，原來(lái)那里在建湖面高架和湖底隧道。我跳入河中，竟然覺(jué)得湖水沒(méi)有以前那樣涼爽了，是湖水變暖了還是我內(nèi)心的興奮讓身體變熱了？

兩年后，哥哥賣(mài)掉了金雞湖西的住宅，換了獨(dú)墅湖西的別墅，他開(kāi)車(chē)帶我們穿越獨(dú)墅湖隧道去新居。第一次過(guò)獨(dú)墅湖隧道，光影流動(dòng)，如夢(mèng)如幻，短短的幾分鐘恰似一次奇幻之旅，令人驚奇驚嘆。一半湖底一半湖面，在不經(jīng)意間已穿越了曾經(jīng)覺(jué)得浩瀚無(wú)邊的獨(dú)墅湖。過(guò)了幾年，我追隨哥哥將家搬到了獨(dú)墅湖東的小區(qū)。從此，在陽(yáng)臺(tái)讀書(shū)喝茶，看獨(dú)墅湖的四季風(fēng)景成了我最?lèi)芤獾南硎堋Ｏ﹃?yáng)西沉，帆影逐浪，湖靜湖動(dòng)，無(wú)不陶醉。

獨(dú)墅湖東，自北向南，西華林公園，獨(dú)墅湖圖書(shū)館，白鷺洲公園，月亮灣，獨(dú)墅湖公園，連成了一條深情的文化休閑長(zhǎng)廊，我得閑就去。在獨(dú)墅湖圖書(shū)館的書(shū)香中我常常忘了時(shí)間的流逝。白鷺洲公園里，一對(duì)對(duì)新人在拍婚紗照，獨(dú)墅湖的風(fēng)將潔白的婚紗吹起，飄飄裊裊，朝陽(yáng)里，夕陽(yáng)下，一個(gè)個(gè)甜蜜的姿勢(shì)定格成了獨(dú)墅湖最美的風(fēng)景。獨(dú)墅湖大教堂神圣莊嚴(yán)祥和，塔頂刺破澄碧湛藍(lán)的天空，五彩的玻璃美輪美奐。矗立在湖里的十字架前蘆葦搖曳，在秀麗寧謐的獨(dú)墅湖畔，洗滌靈魂的教堂更多成了一種象征與點(diǎn)綴。

我想，月亮灣這一汪晶瑩的湖水，應(yīng)該是千年滄桑的獨(dú)墅湖流下的一滴眼淚，當(dāng)然，是歡喜的眼淚、幸福的眼淚。三三兩兩的人們?cè)讵?dú)墅湖公園的木棧道上跑步，獨(dú)墅湖的風(fēng)吹拂著他們矯健的身影，他們的步伐篤定而自信。再往南，隔著船來(lái)船往通往江南運(yùn)河的蘇申外港，是獨(dú)墅湖生態(tài)公園。獨(dú)墅湖西岸，是多個(gè)各具特色的濱湖低密度住宅區(qū)，獨(dú)墅湖成了這些小區(qū)的天然湖。

我每天穿越獨(dú)墅湖隧道，在湖面高架上奔跑。車(chē)窗外，湖光水色，四時(shí)皆美。湖的北側(cè)，是一個(gè)叫“桃花源”的園林庭院式小區(qū)，粉墻黛瓦，垂柳依依，倒映湖中，亦真亦幻。五柳先生的理想國(guó)桃花源，如今就在眼前，甚至比他描繪的更美好。

給祖母看過(guò)病的年輕中醫(yī)現(xiàn)在已是著名老中醫(yī)了，早就退休，在家里開(kāi)了個(gè)中醫(yī)診所，門(mén)庭若市。我去找他看病，開(kāi)車(chē)穿越獨(dú)墅湖到他葑門(mén)的診所只用了十多分鐘。母親回憶起五十多年前搖著小船穿越獨(dú)墅湖送祖母去看病的情景，感慨萬(wàn)千。我對(duì)母親說(shuō)，獨(dú)墅湖第二隧道今年將要通車(chē)，從園區(qū)通往她生活過(guò)十多年的郭巷，母親一個(gè)勁地說(shuō)好，滿是皺紋的臉上有孩童般的歡喜。

起風(fēng)了，那是來(lái)自獨(dú)墅湖的風(fēng)，它吹過(guò)了我近半個(gè)世紀(jì)的記憶，又將吹向哪里呢？