張林明

摘要：陳繼明小說《平安批》顯現(xiàn)出了一種虛懷敞開的狀態(tài)，人物的性格命運(yùn)是流動性的，文本的敘事結(jié)構(gòu)是敞開性的。在這部講述中國人下南洋的小說中，人物命運(yùn)就像曲徑通幽的林中小徑，在開放性的文本結(jié)構(gòu)、多樣性的文本構(gòu)成、現(xiàn)象性的歷史情境和敞開性的精神特質(zhì)的共同作用下，譜寫了一曲中國人的家國與天下的交響曲。

關(guān)健詞：陳繼明;《平安批》;文本結(jié)構(gòu);精神意象

我們是誰？我們從何處來？我們向何處去？人類對于自我的終極追問永無止境，在神話敘事的英雄之旅中，主人公踏入一段未知的命運(yùn)之旅，歷盡千難萬險，最終戰(zhàn)勝外化的神怪和內(nèi)生的心魔，發(fā)現(xiàn)所謂“真正的自我”，由此獲得生命之喜悅與精神之富足。從精神分析學(xué)的角度來說，這種集體無意識顯現(xiàn)了人類的生命焦慮和精神困境，我們無法擺脫肉身的桎梏，只能短暫地逃離象征界，返回想象界去尋找原初之圓滿自在。可是，這種“非我”與“真我”的二元對立存在嗎？必定有一個隱藏的“真我”在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)嗎？這顯然是一種僵化的本質(zhì)化思維的體現(xiàn)！所謂“子在川上”，世間萬物皆為一艘漂泊在時光之河上的忒修斯之船，生命之我并不是一個給定、固化的自我，而是一種流動、敞開的狀態(tài)。流動是時間性的，神游萬物，一念古今;敞開是空間性的，兼容并包，陰陽相生。

最近，陳繼明教授的小說新作《平安批》就給我?guī)砹诉@種流動與敞開的閱讀體驗(yàn)。這本書講述了潮汕人鄭夢梅下南洋的故事，但不是一個完全縫合的敘事系統(tǒng)，而是顯現(xiàn)出一種虛懷敞開的狀態(tài)，從人物的性格—命運(yùn)的流動性到文本的敘事—結(jié)構(gòu)的敞開性，都不是一種閉合式的天命敘事，而是一直處于生長變化的過程中，對于某些人物的命運(yùn)結(jié)局，在第一遍閱讀時可能感覺有些出人意料、令人愕然，在第二遍的閱讀過程中方才覺著自然而然、成其所是。在這部小說中，人物命運(yùn)就像曲徑通幽的林中小徑，在開放性的文本結(jié)構(gòu)、多樣性的文本構(gòu)成、現(xiàn)象性的歷史情境和敞開性的精神特質(zhì)的共同作用下，敘事的岔路或小徑密布周身，顯得氣韻流動，生機(jī)盎然。

一、多元化的文本構(gòu)成

這篇小說的文本由多種敘事材料構(gòu)成，首先是在故事主干中穿插了大量半文半白的番批，這些寄托家庭情感的民間絮語暫時性中斷主要敘事，帶領(lǐng)我們進(jìn)入旁逸斜出的林間小徑。我們穿越滄桑歲月，閱讀和想象著這些歷經(jīng)山海抵達(dá)故鄉(xiāng)的家書，它們一端牽著故鄉(xiāng)，一端牽著南洋。這些原本寓意平安幸福的“平安批”，指向的可能是平安的反面——“死亡”。有多少人離開家鄉(xiāng)，尚未見到南洋的模樣就喪身大海，早期運(yùn)輸環(huán)境惡劣，有一半的豬仔會染病死在船上，而他們的親人卻依然在故鄉(xiāng)遙望南洋，希望有一天能夠收到平安的訊息;有多少人在抵達(dá)南洋后，終生無法返回故土，最終客死異鄉(xiāng);又有多少寄出的番批，永遠(yuǎn)無法找到收信的家人，因?yàn)樵缇腿斯硎馔荆痛顺蔀槌僚?，再也回不到精神的故鄉(xiāng)。在“依蕓家的番批”這一章中，作者將董姑娘整理的番批重新譯回中文，通過這些父親的來信和丈夫的來信，我們得以在文字的想象中看見一個絕望的女性形象——她的名字叫作依蕓，這個叫作依蕓的女子最終選擇自殺，以此來終結(jié)這一生無望的等待，這又何嘗不是丈夫下南洋的女人們的縮影呢？！她們所能做的就是照顧家人，等待番批或丈夫歸來，在拜老爺?shù)男叛鲋袌?jiān)持，日復(fù)一日，直至死亡到來。小說最后，鄭夢梅之所以成立沉批博物館，也是為了給這些找不到家的沉批一個歸宿，在那里，他們得以重新進(jìn)入中華民族的集體文化記憶。

此外，小說文本中出現(xiàn)了大量西方人對于中國文化的審視和批判。這些審視和批判，有時以談話的形式出現(xiàn)，如英國人類學(xué)博士喬治對鄭夢梅說，“你們潮汕人是全世界最現(xiàn)實(shí)主義的一群人，你們潮汕有一句話，最能說明你們的現(xiàn)實(shí)主義性格……賒三千不如現(xiàn)八百，眼下有現(xiàn)錢現(xiàn)利，先拿在手上就心滿意足，明天后天的三千，我不稀罕。這樣的性格就決定了，你們不會做沒有把握的事情，不會做無法預(yù)見的事情，不會玉石俱焚，不會拋頭顱灑熱血，不會拿身家性命押任何寶，你們不會做那樣的傻事蠢事，你們最懂得知難而退，因?yàn)椋銈冇械胤娇赏?，你們相信，海的另一面總是陸地，一塊和潮汕平原相似的陸地，天無絕人之路，沒路可走了，我可以去討海，沒事可做了，鼻屎能賣錢，能把鼻子摳到流血為止?！泵鎸θ绱讼拿褡逍栽u判，鄭夢梅竟然無言以對。再如，美國傳教士董姑娘在跟老祖母討論孔子時說，“我們的確是闖入者，但是，東方文明和西方文明，如果必需有一方先邁出一步，那只能是西方文明，因?yàn)?，東方文明太內(nèi)向，太謙遜，太微妙，比如，《論語·雍也》里有一個故事，原話是：孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬，曰，非敢殿也，馬不進(jìn)也……這種謙遜溫柔的稟性，西方人是不可想象的?！?/p>

有時以論著的形式出現(xiàn)，如董姑娘在《依蕓家的番批》序言中寫道，“中國人在大局面前最有自我犧牲精神，在遇到外敵入侵時最能舍身衛(wèi)國，最能團(tuán)結(jié)一致……中國人極愿以禮待人、以誠相交，不首先侵犯他人，但也高度自尊，向來有‘人若犯我，我必犯之’的原始沖動……中國人崇尚強(qiáng)權(quán)，趨炎附勢，又極為仰慕正義，若有人剛正不阿，為民請命，他們就會奉若神明，代代傳頌……中國人個個是哲學(xué)家，即使有些人完全不知道老子、孔子是誰，也不妨礙他們成為哲學(xué)家……他們崇尚讀書，認(rèn)為萬般皆下品，唯有讀書高，幾乎每個村子都有私塾和義學(xué)，由樂捐善款或公田收入所維持，窮人家的孩子也能上學(xué)……在我看來，他們，就是我們，他們的問題就是我們的問題。我們的優(yōu)越感常常是淺薄的，缺少人道主義的胸懷和眼光，也缺少良心和誠實(shí)的緊迫性……我個人已經(jīng)是他們的一員，一直深愛著他們和他們的文化，包括他們的缺點(diǎn)。我相信，一個具備這樣復(fù)雜性格和無限可能的文明古國，在未來的亞洲舞臺甚至世界舞臺上一定會擔(dān)當(dāng)主角。中華民族人多勢眾，頭腦精明，堅(jiān)忍不拔，一定能夠在百年之內(nèi)繁榮昌盛起來……這樣一個國度的人民必將給另外四分之三人類的命運(yùn)帶來重要影響?！边@篇文章洋洋灑灑四千余言，試圖從整體上來把握中國之文化精神，雖偶有偏頗，卻也不乏深刻。

作為一部典型的地域性小說文本，小說中出現(xiàn)了非常多的潮汕方言，如番客、水客、批腳、番畔、姿娘、雅姿娘、奴仔、豬母、鳥仔豆、痟番客、肉冰燒、草粿、搶孤、駟馬拖車、四點(diǎn)金、 下山虎、大厝、手尾、營老爺，等等。我一邊閱讀，一邊停下來查詢方言的意思，有時甚至去模仿和體會潮汕方言的一些情景化發(fā)音，因?yàn)橹挥蟹窖缘慕槿氩拍軅鬟_(dá)出地域文化或者特殊族群的文化內(nèi)涵，這種彌漫在小說文本角落里的方言俚語才是故鄉(xiāng)的涵義之所在。如此，我們才能體會那些背井離鄉(xiāng)的人們，為什么會在聽到鄉(xiāng)音時失魂落魄、淚眼婆娑。從這個意義上來說，鄉(xiāng)音才是《平安批》這個由番批而來的故事的文化淵源。陳繼明是西北人，并不懂潮汕方言，可是卻寫出了潮汕方言的神韻和意味，可見其做了大量的案頭準(zhǔn)備和田野調(diào)查工作。也許，陳繼明這個西北漢子在東南沿海的漂泊生活中更能體會到鄉(xiāng)愁的滋味吧。語言是文明的象征，言語是精神的故鄉(xiāng)，這些特殊的漢字系統(tǒng)和野語村言共同構(gòu)成了我們的家國和鄉(xiāng)愁。

因?yàn)樯婕皻v史背景和家族敘事，小說中出場人物眾多，光有名有姓有事的就有半百之多，對于這些人的描繪，有的繪之以濃墨重彩，如鄭夢梅、鄭乃鏗、鄭乃誠、老祖母、望芝、喬治、董姑娘、鄭阿女、鄭仰衡;有的作為重要敘事推動者出現(xiàn)，如陳光遠(yuǎn)、藺采兒、林阿為、宋萬昌、阿端、雷諾、攀惜、富田;有的以春秋筆法概之，如鄭鴻順、鄭鴻利、鄭夢龍、十三少、七少爺、十二少、鄭集炎、鄭步瀝、鄭乃聿、鄭乃清、鄭陳氏、鄭黃氏、李泰然、李蔚然;其他有名無名的歷史人物或虛擬人物，更是不勝枚舉。蕓蕓眾生在這幅歷史的畫卷中，或隨波逐流，或自甘墮落，或迷茫痛苦，或向死而生，在命運(yùn)的旅途中驚鴻一瞥。因?yàn)槠浼易尻P(guān)系盤根錯節(jié)，我需要多次重返人物的出場段落，重新審視其人物關(guān)系，審視其命運(yùn)的初始情境。

面對如此復(fù)雜之文本構(gòu)成，我在閱讀過程中不時跳出這個文本系統(tǒng)，然后再重新進(jìn)入，這一出一入之間就造成了審美的疏離感和藝術(shù)的陌生感，無意中達(dá)到了王國維所說的“入乎其內(nèi)，出乎其外”的審美體驗(yàn)。這些閱讀的暫定和重啟在挑戰(zhàn)日常閱讀經(jīng)驗(yàn)的同時，也滋生了散發(fā)性和敞開性的思考空間，這種無意間完成的文本細(xì)讀讓我們在精神漫游中發(fā)現(xiàn)了更多的敘事縫隙或者說文本小徑，進(jìn)而感受到其林中空地處蘊(yùn)涵的意味，避免了被敘事情節(jié)推動著向前狂奔，以至于無暇感受文本的言外之義。這些文本中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)性的文化人類學(xué)闡述，在一定程度上突破了傳統(tǒng)小說的敘事窠臼，豐富了小說的文本內(nèi)涵，這種插入的議論和研究既有西方人對中國人的審視，如喬治談中國人的精神，董姑娘研究中國婦女;也有國人對外國人的慘痛記憶，如老祖談八國聯(lián)軍的罪孽，鄭乃誠探究日本人的極端和虛偽，這些多重視角的文化審視共同組成了一個相互映射、無窮無盡的鏡像矩陣，你中有我，我中有你。這些多元化的語言、習(xí)慣、信仰伴隨著貿(mào)易、宗教和戰(zhàn)爭紛至沓來，在潮汕這個較早開埠的沿海地區(qū)碰撞、沖突、交融和新生，如鄭夢梅在汕頭所見——“汕頭的大街上，外國人似乎比本地人還多，有些還和本地人一樣，早早就坐在面街的騎樓下，靜靜地喝著茶， 精致的嘴型，神圣的清晨時光，不以天下為大，不以汕頭為小的神態(tài)，和本地人毫無二致?！逼涑尸F(xiàn)出來的是全球性的文化視野，探討的是全球化時代的文化融合和命運(yùn)交響。

二、精神的游牧與還鄉(xiāng)

小說文本的敞開性，除了文本形式上的多樣性和復(fù)雜性之外，還有其作品內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)及其思想的敞開性和包融性。在這部小說中，無論是人物命運(yùn)還是故事情節(jié)，都呈現(xiàn)出來一種隨物賦形的流動性和敞開性。以鄭夢梅為例，鄭夢梅小時候總是幻想著跳進(jìn)一口井里，他認(rèn)為陸地上的井就是一扇“大海的窗戶”，通過這扇窗戶可以回到大海，再從海上去往馬六甲、暹羅、實(shí)叻、安南這些南洋之地?？墒窃诙藲q之前，鄭夢梅卻沒有離開國門半步，他甚至寫了一首打油詩來表達(dá)自己的追求，“一生歡樂處，不過幾個仔;百苦不知倦，唯愿仔成才。”一副雞犬之聲中悠然南山的陶淵明做派?？伤譁?zhǔn)備下南洋了，除了老祖母希望其重振門楣之外，更多還是對死亡的恐懼，其家族中流傳著“溪前男丁連續(xù)六代活不過五十歲”的詛咒。一個算命的老貨郎告訴鄭夢梅，唯一的破解之法就是“遠(yuǎn)離祖地”，正是在死亡的恐懼下，夢梅做出了下南洋的選擇，由此開始了步履不停的行走之旅。鄭夢梅一生在暹羅和潮汕之間來回走動，成了一個走水的人，一年十二個月，有十個月在海上。六十五歲之前，每隔兩年，鄭夢梅還要重走一次東興郵路，全程徒步，獨(dú)來獨(dú)往。這已經(jīng)不是對“遠(yuǎn)離祖地”的遵循了，而是一種跟死亡進(jìn)行的勇敢者游戲，因?yàn)椤盎氐桨渡蠒r如同去過一回冥界，死過一回，現(xiàn)在又重生了。一次再一次地回到岸上，等于一次再一次地重生。一次再一次地對那個言之鑿鑿的宿命發(fā)出挑戰(zhàn)?！编崏裘吠砟杲ㄔO(shè)沉批博物館，也希冀著為沉批找到自己的家人，至九十五歲時壽終于汕頭。向死而生，魂歸故土，這是故事主人公的最終命運(yùn)。鄭夢梅的一生是流動的，也是敞開的，在死亡的恐懼下，他選擇離開家鄉(xiāng)，去往南洋。在命運(yùn)的跋涉中，他逐漸成為一代華僑富商，但他更愿意做一名水客，成為跨越山海的信使，為萬千等待的人家送去平安。鄭夢梅成了一個在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間游蕩的精神游牧者，正如喬治所言，“中國的中原，不在中原，也不在南方，也不在任何別的地方，在哪兒？在途中，在流浪途中，在遠(yuǎn)行的路上，在流浪者的心里?；蛘哒f，有兩個中原，一個是地理意義上的中原，一個是精神意義的中原，后者可以稱作流浪的中原?！钡拇_，鄭夢梅銀溪村的宗祠里，還掛著“滎陽世家”的匾額，他的祖先也正是從中原南遷而來，他們的家族何嘗不是一直在路上。

不獨(dú)夢梅如此，鄭氏家族中這些人物的命運(yùn)多具有薩特式“選擇”的意味。夢梅的父親——鄭阿女整日弄花養(yǎng)草，飲茶玩石，呼朋引類，悠哉游哉。可是在他五十歲之前——也是家族死亡詛咒的期限內(nèi)，他覺著自己必須做出命運(yùn)的選擇，他說，“咱們在家的男人不能做狗母蛇，任人打，任人欺，再說，我們袖手旁觀，不管不顧，等番客們回來，將來怎么給人家交代?！庇谑呛?，為了阻止望芝信仰基督教，他帶人燒了鹽灶教堂和董姑娘的仰止山房，承擔(dān)罪名遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，后來成為閩粵贛邊區(qū)的紅軍游擊隊(duì)員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，救死扶傷，被人稱為“紅軍阿爸”。夢梅的哥哥——鄭夢龍本有兩條路可走，一是下南洋經(jīng)商，二是出國留學(xué)，但是他選擇去日本士官學(xué)校步兵科讀書，并秘密加入了同盟會，夢龍?jiān)诮o家人的信中說：“匈奴未滅，何以家為？待兒先遨游數(shù)載，奪得將軍印，再為溪前爭光?！焙髞?，在刺殺禁衛(wèi)軍頭目愛新覺羅·良粥時當(dāng)場犧牲。夢梅的兒子——鄭乃誠也選擇去日本留學(xué)，可是他去早稻田大學(xué)一年就回來了，回來后卻變得精神萎頓，膽小怯懦。在與父親開發(fā)東興郵路時，穿越中南半島的原始森林，乃誠又重新長大成人。乃誠目睹整個家族被日本人砍頭滅門，自己茍活下來，后來卻率領(lǐng)八勇士襲擊獅頭寨，以斧頭、菜刀和滾燙的魚露為武器，殺死三十八個日本兵后，壯烈戰(zhàn)死。夢梅的另一個兒子——和乃鏗腹中互換的鄭仰衡，從延安返回汕頭，做日軍臺籍官兵的策反工作，面臨險境，卻終不肯逃，英勇就義。于鄭氏家族而言，死亡從來都在，他們在生死面前選擇了死亡，成了自我的“英雄”。潮汕人從追求安穩(wěn)到海上冒險，從個人求生、家族興衰到民族救亡，不是選擇“采菊東籬下”，而是選擇“留取丹心照汗青”！

在這些人中，還有四個女人的成長故事需要重點(diǎn)提及。一個是美國傳教士董姑娘，董姑娘作為西方宗教的化身形象出現(xiàn)，這個來自遙遠(yuǎn)異域的女子卻是在東方成為基督教意義上的“圣徒”。她是一個傳教士，卻完成人類博士喬治放棄的對于東方人類學(xué)的研究，成了一名文化人類學(xué)者;她是一名真正的學(xué)者，卻帶領(lǐng)那些留在家中的姿娘們織布創(chuàng)業(yè)，成為中國女性的代言人和解放者;她是一個白人女性，卻在死亡的時候穿著一身碎花真絲的旗袍，當(dāng)她的頭顱被日本兵砍掉之后，漂浮在水面上的頭顱咬住水面上的一根蘆葦，這應(yīng)該是一支帕斯卡爾的有思想的蘆葦，董姑娘雖然身死異鄉(xiāng)，卻完成了精神的詩意還鄉(xiāng)，這是一次偉大的還鄉(xiāng)。另一個是夢梅的女兒鄭乃鏗——與鄭仰衡在腹中互換的孩子，她有兩個父親和兩個母親，卻無法在任何一個家庭中找到存在的歸屬感，這種精神的漫游催生了更多關(guān)于自我的思考，她自小就很有主見，她在結(jié)婚的當(dāng)日終止了婚約，終生未婚。她成為家族的當(dāng)家人，管理家族事業(yè)，重振了家族聲望，這是一個非傳統(tǒng)的中國女性形象，她依靠個人意志和行動擺脫了中國傳統(tǒng)女性的宿命，成了一個自由的樸素的女性主義者。

另外兩個人是望芝和依蕓。夢梅的嫂子望芝是故事中的人物，董姑娘書中的依蕓則是故事中人物講述的人物，兩者都具有無望的被動性。望芝自從嫁過來，就注定是一個寡婦，這是一個女人最悲慘的宿命，她親生父母雙亡，名義上的丈夫夢龍也早就犧牲。她無法生育孩子，夢梅將自己的兒子乃誠過繼給她，希望她能在家族中有一個依靠。別人可以拜祖宗，望芝卻沒有先人可以祭拜，在董姑娘的指引下，她想皈依基督教，卻始終阻力重重，最終放棄了耶穌的信仰，她在給董姑娘的信中寫道，“對不起，親愛的董姑娘，望芝又要讓你失望了，狗不是吃魚的，望芝就是這樣沒出息，咸田螺吸不出肉。望芝太沒出息了，我覺得，再這樣下去，基督耶穌都要操碎了心。我不愿讓他受累。無論如何，我已經(jīng)蒙恩了，我不再是原來那個望芝了。這輩子我可能還需要受磨難。如果還有下輩子，再做主的仆人。親愛的董姑娘，原諒我?！蓖]有完成自己的選擇，最后嫁給了一個國民黨軍官，自此消失在茫茫人海之中，不見蹤影。

依蕓是作為一個多重的被講述者形象出現(xiàn)的，她是在文本的文本中被董姑娘，同時也是被父親和丈夫講述出來的，一個失去自我的典型的中國女性的代表，她被出生，被嫁人，被講述，直到在無望的等待中自殺，自殺是一種選擇，是一種逃避，也是一種反抗。傳說中，她死去后的鬼魂在仰止山房徘徊不去，她是在等待，還是希望重新返回人世間，我們不得而知。如果沒有董姑娘的保護(hù)性發(fā)掘，這些被記錄和被講述的故事將會在時光的灰燼中湮沒而不為人知，仿佛這個人就從來沒有存在過一樣。依蕓這個人物是當(dāng)時中國絕大多數(shù)女性的典型化身，她們是被人們講述的群體，也是被遺忘的群體，甚至是名字也只有所謂鄭黃氏、鄭陳氏而已。事實(shí)上，平安批的接收者往往是這些沉默的大多數(shù)，作者講述了主人公鄭夢梅下南洋的故事，卻沒有忘記這些最容易被人們遺忘的人，因?yàn)榍∏∈撬齻兯诘牡胤讲攀枪枢l(xiāng)，才是異鄉(xiāng)人魂?duì)繅衾@的唐山，也正是因?yàn)檫@些被講述的、沉默的大多數(shù)，才孕育了《平安批》這部作品。

三、水與火的生命之歌

在這部小說詩意化的語言中，出現(xiàn)了兩個極為重要的自然意象——“水”與“火”，在這里，水火并非不容的，恰恰相反，這是一部命運(yùn)的交響——相生相依的“水與火之歌”。水與火皆為人類生命起源的象征，生命自水中而來，文明在火中孕育。水是生命之源，但也會產(chǎn)生災(zāi)難;火生發(fā)了文明，但也可能帶來死亡。在這個關(guān)于南洋的故事中，是水的流動帶著人們從一個地方來到另一個地方，水的意象因此而無處不在，如井、溪、江、海，鄭夢梅的昵稱就叫作“水鬼佛”，因?yàn)樽湓阢y溪邊上，村莊的名字也叫銀溪?？纯醋髡邔τ诠枢l(xiāng)的描述——“銀溪把銀溪村和村子后面燈籠狀的燈山從北邊軟軟地包起來，似乎要把它們一寸一寸地推向南邊，讓它們離大海更近一些。大?？床灰?，但聞得見、聽得見，那種濃濃的海腥味和甜甜的沙灘的味道，是海鷗、鷺鷥和數(shù)不清的海鳥用翅膀馱過來的。大部分鳥鳴也是液態(tài)的，合起來還是海，懸在村子頭頂?shù)暮！Ａ硗?，還有番客、水客、批腳們，這些行過烏水的人，眼神里也有海，他們總是用海的眼光看家里的人?！边@是一個水的世界，水的意象構(gòu)成了繞指柔，出門旅行的人要坐船才能出行，去往南洋更是要穿江海而過，幸運(yùn)者抵達(dá)目的地，不幸者倒斃水中。江海既是親情的阻隔，也是鄉(xiāng)愁的紐帶，水客們乘船越海，過江而行，給人們帶來了親人們遠(yuǎn)方的問候和牽掛。銀溪村的人們生在水邊，長在水邊，最后也死在了水邊，她們被日軍砍掉的頭顱也是順著溪水漂流，東去到大海的方向。

小說中，火及其帶來的死亡成為推動敘事前進(jìn)的動能，這個故事的緣起就是從馬六甲鄭鴻利洋行溪前兩兄弟喪身火海開始的，這是故事中的第一場大火。那場大火之后，溪前溪后兩家族肝膽秦越，日見生分，溪后家族生意依舊興隆，溪前家族也臥薪嘗膽，希望重振家族榮耀，這就是鄭夢梅下南洋的肇始。鄭夢梅正是在南洋之行調(diào)查火災(zāi)的時候，發(fā)現(xiàn)了家族的黑暗秘密——做鴉片和豬仔的生意。于此而言，大火也是懲罰，仿佛虎門銷煙，一把大火燒掉了這罪惡的貿(mào)易?，F(xiàn)在看來，這個原始的罪惡也可能是十三少瘋瘋癲癲，最終投井而亡的潛在原因。第二場大火是鄭夢梅的父親鄭阿女引燃的，同樣是發(fā)生在溪前家族，這一場大火燒掉的是董姑娘的仰止山房和鹽灶教堂，一個美國牧師的女兒也被燒死，這是兩種文化的沖突之火，鄭阿女因?yàn)檫@一場大火，放棄悠哉游哉的生活，選擇了亡命天涯，這場大火也斷絕了望芝信仰耶穌的念想。這場大火是文化信仰的戰(zhàn)爭，意味著開始——鄭阿女新的自我的開始;也意味著結(jié)束——望芝信仰耶穌念想的結(jié)束。第三場大火來自海上，發(fā)生在日軍投降——黎明來臨之前，開往香港的祥發(fā)輪突發(fā)大火，這場大火導(dǎo)致兩百多人死亡，且以年輕人居多。鄭夢梅在大火燒起來那一刻，仿佛聽到了老祖母的呼喚，想起了死去的祖母、母親、老婆、乃誠、月英，死亡的誘惑如此陶醉，夢梅卻不再恐懼，他因?yàn)閼峙滤劳龆巴涎螅缃袼俅巫龀鲞x擇，擁抱焚身大火，希冀與親人相聚黃泉。然而，因?yàn)橐纫粋€叫作攀惜的姿娘仔，夢梅選擇跳水求生。意味深長的是，夢梅救出的這個叫作攀惜的姿娘仔信仰的卻是基督教，她獲救之后不是去拜謝媽祖，而是去拜謝耶穌。鄭乃鏗成為了攀惜的繼母，冥冥之中，這個姿娘仔仿佛是望芝和董姑娘二位一體的化身，她們在大火中以新的生命降臨，阻止了鄭夢梅自殺，來完成這拯救沉批的事業(yè)。

向死而生，不是富貴險中求，不是敢于犧牲，也不是脫離實(shí)際，而是在走向死亡的人生旅途中，有意識探尋自己的人生方向，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。我們總是處在一種文化和歷史的羅網(wǎng)中而無法逃離，正所謂“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們可能會被困在各種各樣的系統(tǒng)矩陣中，慢慢失去了想象的自由和選擇的勇氣。但是，恰如薩特所言——“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”。我們被拋入塵世，命之于我無法選擇，我們無法選擇出身，也無法選擇美丑，但我們可以在“向死而生”中覺醒，去推動命運(yùn)的巨石。我們每個人的生命都是一條不可阻遏的大河，水面開闊，煙波浩渺，滾滾向前，奔流不息！虛懷敞開，向死而生，我想這也是這部小說所要傳達(dá)給我們的精神要義吧。